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Introduzione 


Per almeno un quindicennio, dalla fine degli anni Sessanta, si è assi- 
stito in Italia a una vera e propria corsa verso lo studio della storia 
del cinema del fascismo. Un territorio sconosciuto, che sembrava 
uscito dalla memoria quasi in base a un accordo sottoscritto dalle ge- 
nerazioni nate e cresciute tra le due guerre, attraeva in maniera irre- 
sistibile ricercatori, critici e studiosi delle generazioni successive. So- 
prattutto il quindicennio tra l'avvento del sonoro e la liberazione ve- 
niva a costituire, per le giovani generazioni — prima che venissero 
scoperti i giacimenti vergini del muto —, una sorta di nuova frontie- 
ra verso cui spostarsi in massa con bagagli metodologici e critici leg- 
geri e senza una vera idea della destinazione finale. Invece del «Go 
West» di Horace Greeley, la parola d’ordine sembrava «Go Fasci- 
sm, Young Man and Grow up with the History of Cinema of Your 
Country». In effetti la genesi di un processo di crescita e maturazio- 
ne di una nuova coscienza storiografica (tuttora anemica e bisogno- 
sa di robuste cure vitaminiche) si può riconoscere proprio a partire 
dall’esigenza di ridiscutere e riesaminare, analiticamente e nell’insie- 
me, la storia del ventennio senza il condizionamento di un vissuto 
autobiografico, senza censure o autocensure, senza intenzioni di 
aprire processi a posteriori, senza rimozioni o reinvenzioni della pro- 
pria storia. Non ancora legittimata in senso culturale e scientifico e 
affetta da vistosi complessi di inferiorità rispetto a discipline dotate 
di una maggiore tradizione, la storiografia cinematografica italiana 
dagli anni Settanta è andata alla ricerca di una propria identità pro- 
prio partendo dal cinema sonoro realizzato sotto il fascismo. 

Visto nell’insieme, il fenomeno — salvo pochissime eccezioni — è 
sempre rimasto in una zona di extraterritorialità rispetto al territo- 
rio occupato dagli storici. E non si può neppure dire che vi siano sta- 
ti scambi eccessivamente proficui in quegli anni tra storici dell’Italia 
contemporanea e storici e critici del cinema. Il dibattito- scontro, per 


qualche tempo, sembrava più avere a che fare con l’esigenza edipica 
di uccidere i padri da parte delle nuove generazioni che con il biso- 
gno di guardare l’insieme dei fenomeni alla luce di progetti di lungo 
periodo. Poco per volta le cose sono cambiate. I testimoni e prota- 
gonisti del periodo hanno cominciato a riscrivere e ripercorrere la 
propria storia con minori complessi di colpa. Il territorio si è via via 
dischiuso in tutta la sua ampiezza e complessità di problemi. Si è al- 
lentato lo spirito inquisitorio e processuale che guidava le prime ri- 
cerche. Agli scontri generazionali, spesso roventi, è subentrato un ci- 
vile dibattito che ha contribuito ad avviare l'esplorazione di molte 
zone oscure del vissuto di una generazione. E anche se non si è giun- 
ti a capire tutti i nessi e a spiegare tutte le contraddizioni del siste- 
ma, a documentare e comprendere tutte le metamorfosi e tutte le ra- 
gioni individuali e collettive che hanno determinato le scelte di cam- 
po, il territorio risulta assai più familiare e accessibile, senza tabù, né 
semplicistiche condanne o assoluzioni. 


All’inizio degli anni Trenta alcuni fattori consentono la «rinasci- 
ta» di una cinematografia giunta a toccare quota zero:una legge che 
incoraggia la ripresa della produzione, l'avvento del sonoro e un ve- 
ro e proprio ricambio generazionale, che vede entrare in scena un 
gruppo di giovani, guidato da Alessandro Blasetti, che pensa al ci- 
nema ispirandosi alle teorie e pratiche del cinema sovietico e vuole 
abbandonare i film in costume e gli scenari di cartapesta. 

Dai primi anni Trenta alla caduta del regime la parola d’ordine 
per il cinema italiano, comune a tutte le voci fasciste e antifasciste, è 
data dall’invito ad aprire gli occhi sull’Italia finora assente sullo 
schermo. A partire da Sole e fino al 1943 un gruppo eterogeneo di 
registi e sceneggiatori avverte l'esigenza di affrontare la realtà italia- 
na promuovendo a protagonisti luoghi monumentali, ma anche pae- 
saggi sconosciuti del Nord e del Sud, riuscendo in molti casi a fon- 
dere in modo verisimile e pertinente la vicenda dei personaggi con 
l’ambiente. 

Questa vera e propria fame di realtà (il termine neorealismo ha 
già una forte circolazione nelle riviste a partire dal 1928) unisce in- 
sieme film lungo gli anni Trenta da Gli uomini, che mascalzoni! di 
Camerini a Terra madre, La tavola dei poveri e 1860 di Blasetti, da 
Treno popolare di Matarazzo ai film con i grandi interpreti dialetta- 
li, come i De Filippo, Musco, Dina Galli, Falconi, Govi, Baseggio, 
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Macario, Totò, fino a Campo de’ fiori e L'ultima carrozzella con la 
Magnani e Fabrizi e alle opere d’esordio di De Sica, Poggioli, Lat- 
tuada, Franciolini, Soldati, Castellani, e crea un senso d’attesa e 
un'esigenza diffusa di un nuovo modo di fare cinema che troverà il 
suo momento più alto e significativo nella realizzazione di Ossesszo- 
ne di Visconti, la cometa che annuncia i tempi nuovi. 

Il fascismo, in un primo tempo disinteressato nei confronti di 
un'attività da cui non poteva trarre vantaggi immediati, manterrà, 
nel corso del ventennio, un atteggiamento nei confronti del cinema 
più aperto e tollerante che verso altri settori della vita sociale e cul- 
turale. Una volta assicuratosi il controllo dell’informazione giornali- 
stica attraverso i cinegiornali Luce, che costituiscono tuttora una 
fonte indispensabile per capire riti, miti e modi di organizzazione del 
consenso da parte di Mussolini, il fascismo non chiederà mai espli- 
citamente ai registi e produttori di piegarsi del tutto alle esigenze del- 
la propaganda. 

I cinegiornali avranno il compito di descrivere l’Italia come il mi- 
gliore dei mondi possibili, come il paese capace di raggiungere una 
serie di primati in ogni campo. La realtà appare come un’enorme 
scena su cui Mussolini irradia, giorno dopo giorno, il verbo e la lu- 
ce. Grazie ai cinegiornali e alla moltiplicazione ipertrofica di appa- 
rizioni mussoliniane, il mito del duce penetra nella sala cinemato- 
grafica e si costituisce come primo e forse unico vero mito divistico 
a cavallo degli anni Trenta. 

Sul piano della finzione ci si accorge che il regime incoraggia 
una produzione all'americana e non intende lasciare spazio 
all'anima violenta e squadristica. Questo non vuol dire che il cine- 
ma di finzione manchi agli appuntamenti del regime con la grande 
storia, anche se bisogna riconoscere che i pochi tentativi di realiz- 
zare film di propaganda (Scipione l’africano per tutti) risulteranno 
assai inferiori alle aspettative. Mentre non si riuscirà a realizzare al- 
cuna opera in grado di celebrare il fascismo nel suo sforzo di mo- 
dernizzazione e nel suo tentativo di affermare la propria identità 
collegandosi con le radici della storia patria, il cinema non abban- 
donerà mai l’ideologia ruralista. Relegata in soffitta in concomitan- 
za con l’esigenza di conquistare il mondo borghese agli inizi degli 
anni Trenta, questa ideologia verrà recuperata quando si tratterà di 
far rivivere lo spirito combattentistico andando a redimere nuove 
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terre grazie alla conquista dell’Impero (I/ grande appello, Lo squa- 
drone bianco, Luciano Serra pilota). 

Se fino alla metà degli anni Trenta lo spettatore italiano, con il 
consenso del regime, era colonizzato dal cinema hollywoodiano, con 
la nascita di Cinecittà, la legge protezionistica del 1938, conseguen- 
za dell’alleanza di Mussolini con Hitler, segna il momento di mag- 
gior impegno del regime nei confronti del cinema e porta nel giro di 
poco tempo l’industria italiana all'avanguardia in Europa, consen- 
tendo di porsi in concorrenza col cinema americano delle 7724j0rs che 
sparisce in pochi mesi dagli schermi. 

Nel giro di alcuni anni Cinecittà riesce a creare, grazie alle in- 
venzioni scenografiche di Fiorini, Sensani, Valente, Marchi, Paladi- 
ni, ambienti immaginari più reali del reale, che diventeranno il vero 
transfert del desiderio collettivo negli anni di guerra. Milioni di spet- 
tatori accarezzeranno con gli occhi i corpi di un esercito di dive au- 
tarchiche, Alida Valli, Isa Miranda, Assia Noris, Maria Denis, Clara 
Calamai, Lilia Silvi, protagoniste di decine di pellicole di Camerini, 
Mattoli, Bonnard, Mastrocinque, Gallone... E un’Italia piccolo-bor- 
ghese, povera, priva di materie prime, quella che marcia dietro i ga- 
gliardetti dei cosiddetti telefoni bianchi (che mi piace chiamare piut- 
tosto «cinema déco») e accoglie nel nuovo Olimpo divistico autar- 
chico, oltre alle dive già ricordate, Luisa Ferida, Elisa Cegani, Anna 
Magnani, Elsa Merlini e la schiera di divi, guidati da Amedeo Naz- 
zari, tra cui spiccano Gino Cervi, Fosco Giachetti, Vittorio De Sica, 
Rossano Brazzi, Osvaldo Valenti, Massimo Girotti. I divi e le dive 
italiane non brillano nei sogni della gente della stessa luce delle stel- 
le MGM e tuttavia riescono a surrogarne i poteri e creano nuove for- 
me diffuse di culto. 

Con l’entrata in guerra si richiede un potenziamento della produ- 
zione di propaganda, ma proprio nello stesso momento vengono a 
mancarele strutture e gli intellettuali necessari a sostenere questo pro- 
getto. Certo vanno ricordati i film di Genina, Gallone, De Robertis, 
Rossellini, Baffico, da Giarabub a Bengasi, dall’ Assedio dell’Alcazar a 
Uomini sul fondo e La nave bianca o I trecento della settima, ma in tut- 
ti questi film non c’è celebrazione dell’eroismo, né dello spirito guer- 
resco, né tanto meno si avvertono le ragioni per cui l’Italia è entrata in 
guerra. Questi film, in misura più o meno forte, fanno piuttosto sen- 
tire il senso progressivo dell’assedio, della caduta delle speranze, del 
desiderio di pace e d’attesa della fine del conflitto. 
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C'è infine il breve e drammatico periodo dei venti mesi di Salò, il 
periodo del regno del silenzio rispetto al regno della parola del ven- 
tennio precedente. Il periodo dell’afasia e dell’impotenza del fasci- 
smo senza duce, della divaricazione tra parole e fatti, del cuore de- 
gli italiani e dell’Italia drammaticamente divisi in due. 

Gli uomini più rappresentativi del cinema italiano — va ricono- 
sciuto a loro merito — non seguono il fascismo nella sua ultima av- 
ventura, nonostante gli allettamenti e le promesse di ponti d’oro sul- 
la laguna di Venezia, dove per qualche mese opererà uno striminzi- 
to surrogato di Cinecittà, eufemisticamente battezzato Cinevillaggio, 
che darà frutti pressoché nulli. 


Gian Piero Brunetta 


Padova, maggio 2009 


Nota dell’Autore 


Il primo volume della mia Storza del cinema italiano è uscito presso 
gli Editori Riuniti nel 1979, esattamente trent'anni fa. Nella prima 
edizione abbracciava l’arco temporale che andava dalle origini al 
1945. La profonda revisione della seconda edizione del 1993 aveva 
reso necessaria una suddivisione in due volumi: il primo dedicato al 
cinema muto e il secondo che esaminava il quindicennio del regime 
fascista dall’avvento del sonoro al cinema realizzato durante la Re- 
pubblica di Salò. 

Nella presente edizione ho voluto mantenere l’impianto inter- 
pretativo e l'articolazione tematica delle precedenti, pur avendo 
continuato a lavorare sul periodo approfondendone aspetti vecchi e 
nuovi, e pur avendo a disposizione i risultati di diversi lavori, italia- 
ni e stranieri, che negli ultimi anni hanno contribuito a mettere me- 
glio a fuoco alcuni aspetti specifici, di carattere produttivo, cultura- 
le e registico. 

La sensazione generale è che nonostante i pur apprezzabili risul- 
tati di alcuni studi — di Zagarrio, De Santi e Buccheri, di Ruffin e 
D'Agostino, di De Berti e Mosconi, di Jaccio e Cavallo — e di alcuni 
saggi del volume curato da Caldiron per la gigantesca impresa della 
Storia del cinema italiano del Centro Sperimentale di Cinematogra- 
fia, manchino ancora lavori in grado di ripensare nell’insieme, alla 
luce di nuove interrogazioni delle fonti e di nuove interpretazioni, la 
storia del cinema italiano tra le due guerre riuscendo finalmente a 
collocarla in un’ottica internazionale. Qualche interessante risultato 
in questo senso è riconoscibile nei lavori di studiosi stranieri da Ben- 
Ghiat a Steve Ricci, da Forgacs e Gundle a Landy. 

Per questa nuova edizione sono intervenuto in quasi tutti i capi- 
toli con mano leggera, mettendo meglio a fuoco, con nuove infor- 
mazioni e più aggiornate interpretazioni, aspetti relativi alla produ- 
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zione, al lavoro culturale, al fenomeno divistico e all’analisi di alcu- 
ni insiemi filmici. L'impianto interpretativo mi sembra reggere sia 
per quanto riguarda la storia economica, politica e culturale sia per 
quella più propriamente cinematografica. Molto resta ancora da fa- 
re in ogni caso. A partire da un lavoro che colleghi meglio l'attività 
documentaristica e di informazione e propaganda con quella di fin- 
zione, fino ad un vero esame dell’immaginazione dei pubblici cine- 
matografici tra le due guerre. 

Di tutta la storia del cinema italiano, il cinema tra le due guerre è 
forse il cantiere aperto che può riservare più sorprese. 


Il cinema italiano di regime 


La produzione 


dalla crisi del 1929 al 1943 


I PRIMI INTERVENTI DELLO STATO 


L’avvento del sonoro apre una nuova era nella storia del cinema 
mondiale, la sua iniziale diffusione internazionale impone una com- 
pleta ristrutturazione di tutti i cicli produttivi e la necessità di crea- 
re ex novo figure di tecnici del suono, nuovi tipi di attori e di registi, 
di sostituire tutti gli impianti e i macchinari sia di ripresa che di 
proiezione. L'industria cinematografica non partecipa che in modo 
assai marginale alla crisi della grande industria, nel senso che si è dis- 
solta con un andamento progressivo e irreversibile. Il fascismo, che 
pure si è posto il problema della copertura nei confronti della gran- 
de industria, non può occuparsi di strutture inesistenti. In un certo 
senso la grande crisi internazionale non tocca il cinema italiano — a 
meno che non si voglia imputare il fallimento di esperienze produt- 
tive del tutto improvvisate, come quelle blasettiane, ai fallimenti del- 
le banche che anticipavano i capitali —, che può reinserirsi nel di- 
scorso della «ricostruzione economica» proprio sfruttando la situa- 
zione di crisi. Non si può non tener conto della struttura generale 
della politica economica del fascismo per capire il senso della ripre- 
sa successiva, delle leggi e degli interventi statali a favore del cinema: 
«Il fascismo opera, nel suo meccanismo istituzionale concreto, come 
sistema monopolistico organizzato intorno alla tutela della grande 
industria nazionale e connesso con i grandi centri finanziari; come 
sistema burocratico che sviluppa un’amministrazione di Stato di 
massa e un’ingerenza nella vita sociale; e infine come sistema prote- 
zionistico-assistenziale che controlla la classe operaia (offrendo un 
sostegno diretto al capitalismo nazionale), che controlla la concor- 
renza estera, che fornisce alla politica di potenza l'appoggio della 
classe dirigente politica e industriale»!. Di questo contesto com- 
plessivo bisogna tener conto, per capire lo sviluppo dell’industria ci- 


nematografica negli anni Trenta e la connessione e articolazione dei 
vari tipi di intervento del regime. 

Il rilancio della produzione coincide dunque con l’avvento del so- 
noro e, a poca distanza, con l’intervento di sostegno economico da 
parte dello Stato, ed è anche frutto di un lungimirante lavoro con- 
dotto da Stefano Pittaluga per poter dominare tutto il sistema eco- 
nomico della produzione e dell’esercizio. Quando, agli inizi degli an- 
ni Trenta, si deve procedere alla ristrutturazione di tutti i macchina- 
ri e di tutti gli impianti, sia di proiezione che di ripresa, è Pittaluga 
che, per primo, rinnova il parco macchine a livello di produzione e 
di esercizio. Riorganizza prima di tutto i vecchi stabilimenti Cines e 
li dota di apparecchi Photophone Rca, e collega la sua produzione al- 
la distribuzione nella sua rete di sale, che, nel frattempo, rinnovano 
i propri impianti. All’inizio del 1929 non esiste in Italia nessuna sala 
dotata di apparecchi sonori, ma già nell'ottobre sono una trentina. 
Nell'ottobre dell’anno successivo sono già 120 su un totale di 4.950 
apparecchi sonori sparsi in tutta Europa, Urss esclusa?. Il lungo di- 
battito sollevato dal sonoro sulle riviste di categoria e su quelle lette- 
rarie e di varia cultura, le autorevoli prese di posizione pro o contro 
il cinema muto prolungano per alcuni anni una situazione in cui i due 
sistemi si trovano schierati l’un contro l’altro, senza che si assista a 
un’evidente e immediata cancellazione e sparizione del primo. Le sa- 
le di prima visione (quelle legate appunto al circuito Pittaluga) si tra- 
sformano senza difficoltà. Mentre quelle di seconda visione conti- 
nuano a far circolare gli stock di film muti non ancora smaltiti del tut- 
to. Questa situazione dura fino al 1934-1935, quando si può dire che 
il rinnovamento degli impianti e l'adozione del sistema sonoro ab- 
biano ormai raggiunto quasi il cento per cento dell’esercizio. 

L'esercizio, pur con questo sviluppo ineguale, rimane la branca 
più solida dell’industria cinematografica. Gli incassi tendono sempre 
ad aumentare a spese delle altre forme di spettacolo, tanto da asse- 
starsi su un tetto del 60 per cento degli incassi complessivi di tutti gli 
spettacoli. In questo quadro, considerato il numero di film importa- 
ti dalle case di produzione americane (la Metro, la Fox, la Paramount 
e in seguito anche la Warner, per il momento distribuita dalla Pitta- 
luga, avevano proprie agenzie italiane di distribuzione), almeno fino 
all’istituzione del monopolio, si può affermare che essi sul mercato 
superano abbondantemente la metà dei film circolanti. Nel 1938 va 
ai film americani il 73,50 per cento degli incassi, il che significa la di- 


pendenza assoluta dell’esercizio dalla produzione e dalla distribuzio- 
ne americane?, Il fascismo sembra trovare più utile importare cinema 
che produrlo e rischiare in prima persona in un’impresa di copertu- 
ra di un'industria che si presenta in stato di agonia cronica e che ha 
una struttura fantasmatica. Meglio pertanto conferire una particola- 
re funzione a una merce d’importazione che occupa uno spazio del 
divertimento nazionale, ma non produce motivi di conflittualità so- 
ciale. Un primo tentativo di coordinare la materia che regola i rap- 
porti tra noleggiatori ed esercenti, fonte continua di contestazioni, 
viene fatto nel 1930, quando si approva un contratto tipo che, senza 
avere un carattere obbligatorio, assume in pratica il valore quasi di 
legge, in quanto firmato da Ruggero Pierantoni, Nicola De Pirro, Ste- 
fano Pittaluga e Alfredo Appignani (questi due ultimi come rappre- 
sentanti rispettivamente dei noleggiatori e degli esercenti). La data è 
del 1° dicembre 1930, ma se ne prevede l’applicazione dal 1° gennaio 
1931. Tutta questa materia, soggetta alla libera contrattazione di mer- 
cato, è per la prima volta sottoposta a una serie di rigide norme. 

La legge del 18 giugno 1931, n. 918, segna un vero e proprio spar- 
tiacque nella politica cinematografica del fascismo e, dal momento 
che in questa prima fase di produzione sonora il 90 per cento dei film 
realizzati sono prodotti col marchio Pittaluga-Cines, la legge si può 
dire «escogitata a suo esclusivo uso e consumo»4. La legge del 1931 
è anche decisiva per capire, in una fase di riapertura di una specula- 
zione su un terreno considerato improduttivo, come l’emergere di 
alcuni prodotti e opere guida, destinate a lasciare un segno, avvenga 
nonostante e contro le tendenze di un mercato in cui anche i pro- 
dotti più corrivi possono egualmente ottenere i premi governativi, 
purché in grado di garantirsi legami più stretti con la distribuzione 
e l'esercizio. La produzione cresce lentamente fino al 1934. Nel 
1930-1931 sono realizzati 12 film; nel 1931-1932 13; nel 1932-1933 
27 (di cui due all’estero); nel 1933-1934 34 (di cui quattro all’estero); 
nel 1934-1935 31. 


LA CINES GUIDA LA RIPRESA 


L'istituzione della Direzione generale per la cinematografia produce 
una spinta ulteriore. Anche se la legge è confezionata su misura per le 
esigenze di Pittaluga, l'industriale non riesce a coglierne i frutti in 
quanto muore qualche mese prima della sua pubblicazione e la ge- 


stione della Cines passerà negli anni successivi a Ludovico Toepliz, 
che vorrà al suo fianco, come direttore artistico per un biennio, lo 
scrittore Emilio Cecchi. Agli inizi degli anni Trentalavorano per la Ci- 
nes Alessandro Blasetti, Gennaro Righelli, Mario Camerini, Mario 
Almirante, Carlo Campogalliani, Anton Giulio Bragaglia. Prima del- 
la direzione Cecchi non esiste un vero programma, né alcun piano 
produttivo, mentre, grazie a lui, dal 1932 si cercherà di stabilire un 
rapporto più stretto tra letterati e cinema e di modificare — attraverso 
film e documentari — gli stereotipi rappresentativi dell’Italia e degli 
italiani”. Grazie alla collaborazione di personalità come Luigi Piran- 
dello, Corrado Alvaro, Giacomo Debenedetti, Umberto Barbaro, la 
Cines raddoppia in un anno la produzione (passando a 15 titoli). 

Poco per volta emergono anche nuove figure di produttori, co- 
me Gustavo Lombardo, che già nel 1928 aveva fondato la Titanus, 
Giuseppe Amato, Angelo Rizzoli e Carlo Roncoroni, Riccardo Gua- 
lino fondatore della Lux. 

Amato esordisce nel 1932 con un film diretto da Mario Bonnard 
e interpretato da Angelo Musco (Cinque a zero) e continua, in se- 
guito, il filone di commedie popolari di successo in cui entrano at- 
tori dialettali, da Antonio Gandusio (La signorina dell'autobus di 
Nunzio Malasomma) ai De Filippo (I/ cappello a tre punte di Mario 
Camerini e Quei due di Gennaro Righelli). 

La politica cinematografica di Amato è impostata in termini mol- 
to pragmatici e lui stesso ne parla in una intervista del 1940: «Mi 
uniformavo sempre a un concetto: il mercato italiano — dicevo — non 
tollera film di grande costo, per non spaventare i capitalisti è neces- 
sario realizzare film commerciali. Tentai, semmai, riuscendovi, di non 
andare al disotto di un certo livello, sceso il quale si deprime il cine- 
matografo»®. E bene dire subito che mentre le esperienze di Pittalu- 
ga e il suo progetto industriale coincidono con le scelte di politica 
economica del regime, tendenti a concentrare al massimo la produ- 
zione, a favorire gli investimenti produttivi centralizzati e a far mori- 
re le produzioni periferiche, la debolezza delle produzioni regionali, 
che pure sopravvivono, nasce proprio dalla mancanza di coperture e 
dalla posizione decentrata rispetto alle scelte operate dal fascismo. 
Accanto ad Amato, che proveniva dal mondo del cinema napoletano 
ed era giunto alla produzione dopo aver compiuto ogni tipo di espe- 
rienze lavorative, va detto che le altre personalità di produttori indi- 
pendenti provengono da settori economici del tutto diversi rispetto 


al cinema. Angelo Rizzoli, editore popolare di successo, pensa di fa- 
re del cinema un’attività integrata rispetto alla sua casa editrice. Nel 
1934 cerca di compiere la creazione della prima diva italiana del ci- 
nema sonoro lanciando Isa Miranda nel melodramma diretto da Max 
Ophiils La signora di tutti e l’anno successivo libera, per la prima vol- 
ta, le vulcaniche energie cinematografiche di Cesare Zavattini in Darò 
un milione di Camerini. Zavattini lavorava da qualche tempo per la 
sua casa editrice come direttore di settimanali popolari. 

Nonostante la Cines di Cecchi non lavori in perdita, alla fine del 
1933 la Sasp scorpora il ramo della produzione da quello dell’eser- 
cizio ponendo così termine al progetto economico di Pittaluga, gra- 
zie al quale, come si è detto, una qualche forma di produzione era 
riuscita a sopravvivere in Italia anche negli anni Venti. Gli stabili- 
menti della vecchia Cines di Roma sono acquistati dall’ingegner Car- 
lo Roncoroni, che crea immediatamente una nuova sigla produttiva, 
la Icar, di cui va ricordata, nel breve periodo della sua esistenza che 
precede l’incendio del 1935, almeno la produzione di Seconda B di 
Goffredo Alessandrini”. 

Mentre le produzioni di Lombardo, Rizzoli e Amato vogliono 
mantenere una netta fisionomia popolare e la Cines di Emilio Cec- 
chi si propone come il punto d’incontro tra cinema e cultura italia- 
na, verso la metà degli anni Trenta prende vita il sogno più ambi- 
zioso, dopo quello di Pittaluga, di dar vita a un complesso produtti- 
vo autonomo, una città del cinema capace di offrire tutti i servizi per 
la produzione e la realizzazione di un film, dalle riprese alla stampa. 
L’ideatore di questa città del cinema, sorta tra Pisa e Livorno (da qui 
il nome, Pisorno) è Giovacchino Forzano, regista, librettista e com- 
mediografo di successo, amico di Mussolini e coautore di alcuni 
drammi assieme al duce. Forzano, come Giuseppe Bottai e Braga- 
glia, come Giovanni Gentile e Luigi Chiarini, rappresenta l’anima 
dotata di maggiori ambizioni culturali del fascismo. Gli studi sorgo- 
no a ridosso di una cittadina balneare nata da poco (Tirrenia) e si 
collocano, secondo le mappe catastali, su un’area segnata «col fosso 
del Lamone, il Vione del Fossaccio, e il Vione di San Guido». An- 
tonio Valente, architetto formatosi nell’area futurista, con una vasta 
esperienza a contatto con le avanguardie europee negli anni Venti, è 
l’ideatore della piccola Hollywood toscana e ne sarà in seguito lo sce- 
nografo principale per le opere più significative8. L’idea che spinge 
Forzano è, con tutta evidenza, presa di petto da quella che aveva 


spinto i pionieri verso i sobborghi di Los Angeles: la Pisorno sorge 
in un luogo privilegiato che si presta, con il suo paesaggio variegato, 
a servire da sfondo per qualsiasi tipo di storia. La Pisorno, da subi- 
to, vuole essere una sorta di porto franco anche per i registi europei. 
E così, già all'indomani della sua nascita (nel 1934), ospita Luis 
Trenker per le riprese e la produzione dell’Imperatore della Califor- 
nia, una storia in cui la somiglianza con il Far West è quasi perfetta, 
Gustav Machaty (Ballerine), Jean Epstein (Cuor di vagabondo) e 
Abel Gance (Ladro di donne). Questi film sono realizzati tutti tra il 
1935 e il 1936. Vengono inoltre varati dei progetti di coproduzione 
con case inglesi. 

Dall'anno della sua fondazione fino al 1943, negli stabilimenti di 
Tirrenia vengono girate decine di titoli: da Campo di maggio e Fior- 
dalisi d’oro di Forzano a La signora Paradiso di Enrico Guazzoni, tut- 
ti del 1935; da Arzazzoni bianche di Gennaro Righelli del 1936 alle 
tre versioni inglese, tedesca e italiana di Tredici uomini e un canno- 
ne del 1936, rispettivamente dirette da Mario Zampi, Johannes 
Meyer e Forzano, alla Fossa degli angeli di Carlo Ludovico Bragaglia 
del 1937, a L'ultima nemica di Umberto Barbaro del 1938, a Ur pi- 
lota ritorna di Roberto Rossellini del 1942, a Inviati speciali di Ro- 
molo Marcellini del 1943. 

Mentre i rapporti personali tra Forzano e Mussolini sono stati 
buoni fino alla metà degli anni Trenta, quelli tra lo stesso Forzano e 
il regime non sono così idillici, né del resto tanto facilmente com- 
prensibili. 

Chi ha avuto accesso agli archivi dell'Ente autonomo Tirrenia 
manifesta non poche perplessità e difficoltà a formulare un’ipotesi 
sicura sulla evidente e progressiva marginalizzazione di Forzano?. Si 
potrebbe pensare che Forzano entri in conflitto con i piani di Luigi 
Freddi, che puntano a creare una Hollywood italiana sulle rive del 
Tevere dalle ambizioni molto più vaste, e che l’inevitabile contatto 
tra i due progetti imponga il sacrificio del più debole. 

Di fatto, pur navigando tra i debiti e nella più assoluta instabilità 
finanziaria, Forzano riesce a far uscire dagli stabilimenti della Tirre- 
nia, nella prima fase della sua storia, oltre una decina di titoli l’anno. 
Si potrebbe pensare che inconsapevolmente la Pisorno svolga il ruo- 
lo di lepre e consenta a Cinecittà una partenza a pieno regime. 

Nello stesso anno della Pisorno nasce a Torino, ad opera dell’in- 
dustriale Riccardo Gualino, la Compagnia italiana cinematografica 


Lux, a cui spetterà il merito di puntare nel decennio successivo a una 
produzione di alto profilo culturale e stilistico: attorno a questa casa 
si riuniranno alcuni autori (sceneggiatori e registi) - da Goffredo 
Alessandrini a Mario Soldati, da Renato Castellani ad Alberto Lat- 
tuada, da Raffaello Matarazzo ad Amleto Palermi, da Alessandro 
Blasetti a Bragaglia, da Camerini a Mario Bonnard - grazie ai quali il 
cinema italiano potrà alzare il tiro delle sue ambizioni e puntare a so- 
stituire i prodotti americani scomparsi dal mercato. Se è possibile un 
paragone, la Lux è la casa che più si potrebbe paragonare per qua- 
lità dei prodotti e livello di attori e autori alla MGM. Dal 1935 al 1938 
la produzione tace a favore della distribuzione di film stranieri. 

Ciò che interessa — a questo punto — è vedere come, dopo aver 
aiutato secondo una logica assistenziale l’industria cinematografica a 
rimettersi in piedi, lo Stato fascista cerchi di verificare, proprio nel 
cinema, alcuni principi dell'economia corporativa. Il processo reale, 
ipotizzato dallo stesso Freddi e previsto all’atto della costituzione 
delle corporazioni dello spettacolo, dovrebbe essere quello di 
«aziendalizzare» la corporazione, di conferirle dei ruoli di coordina- 
mento e di supercontrollo di tutte le attività sparse delle varie indu- 
strie. Con decreto mussoliniano del 23 giugno 1934 (pubblicato sul- 
la «Gazzetta Ufficiale» n. 156 dello stesso anno) viene «costituita la 
Corporazione dello spettacolo, con sede in Roma presso il ministe- 
ro delle corporazioni» (art. 1)!°, Tra i membri del consiglio eletti per 
la prima volta si trovano i nomi di Gustavo Lombardo, Eitel Mona- 
co, Alessandro Blasetti, Anton Giulio Bragaglia, Dino Alfieri, Ilde- 
brando Pizzetti, Giacomo Paolucci de’ Calboli (presidente del Lu- 
ce), Luciano De Feo e altri in rappresentanza di varie categorie. Po- 
co tempo dopo, un successivo decreto legge del 16 agosto (n. 1382) 
approva la nascita della Federazione nazionale fascista degli indu- 
striali dello spettacolo e dei lavoratori dello spettacolo. Tra gli scopi 
delle due federazioni quelli di curare «la tutela delle categorie, di stu- 
diare e risolvere i problemi economici, di procedere alla stipulazio- 
ne di contratti collettivi, di promuovere iniziative per il migliora- 
mento della produzione»!!. 

Nonostante tutto questo apparato, Freddi non riesce — o non 
vuole — a corporativizzare del tutto le aziende cinematografiche, nel 
senso che non si sostituisce all’iniziativa delle singole produzioni, an- 
che se tenterà una produzione di Stato e farà nascere dei circuiti sta- 
tali (l’Enic). Lo Stato fallisce in realtà nel tentativo di promuovere 


una fascistizzazione del cinema, ma ottiene dei risultati grazie al suo 
intervento diretto, in termini di una maggiore regolamentazione dei 
fenomeni economici, attraverso un sia pure elementare piano di svi- 
luppo. Freddi fallisce perché, nonostante il suo apparente liberismo, 
cerca di controllare in modo eccessivo le strutture produttive. La re- 
sistenza industriale, lo scatenarsi della produzione, dopo la chiusu- 
ra dei mercati al cinema americano del 1938, ridanno potere alla lo- 
gica industriale e mostrano come la concezione di controllo centra- 
listico di Freddi, che nel frattempo ha pure fallito negli obiettivi più 
qualificanti, possa essere un peso negativo. Questo spiega la sua so- 
stituzione, prima con un burocrate incompetente come Vezio Orazi 
e poi con un rappresentante degli interessi industriali come Eitel 
Monaco, la cui concezione dell'economia cinematografica non pa- 
reva certo influenzata dalla dottrina corporativa. Qualche effetto, 
negli anni successivi, si noterà a livello di tutto l'apparato produtti- 
vo, anche sul piano del potenziamento delle industrie di produzio- 
ne di proiettori e di macchine cinematografiche. Pur dichiarandosi 
contrari alle forme di monopolio, produttori e tecnici, a vario titolo, 
lanciano slogan a favore della italianità dei prodotti, della difesa 
dell'industria nazionale in un campo particolarmente dipendente 
dai prodotti stranieri: «Per i cinema italiani apparecchi italiani!» 
scrive «Cine-Radio» nel 1937, dichiarando che la presenza di proiet- 
tori stranieri nelle sale cinematografiche offende non tanto la co- 
scienza industriale quanto proprio lo spirito di italianità!?. 
Permane sempre - in tutti i discorsi ufficiali — l'interesse prima- 
rio dell’industria, la difesa del profitto e l’identificazione del ruolo 
dello Stato per lo più nei compiti assistenziali già indicati. Lo si può 
vedere anche in un intervento del 1937 di Giacomo Paolucci de’ Cal- 
boli: «Rispetto al mercato interno il problema si identifica in quello 
dello sviluppo e del riordinamento dell’esercizio cinematografico. 
Prima esigenza al riguardo è quella di stimolare l’apertura di nuove 
sale, in quanto circa 4.000 comuni ne sono ancora sprovvisti. 
L’impianto di nuove sale è anzitutto una questione di natura finan- 
ziaria. Occorrerebbe appoggiare, con un facile e rapido sistema di 
concessione di crediti, le iniziative in tal senso. Le fabbriche di ap- 
parecchi dovrebbero intensificare la possibilità di vendite a lunga ra- 
teazione, mentre la Banca nazionale del lavoro, dal canto suo, po- 
trebbe all’uopo estendere gli scopi della particolare sezione costitui- 
ta per il credito alla produzione cinematografica. Non basterà tutta- 
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via agevolare l’apertura delle sale: occorrerà anche assisterle e se- 
guirne l'esercizio, almeno nel periodo iniziale»!?. 


Le principali case di produzione dal 1940 al 1943 





Società di produzione e nome Film prodotti Film co-prodotti Totale 
del direttore responsabile 





Scalera (Michele Scalera) 42 13 55 
Cines (Stefano Pittaluga) 45 0 45 
Juventus (Renato Cogliati Dezza) 20 11 31 
Cines (Luigi Freddi) 7 17 24 
Lux (Riccardo Gualino) 16 6 22 
Capitani (Liborio Capitani) 12 9 21 
Fono Roma (Salvatore Persichetti) 8 13 21 
Manenti (Giulio Manenti) 20 0 20 
Icar (Alfredo Proia) 9 11 20 
Artisti Associati (Secondo Mignone) 7 12 19 
Ici (Roberto Dandi) 13 5 18 
Amato ou Gai (Giuseppe Amato) 13 2 15 
Astra (C.O. Barbieri) 13 1 14 
Titanus (Gustavo Lombardo) 11 3 14 
Eia (F. Scherma e F. Penotti) 3 11 14 





Film italiani distribuiti in Italia dal 1930 al 1943 
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L’«ERA FREDDI» 


Dall’istituzione della Direzione generale per la cinematografia inizia 
quella che qualcuno ha chiamato l’«era Freddi». Il viaggio di Fred- 
di a Hollywood qualche anno prima — quando ancora è il giornalista 
investito del compito di cantore delle gesta aviatorie di Italo Balbo 
— è determinante per capire il senso delle sue mosse alla Direzione 
generale per la cinematografia. Freddi certamente esagera i meriti 
personali e non è dalla sua iniziativa che viene quella spinta che fa 
ulteriormente migliorare il livello standard della produzione e in- 
crementarlo in termini numerici!4, Dal 1936 al 1942, con la sola ec- 
cezione del 1937, in cui vengono prodotti 33 film, si può notare un 
aumento costante della produzione: nel 1936 43 film; nel 1938 45; 
nel 1939 77; nel 1940 86; nel 1941 82; nel 1942 106. Agli inizi degli 
anni Quaranta, a perfetta riprova della parcellizzazione produttiva 
mantenuta, a dispetto della politica centralistica di Freddi, le case at- 
tive sono una sessantina. 

Gli obiettivi che Freddi intende raggiungere sono il controllo 
della produzione e l’incremento numerico: «Lo Stato» — osserva nel- 
la sua Relazione sul cinema italiano 1933-34 — «non ha che due mez- 
zi per influire sul carattere, la quantità e la qualità della produzione 
italiana: il mezzo coercitivo formale della censura e il mezzo a po- 
steriori dei premi»!?. Lo Stato deve intervenire, sul modello tedesco, 
per riportare integralmente sotto il suo controllo uno dei pochi ter- 
reni che ancora vivono ai margini del controllo centralistico, ma il 
modello produttivo è quello hollywoodiano. «Non sembra dubbio 
che Freddi, conformemente alle proprie idee e convinzioni, ritenes- 
se che il traguardo da raggiungere fosse di concentrare nello Stato la 
produzione, il noleggio e in parte l’esercizio, eliminando l’improvvi- 
sazione e la speculazione largamente diffusa. Il suo modello, insom- 
ma, era la MGM, per la quale non celava la propria ammirazione (e 
questo spiega la simpatia e l’attenzione con cui guarda alla Lux), una 
MGM statizzata naturalmente [...] quale fosse per lui il cinema idea- 
le si può dire con poche parole: lo spettacolo raffinato, tecnicamen- 
te ineccepibile, privo di volgarità, ispiratore di buoni sentimenti, nel 
quale la morale comune trionfasse sempre, ancora una volta insom- 
ma, sulla linea dei ‘capolavori’ hollywoodiani. Una esemplificazione 
si può avere dai film prodotti dall’Enic sotto la sua presidenza, e dal- 
la terza Cines, quella da lui rimessa in piedi nel 1941, anche se non 
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mancano eccezioni (Quattro passi tra le nuvole, per esempio e I/ cap- 
pello da prete) non preordinate»!5. 

L’azione avviata da Freddi e dalla Direzione generale per la ci- 
nematografia ha una serie di effetti immediati: rientrano in Italia gli 
ultimi registi emigrati, Carmine Gallone e Augusto Genina, ed esor- 
discono Corrado D'Errico, Piero Ballerini, Giorgio Ferroni, Rober- 
to Paolella, Mario Baffico, Ubaldo Magnaghi. Da questo momento 
una rivista chiave per la documentazione quotidiana delle iniziative 
ufficiali del fascismo, gli «Annali del fascismo», istituisce una rubri- 
ca fissa d’informazione cinematografica, grazie alla quale veniamo a 
sapere analiticamente del tipo di scalata verso il controllo integrale 
del cinema tentata da Freddi. Gli scopi della Direzione generale per 
la cinematografia sono espliciti: rilanciare sul piano nazionale e in- 
ternazionale la produzione, creando e coordinando il lavoro di tutti 
gli organismi cinematografici. Dal riordinamento delle commissioni 
di revisione ai finanziamenti per le case cinematografiche, dalle an- 
ticipazioni ai produttori, mediante l’istituzione della sezione del cre- 
dito cinematografico presso la Banca del lavoro, alla creazione delle 
nuove sezioni cinema dei Gruppi universitari fascisti (Guf), alla 
creazione del Centro sperimentale, dal recupero dei vecchi registi al 
lancio di nuovi lo sforzo è visibile e dà presto i suoi frutti, sia in ter- 
mini quantitativi che qualitativi!. 

Per capire meglio in cosa consistesse la politica manageriale di 
Freddi e la sua interpretazione dell’ideologia corporativa è molto 
utile osservare il suo netto rifiuto dei metodi messi in atto in Ger- 
mania da Paul Goebbels. Freddi compie un viaggio in Germania nel 
1936 e, al suo ritorno, scrive una breve relazione per il ministro del- 
la Cultura popolare Alfieri (la relazione è riportata in appendice al 
volume di Philip V. Cannistraro, citato alla nota 14, sulla Fabbrica 
del consenso, pp. 458-464): «Prima di formulare le mie impressioni 
su questa materia, reputo mio dovere esporre una premessa: e cioè 
che la cinematografia tedesca, fino a tre anni fa, costituiva dopo 
quella americana la più forte industria del mondo [...]. Con l'avvento 
del nazismo la situazione si è radicalmente cambiata e, come appare 
dai prodotti attuali, si è cambiata in peggio. Le ragioni [...] sono, a 
mio avviso, le seguenti: 1) intervento dello Stato in senso politico e 
amministrativo con una violenza e una pesantezza schiaccianti; 2) 
esodo forzato degli ebrei che anche in Germania, come in tutti gli al- 
tri paesi del mondo (esclusa solo l’Italia), dominavano e predomina- 
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vano nel campo cinematografico. Nel campo cinematografico il na- 
zismo è entrato con la stessa risolutezza priva di scrupoli con cui è 
entrato negli altri settori [...]. Il nazismo si è illuso che la cinemato- 
grafia potesse marciare sul nuovo terreno come marciavano altre for- 
ze industriali; invece nel campo cinematografico, nel quale lo spiri- 
to si inserisce in ogni elemento sia di carattere tecnico che di carat- 
tere economico, non è possibile violentare e costringere il sottile e 
complesso svilupparsi delle iniziative, che trovano il loro alimento 
etico più da una assidua azione intelligente che da una coercizione 
cieca e autoritaria». Questo rapporto definisce in maniera cinema- 
tografica sia il «credo» di Freddi nei confronti della politica da at- 
tuare in Italia, sia la perfetta rispondenza di questo credo individua- 
le con la politica perseguita dal regime anche in anni successivi, pe- 
riodo di guerra compreso. Non è vero che la linea Freddi non esiste 
(come sostiene Lorenzo Quaglietti): è vero invece che l’azione di 
Freddi s’ispira in maniera totale alle teorie corporative e la sua pra- 
tica economica, negli anni successivi, a quelle teorie che vogliono un 
intervento razionalizzatore dello Stato. Secondo i suoi piani, allo Sta- 
to spetta il compito di programmatore e orientatore generale di una 
politica economica che intenda non porsi il problema del profitto 
quanto piuttosto quello di un più giusto equilibrio tra domanda e of- 
ferta dei prodotti. 

Il primo segno tangibile, sul piano dell'industria, dell'intervento 
di Freddi, è dato dalla costituzione, nel 1935, dell’Enic, il primo cir- 
cuito di sale sotto il controllo diretto dello Stato. La data di nascita 
è il 9 novembre 1935: già nei mesi precedenti il Luce aveva rilevato 
i rami del noleggio e dell’esercizio della Pittaluga e, all’atto della fon- 
dazione dell’Enic, a presiedere questa nuova istituzione fu nomina- 
to il marchese Giacomo Paolucci de’ Calboli, già presidente del Lu- 
ce. All’indomani della sua nascita si comincia a sostenere che l’Enic 
distribuirà due grandi pellicole in fase avanzata di progettazione, 
Giovanni dalle Bande Nere (poi Condottieri) e Scipione l’africano. 
All’inizio l’Enic dispone di 29 sale dislocate strategicamente nelle 
maggiori città italiane!8, ma, grazie alla buona capacità distributiva 
e organizzativa, alla fine del 1941 la rete di sale raggiunge quota 95. 
Il capitale iniziale dell’Enic è di 600 milioni!9. 
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CINECITTÀ 


Si tratta di potenziare la cinematografia italiana senza sganciarsi del 
tutto da quella americana: così, mentre Mussolini riceve Blasetti nel 
1935 e si complimenta con lui per i progressi della cinematografia 
italiana, gli «Annali del fascismo» ci dicono anche che nelle sale ita- 
liane furoreggia Ana Karenina di Clarence Brown. D'altra parte an- 
cora nel 1934 i film stranieri importati in Italia superano le 250 unità. 
Nel 1935 si verificano una serie di altri avvenimenti decisivi per la 
trasformazione della realtà produttiva: a capo della Federazione na- 
zionale fascista industriali dello spettacolo è nominato Eitel Mona- 
co, figura chiave per tutta la storia successiva del cinema italiano, e 
viene varato il progetto di Cinecittà, ossia di un complesso produt- 
tivo assai avanzato, capace di offrire prodotti in grado di competere 
con la migliore produzione internazionale?0, Il progetto di Cinecittà 
è in apparenza legato all’iniziativa privata: il 26 dicembre 1935 Mus- 
solini riceve l’ingegner Roncoroni, presidente della Cines e deputato 
alla Camera dei Fasci e delle Corporazioni, che gli sottopone i pro- 
getti per la costruzione di un complesso di nuovi stabilimenti cine- 
matografici, costituito da 30 edifici distribuiti su un’area di 60 ettari. 

Il 3 gennaio 1936, in seguito all’incendio — per cause misteriose — 
degli stabilimenti della vecchia Cines a Santa Maria Maggiore, viene 
stabilita, con un regio decreto, la creazione di un nuovo centro di 
produzione cinematografica a cui verrà dato il nome di Cinecittà. Ci- 
necittà è dunque fortemente voluta da Mussolini. La presenza del 
duce nel giorno dell’inaugurazione, che coincide, non a caso, con 
quello della fondazione di Roma, consente ai giornalisti di trarre gli 
auspici più rosei. Da qualche tempo, come documentano una serie 
di progetti del geniale architetto Antonio Valente, si era già comin- 
ciato a pensare alla possibilità di dar vita in varie città d’Italia a luo- 
ghi di produzione cinematografica: alla fine prevale la logica di cen- 
tralizzazione e investimento in un solo grande progetto. Il 29 gen- 
naio dello stesso anno Mussolini pone, con una cerimonia solenne, 
la prima pietra della futura città del cinema, a cui viene allegata una 
pergamena con la scritta «Urbis condendae, ad effigiendas per cine- 
matographi artem, imagines se moventes, solemnitur positus», e il 28 
aprile dell’anno successivo, dopo soli 475 giorni di lavoro, ancora al- 
la sua presenza si inaugura un complesso che occupa 16.000 metri 
quadri, dispone di ben 16 teatri di posa (alcuni terminati nel 1941), 
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di cui uno delle misure di 36 metri per 80, ed è dotato di alcune tra 
le più moderne attrezzature europee per la produzione di film a ci- 
clo completo: «Il capo del governo ha inaugurato i nuovi stabili- 
menti, luminosa affermazione dell’architettura e della tecnica italia- 
na» afferma trionfalmente il parlato del giornale Luce del 5 maggio 
1937. 

In effetti, con le 21 macchine Debrie da 300 metri, le Bell Howell, 
le Cinephon, le Debrie Parvo, le Askania a spalla, Cinecittà possie- 
de il più moderno e sofisticato complesso di apparecchiature da ri- 
presa in Europa a cui si affiancano altrettanto avanzati reparti ottici, 
fonici e fotografici. 

La creazione di Cinecittà apre una nuova era nella storia del ci- 
nema italiano. C'è una storia che si può designare come A.C. (Ante 
Cinecittà) e un’altra come D.C. (Dopo Cinecittà). 

Il meccanismo che porta al progetto di Cinecittà è suggerito da 
Quaglietti: dopo l’incendio di via Veio «l’on. Roncoroni accettò sen- 
za esitare» la proposta che quella stessa notte Freddi avanzò imme- 
diatamente per «italianamente trar frutto dall’avverse fortune e vol- 
gere al bene la tragica circostanza che si presentava e prevenire i tem- 
pi nuovi, creando, dalle rovine ancora fumanti dei vecchi stabili 
menti, i nuovi adatti agli sviluppi che stava per prendere la nostra 
produzione: Cinecittà»?!. 

Lo slogan ideato per il primo manifesto dì Cinecittà dice: «Per- 
ché l’Italia fascista diffonda nel mondo più rapidamente la civiltà di 
Roma». In effetti non è facile misurare questa luce: né in termini di 
intensità, né di radianza, né di diffusione, né di capacità di trasfor- 
marsi in energia. Più che a una luce possiamo pensare a dei bagliori 
che, comunque, nel giro di breve tempo avranno il potere di accen- 
dere l'immaginazione collettiva. A Cinecittà si costruiscono una se- 
rie di piccoli mondi paralleli rispetto a quelli voluti e ipotizzati dal 
fascismo. Cinecittà crea una realtà virtuale a misura dei sogni, tutto 
sommato modesti, dell’italiano di Mussolini. 

Accanto a questo aspetto non è da trascurare quello relativo alla 
presa di coscienza dell’identità professionale da parte dei tecnici, de- 
gli artigiani, degli attori. Nella «bottega dei sogni» nata alla periferia 
di Roma, sulla via Tuscolana, a una distanza all’epoca di una trenti- 
na di minuti di tram e una ventina di automobile dalla Stazione Ter- 
mini, si vivrà per qualche anno l’esaltante sensazione di aver comin- 
ciato da zero e di godere di una posizione avanzata sul piano euro- 
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peo. Negli studi di Cinecittà viene creata o ricreata una topologia im- 
maginaria che, per alcuni anni, riesce a surrogare quella hollywoo- 
diana, ma che — per decisione concorde della critica coeva e succes- 
siva — non sembra aver diritto di cittadinanza nei territori dell’este- 
tica e neppure viene esposta in bella vista nel magazzino della me- 
moria collettiva. In ogni caso tra il 1937 e il 1943 vengono realizzati 
negli studi di Cinecittà 279 film di cui ben 120 sono commedie. Ci- 
necittà, oltre che luogo di luoghi, diventa una sorta di gigantesca of- 
ficina tardo-rinascimentale che non ha eguali nel resto d'Europa, un 
emporio dove sono messe in mostra e fatte sfilare migliaia di ogget- 
ti del desiderio collettivo. Suo punto di forza è proprio l’aver iden- 
tificato nella bottega rinascimentale, sviluppata e adeguata alle esi- 
genze industriali, la fucina, il nuovo luogo e modello ideale della 
creatività italiana. Cinecittà è l'esempio più significativo della rein- 
carnazione di saperi artigianali in via di estinzione nella società ita- 
liana a causa dell’industrializzazione: concepita come un’arma di- 
fensiva e offensiva nei confronti della colonizzazione hollywoodiana, 
in realtà è una specie di isola in cui si possono ancora osservare ge- 
sti e comportamenti trasmessi nel tempo attraverso più generazioni 
e spariti pressoché ovunque. Un mondo autosufficiente e perfetto, 
come dal Medioevo per secoli è stato l’ Arsenale veneziano. Un mon- 
do abitato da un esercito di fabbri, falegnami, elettricisti, muratori, 
stuccatori, carpentieri, lattonieri, idraulici, disegnatori, sarti, pittori, 
truccatori, parrucchieri ha dato forma e qualità inconfondibile ai so- 
gni e all’immaginazione di centinaia di registi e scenografi. Cinecittà 
è stato l’elemento necessario a far prendere coscienza delle proprie 
capacità di creazione di mondi a un cinema che voleva solo raggiun- 
gere visibilità e competitività internazionale, ma non sufficiente a de- 
terminare la grandezza di una cinematografia e a valorizzarne i ca- 
ratteri. 

Grazie all’insieme di film realizzati negli anni di guerra, muta il 
paesaggio mentale e immaginativo di milioni di italiani, o almeno 
l’attenzione viene distratta per qualche ora dalle paure e dagli incu- 
bi crescenti per le sorti subito negative del conflitto. 

Il complesso che già Freddi aveva progettato resta di proprietà 
privata dello stesso Roncoroni fino alla sua morte, avvenuta nel 
1938, e, in seguito, passa allo Stato. Per quanto riguarda la spinta im- 
pressa da Freddi alla produzione e il tentativo di razionalizzare tut- 
to il sistema industriale, i risultati non tardano a venire, anche per 
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quanto riguarda la circolazione di alcuni film all’estero, altra pagina 
solitamente ignorata nelle storie del cinema italiano e nei contributi 
di carattere più specificamente economico. Freddi cura che alcuni 
prodotti circolino in vari paesi, con il benestare esplicito dello Sta- 
to, come opere di chiara marca italiana. Casta diva di Gallone, vin- 
citore della coppa Mussolini a Venezia, ha successo in Germania e 
Messico, Lo squadrone bianco di Genina in Inghilterra, i film con 
cantanti come Beniamino Gigli (Mazza) ottengono grandi succes- 
si in Germania e addirittura anticipazioni finanziarie, Tredici uomi- 
ni e un cannone di Forzano ha successo in Lituania, Scarpe al sole di 
Marco Elter in Sud America. La Metro acquista i diritti di distribu- 
zione mondiale di Aldebaran di Blasetti, di Nozze vagabonde (primo 
film stereoscopico mai girato al mondo) di Guido Brignone; e Aro- 
nima Roylott di Matarazzo??. Fino al 1942 una casa di distribuzione 
italoamericana, l’Hesperia film, distribuisce a Broadway in due sale 
tutta una serie di commedie, ma anche opere di propaganda, com- 
prese Bengasi, L'assedio dell’Alcazar, Lo squadrone bianco. La critica 
a questi film esce normalmente sul «New York Times» e in genere è 
molto favorevole?3. 

Nel triennio compreso tra il 1935 e il 1938 non c’è alcun aspetto 
dell’attività cinematografica che non passi sotto il controllo di Fred- 
di: la circolazione dei film italiani all’estero è frenata dall’alleanza 
con la Germania e, da questo momento, il progetto di Freddi di co- 
struire una città cinematografica in grado di competere con Hol- 
lywood e un sistema di controllo più elastico di quello nazista, ma 
egualmente capillare e rigidamente integrato, subisce una definitiva 
battuta d’arresto. Né a Freddi né a Vittorio Mussolini sarà più con- 
cesso, a partire da questo anno, di additare a modello la cinemato- 
grafia americana, e i loro itinerari potranno ormai svolgersi lungo 
un’unica rotta, Roma-Berlino o Roma-Monaco e ritorno. In questo 
contesto di apertura internazionale, di permeabilità e scambio di 
esperienze, rientra anche il reclutamento di registi stranieri, la cui 
presenza è stata, per la modestia dei risultati, sempre trascurata. La 
linea Freddi riesce a modificare la situazione industriale, ma non 
sembra avere che una modesta influenza sulla qualità dei prodotti e 
sulle tematiche. Già nel 1937, dopo che si tenta di frenare, con prov- 
vedimenti poi parzialmente rientrati, l’ondata dei film americani, 
Freddi non si muove più in varie direzioni: il 6 aprile è ricevuto da 
Goebbels e con tutta probabilità firma, in quell’occasione, un patto 
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per un blocco deciso alla produzione americana?4. Nel 1938 va a 
Monaco per analoghe ragioni, seguito a ruota da Vittorio Mussolini. 

Nonostante la legge del 1931 e la successiva istituzione, nel 1935, 
di una Sezione autonoma per il credito cinematografico, il capitale 
investito nel cinema, anche se aumenta visibilmente, è sempre al di 
sotto delle aspettative. Nel 1934 si investono 18 milioni, nel 1935 e 
nella stagione 1936-1937, 71 milioni. Non ci si deve però far ingan- 
nare dalle cifre, ma occorre vedere come esse siano realmente distri- 
buite: «Anzitutto bisogna dedurre 12.600.000 per Scipione l’africano 
e 9.400.000 per Cordottieri. È noto che questi due film sono stati 
realizzati con mezzi finanziari predisposti per intervento diretto del- 
lo Stato. Sono 22 milioni. Ne restano 49. Occorre ora tener conto di 
6 milioni di anticipazioni e di 18.113.000 lire di mutui concessi dal- 
la Sezione autonoma per il credito cinematografico della Banca del 
lavoro. E sono altri 24 milioni. Restano 25 milioni. E necessario to- 
gliere quattro milioni costituiti dai premi distribuiti dallo Stato ai 
produttori, ed altri sei milioni costituiti da buoni di doppiaggio. So- 
no altri dieci milioni. Ne restano 15. Conviene a questo punto tener 
conto del fatto che su trenta film almeno dieci hanno avuto l’anti- 
cipazione di noleggio [...] e si può calcolare che l’una per l’altra que- 
ste anticipazioni hanno raggiunto in totale i 5 milioni. La cifra di 71 
milioni si riduce, come capitale vero investito, a 10 milioni e cioè a 
otto milioni in meno di prima che lo Stato intervenisse nel settore ci- 
nematografico»?), La verità, secondo la rivista che offre queste cifre, 
è che il capitale continua a rimanere assente dal cinema italiano e che 
i prodotti esistenti non possono che essere mediocri e vivere alle 
spalle dello Stato. 

L’intervento deciso dallo Stato nel 1938, presentato da un di- 
scorso tenuto alla Camera il 21 marzo dal ministro Dino Alfieri, è un 
ulteriore provvedimento di tipo assistenziale una volta che lo Stato 
ha preso atto dell’impossibilità da parte dell'industria di realizzare 
prodotti capaci di fornire degli utili. Alfieri propone, nel suo discor- 
so, l'istituzione di premi che tengano conto anche della qualità, ma 
la qualità viene sempre verificata sulla base dell’affluenza del pub- 
blico. Per evitare manovre speculative si stabilisce che i premi vada- 
no assegnati solo a produttori che offrano garanzie di stabilità, ossia 
dirigano società costituite almeno in base a un capitale sociale di 
500.000 lire, interamente versato. Abolite le anticipazioni di credito 
diretto da parte dello Stato, si potenzia il fondo di credito della Ban- 
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ca nazionale del lavoro in modo da evitare «una ingerenza degli or- 
gani statali nel processo produttivo». 

E contro questi pericoli si battono, a tutti i livelli, gli intellettuali 
funzionari e quelli militanti. Così al discorso del ministro possono 
far riscontro i vari interventi economici apparsi nel 1938 sulla rivista 
più allineata al regime («Film») ad opera di Giuseppe Vittorio Sam- 
pieri. In tutti questi articoli si plaude all’iniziativa governativa, ma si 
chiede, con molta fermezza, che lo Stato si limiti a controllare 
dall’esterno la situazione e non la condizioni in maniera diretta, an- 
che se la politica di liberismo aveva soprattutto significato apertura 
del mercato all’invasione americana. 

In effetti, almeno fino al 1938, e all’entrata in vigore della legge 
sul monopolio, gli incassi della produzione straniera (che vuol dire 
soprattutto americana) erano sette volte superiori a quelli della pro- 
duzione italiana, mentre, a quattro anni di distanza, la produzione 
italiana, giunta a quota cento, gode di incassi una volta e mezzo su- 
periori a quella straniera. 

La pressione perché entri in vigore una legge protezionistica ap- 
pare già sulla stampa specializzata agli inizi del 1938, quando si co- 
minciano a rendere pubbliche alcune cifre e ci si accorge che i mi- 
lioni di guadagno dei produttori americani sono quasi pari alle cifre 
investite dall’industria cinematografica nazionale. Le case cinemato- 
grafiche che agiscono sul mercato nel 1938 dopo l’incendio della Ci- 
nes, che ne impedisce la ripresa per alcuni anni, sono: la Taurina, la 
Sapec, la Secet, la Scia, l’Itala, la Juventus, l'Appia, l'Aquila, l Ama- 
to, la Nembus, l'Era, la Cif, la Sagfs, la Fonofilm, la Mediterranea, 
l’Imperator, l’Astra, la Salic, Europa, la Titanus, la Fono-Roma, la 
Phoebus, la Leonardo, la Gedea, la Cromos, la Sagfi, la Latina, la Pi- 
sorno, la Scalera, la Lux ecc. Non è certo il numero che può far cre- 
dere all’esistenza «di una solida, seria e capace industria cinemato- 
grafica» come sostiene «Film», ma si può capire come, sulla base di 
un capitale sociale abbastanza modesto, oscillante tra le 300.000 li- 
re e il milione, si possa dar vita a una casa cinematografica. Il costo 
medio di un film oscilla ormai tra il milione e il milione e mezzo, e 
sono poche le case che affrontano produzioni a costi superiori. La 
Titanus ha un capitale sociale di 500.000 lire e il costo del suo primo 
film di Totò è di 450.000 lire; la Sai, Artisti associati, ha un capitale 
di mezzo milione, ma i suoi film oscillano tra i costi di 1 milione e 
350.000 di Scarpe al sole e 2 milioni e 100 del Corsaro nero (capitale 
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sociale 900.000 lire); la Scalera, nata nel 1938 con i capitali dei fra- 
telli Scalera, due impresari edili che avevano fatto fortuna in Africa 
costruendo strade, vara per l’anno successivo un programma di pro- 
duzione di ben 20 film che le fa subito guadagnare il titolo di «mas- 
sima casa italiana». Case nate su capitali minimi possono essere la 
Romulus, che ha un capitale di 100.000 lire, la Nembo film, che pur 
con un capitale analogo si impegna nella produzione dell’ Ettore Fie- 
ramosca di Blasetti, e anche la Era e la Montedoro. Solo l’Enic è co- 
stituita su un capitale di 10 milioni, ma il suo intervento nella pro- 
duzione è indiretto. I suoi due maggiori sforzi produttivi sono costi- 
tuiti da Scipione e da Condottieri, che raggiungono cifre, anche per 
l'epoca, astronomiche. 

Se osserviamo però le cifre di spesa per lo spettacolo cinemato- 
grafico, vediamo che dei 325 milioni annui denunciati dalla Siae nel 
1938, 236 vanno alla produzione americana e solo 83 ai film italiani. 
Il che significa che gli Stati Uniti riescono a controllare più della 
metà del mercato italiano fino alla vigilia della guerra?°. 

Nel 1938 viene varato, dopo una serie di interventi correttivi del- 
la legge del 1931, un DI in data 16 giugno, n. 1061, meglio conosciu- 
to come legge Alfieri, al quale seguirà un Rd del 20 ottobre 1939, n. 
2237, contenente nuovi provvedimenti a favore dell’industria. Per 
aiutare l’industria lo Stato decide che, a ogni film prodotto di lun- 
ghezza non inferiore ai 1500 metri, si debba corrispondere una cifra 
pari al 12 per cento degli incassi lordi, a cui si deve poi aggiungere un 
ulteriore premio d’incasso nel caso il film raggiunga una certa cifra. 
Gli effetti della legge non tardano a vedersi, anche se esiste una diffi- 
coltà che limita la concessione dei premi soltanto a quelle case costi- 
tuite sulla base di capitali sociali superiori alle 500.000 lire. A questo 
provvedimento si affianca, a distanza di pochi mesi, un ulteriore in- 
tervento (DI 4 settembre 1938) col quale si stabilisce di affidare il mo- 
nopolio dell’importazione e della distribuzione dei film stranieri 
all’Enic. I produttori americani avevano subodorato, ormai da un 
paio d’anni, questo tentativo di chiudere loro le porte, almeno in par- 
te, di un mercato che potevano gestire direttamente attraverso le fi- 
liali italiane delle quattro 7724/0rs (la Metro, la Fox, la Paramount, la 
Warner): il viaggio di Will Hays a Roma nel 1936 ha un effetto ritar- 
dante, ma non elimina il pericolo?”, «Il provvedimento con il quale si 
istituiva il ‘monopolio Enic'» — osservano Libero Bizzarri e Libero 
Solaroli — «determinò il ritiro delle ‘Big Four’ dal nostro mercato, non 
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avendo le case americane da esse rappresentate accettato i criteri del 
provvedimento. Il primo errore del monopolio Enic fu quello di vo- 
ler guadagnare troppo sulla distribuzione dei film importati in mo- 
nopolio, il che portò al rallentamento delle attività delle case di no- 
leggio italiane che non accettarono di dover pagare per un film ame- 
ricano più di quanto pagavano prima per la fornitura diretta»?8. 

Il ritiro della produzione americana, che occupava i quattro quin- 
ti del mercato, ha effetti disastrosi, anche se ai giovani può apparire 
come un atto di purificazione e di liberazione da quella gran parte di 
zavorra che «infesta gli schermi»: «Non è una semplice notizia di 
cronaca» — scrive Gianni Puccini commentando il testo della leg- 
ge — «si tratta di una completa e radicale trasformazione del merca- 
to cinematografico italiano e nello stesso tempo di una svolta decisi- 
va per lo sviluppo della cinematografia in Italia [...]. Ora si tratta di 
educare il popolo, ci sarà una nuova strada da percorrere per il film 
italiano»?9, 

Si trattava di riempire però un vuoto non indifferente e gli effet- 
ti non tardano a farsi sentire, sia sul piano della produzione, dove si 
assiste a un netto balzo in avanti dei film prodotti in Italia e alla na- 
scita di tutta una serie di nuove case produttrici, sia alla momenta- 
nea diminuzione del numero di spettatori paganti già recuperata pe- 
raltro l’anno successivo all’entrata in vigore del provvedimento. 

Tuttavia il recupero immediato del pubblico dà ragione alle ana- 
lisi di Solaroli e certe sue osservazioni sono ancor oggi illuminanti: 
«Quell’esperienza [del monopolio] fu economicamente istruttiva, 
perché essa dimostrò due cose: la insensibilità della domanda e la ne- 
cessità di controllare la fuoriuscita di valuta pregiata. In un com- 
mercio essenzialmente basato sullo sfruttamento dei prodotti ameri- 
cani l'improvviso arresto dell’importazione di tali prodotti che seguì 
il provvedimento del monopolio non portò alcun grave sconvolgi- 
mento di cui si sia conservata traccia nelle statistiche; non si ha me- 
moria di chiusure, fallimenti o gravi difficoltà nell’esercizio: il ‘nu- 
mero dei biglietti venduti’, secondo la p. 85 dell’ufficiale Annuario 
statistico della Siae per l’anno 1955, ammonta a 343 milioni nel 1938, 
a 354 nel 1939, a 364 milioni nel 1940, a 417 nel 1941 ed a 469 nel 
1942, malgrado la guerra: in realtà sono spariti dal mercato solo i 
film delle grandi case e l’esercizio si contenta dei film vecchi e delle 
case minori e perfino dei film tedeschi e ungheresi. Ciò ci dice che 
in Italia la domanda è ‘anelastica’, se non proprio insensibile [...] gli 
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spettatori insomma si contentavano, nella maggioranza, di quel che 
si dava loro, essendo il cinema diventato entro certi limiti un’attività 
abitudinaria e gregaria»?0. 

Nel 1939 i film realizzati sono circa il doppio rispetto a quelli del- 
la stagione precedente e il potenziamento del circuito dell’Enic pro- 
segue mediante l’acquisto di tutta una serie di sale del gruppo Leo- 
ni. Nei primi mesi dell’anno sono approvate modifiche alla legge sul 
monopolio del 1938 e viene riconosciuta la necessità di acquisire di 
fatto Cinecittà allo Stato, poiché, dopo la morte di Roncoroni, l’in- 
tero complesso è gestito ad interi: dal senatore Giovanni Tofani. 

Alla Cines, passata sotto il controllo dello Stato, verrà messo a ca- 
po Freddi, mentre, al suo posto, alla Direzione generale per la cine- 
matografia, è promosso Vezio Orazi che, a sua volta, nel 1941 sarà 
sostituito da Eitel Monaco. La Cines sarà il luogo in cui meglio Fred- 
di riuscirà a far capire quale doveva essere secondo lui la cinemato- 
grafia ideale: una cinematografia all'americana, di non grandissime 
ambizioni artistiche, ma di buon livello espressivo, professional- 
mente curata in tutte le sue fasi, dalla sceneggiatura alle riprese, alla 
recitazione, alla scenografia. Commedie e film comici sono il genere 
preferito da Freddi, ma tra i titoli prodotti durante la sua direzione 
si segnalano almeno i film di Chiarini La bella addormentata e La lo- 
candiera, Campo de’ fiori e Avanti c'è posto... di Bonnard, Harlem e 
Tristi amori di Gallone, Quattro passi tra le nuvole di Blasetti, 
T’amerò sempre di Camerini, Gelosia, Le sorelle Materassi e Il cap- 
pello da prete di Ferdinando Maria Poggioli. 


RAGGIUNGERE IL PRIMATO 


Nel gennaio del 1940 Mussolini, inaugurando la nuova sede del Cen- 
tro sperimentale, pone una consegna, quella di «raggiungere il pri- 
mato»?! Si tratta di appoggiare, con tutti i mezzi, il cinema italiano, 
che ha sì aumentato il numero di film prodotti e di investimenti, ma 
lo ha fatto nel modo più sconclusionato e avventuroso, e non di ra- 
do facendo dar ragione a Freddi, che pensava fossero più utili e pre- 
feribili buoni film americani piuttosto che mediocri film nazionali o 
peggio ancora film tedeschi di propaganda. Inoltre non tutto sem- 
bra andare per il meglio: l'aumento degli investimenti è spesso più 
apparente che sostanziale e, all’inizio del 1941, la Sezione del credi- 
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to cinematografico della Banca nazionale del lavoro non è più in gra- 
do di far fronte alle richieste di anticipi e di crediti che vengono 
avanzati da case che continuano a sorgere a catena. «Il problema è 
serio perché presenta caratteri di aggravamento progressivo in quan- 
to la situazione peggiora man mano che la produzione aumenta [....]. 
Dove si prenderanno i denari per fare film se il capitale privato non 
si decide ad esporsi di più?»??, 

Nonostante queste difficoltà e nonostante che i margini di gua- 
dagno per film anche a basso costo siano assai esigui, nel 1940 su 83 
film realizzati si possono contare 47 case di produzione e l’anno suc- 
cessivo 54 su 89 film. E non paiono avere grandi effetti le decisioni 
del Comitato corporativo dello spettacolo che, nel 1941, limitano a 
25 il numero delle case di produzione??. 

Gli anni di guerra vedono soprattutto nel cinema lo spettacolo 
più seguito e a cui più si cercano di indirizzare, anche da parte del 
governo, le masse popolari. 

Non soltanto il cinema assorbe, in questi anni, più dell’80 per 
cento degli introiti complessivi di tutti gli spettacoli, ma si cerca di 
potenziare sia la produzione che l’esercizio. Nel 1940 il fascismo 
prende provvedimenti per aprire circa «200 nuovi cinema rurali»34 
e nel 1941, secondo il rapporto di Alessandro Pavolini, ministro del- 
la Cultura popolare, «nonostante difficoltà d’ogni genere si sono 
aperte 258 nuove sale»??. 

È anche potenziata l’attività viaggiante e si afferma che i carri ra- 
dio-cine-sonori sono in grado di effettuare quasi 30.000 spettacoli 
all’anno. 

Accanto alla Sezione del credito della Banca del lavoro interven- 
gono ad anticipare capitali per la realizzazione dei film anche altre 
banche, che sentono come la congiuntura economica in questo set- 
tore diventi sempre più favorevole. Agli inizi degli anni Quaranta si 
ripensa inoltre di riprendere i contatti con le quattro r24/0rs ameri- 
cane perché — nonostante l’aumento della produzione interna — il 
mercato chiede l’importazione annuale di 160 film per soddisfare in 
pieno la domanda ed è evidente come siano tuttora preferibili i film 
americani a quelli «irakeni, portoghesi o peruviani»?°. E se l'alleanza 
con la Germania aveva imposto determinati atteggiamenti, i rappor- 
ti diplomatici non erano stati interrotti, come dimostra l’ampia 
quantità di materiali conservati negli archivi di Washington. 

Tra i punti programmatici esposti in un discorso alla Camera dei 
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Fasci e delle Corporazioni dal ministro Pavolini, oltre alle richieste 
di miglioramento di tutti i livelli della produzione, si punta l'accento 
sulla «moltiplicazione del pubblico cinematografico»?7. Visto però 
che l’entrata in guerra dell’Italia limita i suoi rapporti internaziona- 
li e tenendo conto dell’aumento delle presenze del pubblico e del su- 
peramento della crisi successiva all’entrata in vigore della legge sul 
monopolio, si punta nel 1941, nel rapporto di Pavolini sul cinema 
italiano, verso quota 14058. 

L’aumentato impegno produttivo (nel 1940-1941, secondo Pa- 
volini, 25 pellicole hanno superato i costi di produzione di 2 milio- 
ni) ha migliorato lo standard tecnico, anche se l’optirz4uzz non è rag- 
giunto. Si tratta di cogliere, in questo momento, un’ulteriore svolta 
che tende a potenziare l’attività cinematografica come arma privile- 
giata di mascheramento delle condizioni generali della guerra, di re- 
cupero di una realtà nazionale (di qui gli accenni al «realismo») da 
conoscere rispetto a una realtà militare non voluta e dove i successi 
non sono certo travolgenti. La nomina di Eitel Monaco alla Direzio- 
ne generale per la cinematografia rientra nel medesimo disegno: bi- 
sogna assecondare soprattutto la politica dei produttori e non fare 
del cinema uno strumento di propaganda. Senza possedere esperti 
di sociologia delle comunicazioni, che cominciano a lavorare in que- 
sto periodo nel cinema americano per il dosaggio politico dei mes- 
saggi nei film di propaganda, ciò che sembra più temibile, per i fa- 
scisti, è l’effetto boomerang di una rappresentazione troppo insisti- 
ta e diretta della guerra. Monaco è un manager ideale che sa unire a 
una sicura fede di intellettuale funzionario — con un curriculum 
esemplare — anche un dinamismo e una conoscenza specifica di tut- 
ti i problemi dell’industria cinematografica che poche altre persone 
hanno. Si spera che per queste sue caratteristiche egli riesca a con- 
temperare le esigenze statali e quelle dell'industria. Di fatto Monaco 
punta decisamente la sua azione a favore delle seconde. 

Quali siano le intenzioni di Eitel Monaco lo dice lui stesso in un 
editoriale della rivista «Cinema» agli inizi del 1942, in cui, pur tra 
le affermazioni e dichiarazioni lealistiche d'obbligo, si sostiene chia- 
ramente che «un'industria sana non è concepibile senza un mer- 
cato interno in piena efficienza e ben regolato. Gli stessi proble- 
mi dell’esportazione, di così alto interesse politico ed economico, 
non possono trovare una soluzione soddisfacente se nel mercato na- 
zionale non può essere ammortizzata la quasi totalità del costo di 
produzione»?9, 
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Va dunque potenziata l’industria secondo le leggi del profitto e, 
al tempo stesso, va studiato il mercato in modo da «garantire una più 
equa ripartizione fra produzione, noleggio ed esercizio, agevolando 
nello stesso tempo una più stretta correlazione tra l'effettivo valore 
artistico e commerciale dei singoli film e l’entità dei ricavi netti del- 
lo sfruttamento». E se vi fossero ancora dubbi, ecco cosa pensa Mo- 
naco dei premi di produzione: «Anche per il reddito commerciale si 
applicherà così quello stesso criterio selettivo che indusse il legisla- 
tore a determinare la misura dei premi governativi non in funzione 
di criteri soggettivi o del costo di produzione, ma in diretto rappor- 
to all’effettivo successo commerciale di ciascun film; criterio corag- 
gioso che ha dato il miglior contributo alla nascita di una industria 
organizzata su basi stabili e continuative»9, 

L’intervento dello Stato è ricondotto a un ruolo puramente assi- 
stenziale e il discorso economico è di tipo liberistico in sostanza e 
senza eccessivi mascheramenti. 

Le leggi dello sviluppo capitalistico, sia pure applicabili a una si- 
tuazione così improvvisata come quella dell’industria cinematogra- 
fica, prevalgono dunque, anche in una fase di crisi e di economia di 
guerra, sulle ipotesi corporative. Al di là dei numeri e dell’incre- 
mento produttivo da raggiungere a ogni costo, è evidente la rinun- 
cia a qualsiasi piano economico: si constata il permanere di una do- 
manda molto alta da parte del pubblico ed è necessario soddisfarla 
senza più eccessivi complessi nei confronti dei fini superiori nazio- 
nali e sociali di cui parlavano i teorici del corporativismo. 

Alla fine del 1941 rinasce, ad opera di Freddi, la Cines, dai cui 
stabilimenti usciranno nei mesi successivi alcuni dei film più inte- 
ressanti e già partecipi di diffuse esigenze di rinnovamento#!. 

Nello stesso anno si costituisce a Berlino la Camera internazio- 
nale del film e, nel suo discorso inaugurale, Goebbels punta l’accen- 
to verso l’autarchia europea, che significa, in pratica, dipendenza as- 
soluta dalla volontà economica germanica. Il progresso produttivo, 
l'aumento numerico di film realizzati, un certo controllo maggiore 
sulle case di produzione, il cui numero rimane costante in rapporto 
all'aumento dei film (54 case per 117 film prodotti), creano un cer- 
to ottimismo nel discorso del ministro Pavolini alla seconda riunio- 
ne, tenuta a Roma nell’aprile del 1942, della Camera internazionale 
del film. Il cinema resta l’unico settore in cui non solo si può difen- 
dere la parola d'ordine della normalizzazione, ma si può anche ma- 
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nifestare un discreto ottimismo per l'andamento positivo della si- 
tuazione. «Si ha l'impressione» — è il commento di Mino Doletti su 
«Film» al rapporto di Pavolini del 1942 — «di non dover temere 
sbandamenti, si ha la certezza di essere sorretti, vigilati, appoggiati a 
qualcosa di solido, di concreto [...]. Il cinematografo è un’arma per 
la guerra e per il dopoguerra»??. 

A richiamare a un più concreto senso della realtà, a mostrare co- 
me tutto il castello dell’industria cinematografica non possa conti- 
nuare a vivere al di fuori e nella più completa ignoranza delle leggi 
dell’economia di guerra, giunge un articolo di Alessandro De Stefa- 
ni, sul finire dell’anno, in cui si denuncia lo stato di crisi ormai avan- 
zato e manifesto: «E venuto il momento di risanare l'economia cine- 
matografica italiana. Finita Bengodi viene il giorno della realtà». 
Agli inizi del 1943 Alessandro Pavolini è sostituito alla guida del Mi- 
nistero della Cultura popolare da Gaetano Polverelli, che eredita, 
per il settore dello spettacolo, una situazione di crisi che ormai non 
si può nascondere. Gli editoriali delle riviste più legate al fascismo, 
come «Lo Schermo» e «Film», invitano a «tener duro», a una «di- 
sciplina totalitaria», a non abbandonare il fronte, ma gli incassi par- 
lano ormai chiaro, le banche non sono più in grado di anticipare i 
finanziamenti, manca la pellicola e da quota 120 si deve passare a 
una più ragionevole quota 80 di film prodotti all'anno. Gli incassi, 
che almeno fino al 1942 hanno continuato ad aumentare con un in- 
cremento assai superiore al tasso di svalutazione, diminuiscono vi- 
stosamente. 

L’arresto dell'industria avviene di colpo ed è legato alla svolta 
dell’andamento della guerra, all’inizio dei rovesci su tutti i fronti per 
gli eserciti dell’ Asse, al dissanguamento economico e all’impossibi- 
lità di inventare nuove risorse, ma anche al fatto che, come già per il 
muto, nell’avventura produttiva si tuffano in molti, ma solo pochi 
hanno forze e capacità sufficienti di sopravvivenza. Se non è vero 
quanto affermavano Solaroli e Bizzarri che la produzione degli anni 
di guerra decadde, salvo pochissime eccezioni, perché il fascismo 
volle ridurre il cinema al suo servizio, ancora in buona parte da sot- 
toscrivere è questa loro affermazione: «La causa prima di tutto fu la 
debole struttura con la quale la nostra industria cinematografica en- 
trò nel periodo bellico». Ma questa non è un'osservazione valida 
per un periodo d’emergenza, anche se, all’inizio della guerra, ci si 
trova di fronte al periodo di massima fioritura produttiva dell’ulti- 
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mo ventennio. È una condizione cronica, nella quale l'industria vive 
e sopravvive e trova, non poche volte, proprio nella sua debolezza, 
dei momenti che le consentono di concentrare le poche forze rima- 
ste e di riprendere il suo cammino inventandosi nuove condizioni, 
recuperando di colpo, come avverrà alla caduta del fascismo, una ca- 
pacità espressiva raggiunta solo in misura ridotta negli anni prece- 
denti. 


La politica delle istituzioni 


IL CONTROLLO E IL MONOPOLIO DELL’INFORMAZIONE 


La politica cinematografica del regime va collegata, per quanto è 
possibile, alla più ampia programmazione della cultura di massa va- 
rata fin dal 1926. Nel quadro della politica generale delle istituzioni, 
il cinema, se pur non diventa un impegno prioritario, è tuttavia un 
obiettivo che il regime mette a fuoco, attraverso una serie di passi e 
interventi progressivi, che culminano nel 1934 con l’istituzione del- 
la Direzione generale per la cinematografia, grazie a cui avrebbe do- 
vuto attivarsi, in breve tempo, un deciso processo di fascistizzazione 
diretta dei prodotti cinematografici. Osservando il quadro e percor- 
rendo le voci degli storici e critici, ci si imbatte sempre in un coro 
unanime di interpretazioni che puntano l’attenzione solo sull’effetto 
ritardato dell’intervento fascista e non sulla sua progressione gra- 
duale. Il limite di quest’interpretazione coincide con il limite più ge- 
nerale che per anni ha voluto offrire del fascismo un’immagine uni- 
taria. Già nel 1935, nelle sue Lezioni sul fascismo!, Palmiro Togliat- 
ti affrontava l'argomento cercando di mettere in guardia dalle facili 
generalizzazioni e dai tentativi di interpretazione unitaria del feno- 
meno. Il fascismo, nella sua analisi, si presentava con un volto ca- 
maleontico e andava considerato e studiato nella sua forza (o meglio 
come una forza «al servizio della conservazione dello Stato»). La sua 
novità si fondava sul fatto di essere «un regime reazionario a base di 
massa»?. 

Per capire meglio la tecnica di penetrazione e di intervento e le 
contraddizioni interne, spesso stridenti e clamorose, bisogna cercar 
di pensare al fascismo non come a una struttura omogenea, perfet- 
tamente centralizzata, dominata da una volontà unitaria a cui corri- 
spondeva un'immediata distribuzione periferica degli ordini e dei 
messaggi. Il fascismo non solo è stato un fenomeno complesso, ma 
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non è neppure identificabile, 10? court, con Mussolini, né con i ras 
del regime, i ministri, i segretari di Stato, in una parola col vertice 
politico, nonostante il suo ideale sia stato quello di fondarsi su una 
struttura piramidale di organizzazione. Per questo bisogna ricono- 
scere che un film può benissimo essere iscritto nella politica genera- 
le del fascismo senza dover per questo ricorrere alla raffigurazione 
dello squadrismo e delle camicie nere, optando piuttosto per una 
rappresentazione della pacifica e ordinata convivenza di classe, col- 
ta da un punto di vista piccolo-borghese che si distacca poco alla vol- 
ta dalla rappresentazione dell’idillio rurale a favore di una modera- 
ta industrializzazione. 

Gli interventi ufficiali del fascismo tendono a delimitare e fissa- 
re, come in ogni settore della vita pubblica, gli spazi entro cui si de- 
vono e possono muovere gli uomini dello spettacolo. Non viene mes- 
sa in atto alcuna pressione diretta, ma si attua, con il progressivo va- 
ro di leggi, iniziative culturali, fondazione di enti e istituzioni, una 
rete di filtri di controllo e di canalizzazione delle energie operative 
che delimitano in modo preciso le possibilità espressive e comuni- 
cative del messaggio cinematografico. Si attua una politica dei con- 
fini, all’interno della quale si può osservare lo sviluppo di non poche 
forze destinate a influenzare anche il successivo cinema del dopo- 
guerra. Così, quando Cannistraro osservava che «il fascismo [...] fu 
spinto ad intervenire nel cinema italiano dopo che gruppi privati 
avevano aperto la via», sembrava non tener conto di tutto il campo 
di formazione del terreno degli anni Venti, e del fatto che se si vuole 
dare un volto ai gruppi privati non li si può identificare che con Pit- 
taluga, che era riuscito a formare una specie di monopolio e a iden- 
tificare tutti gli interessi di varie branche dell’industria con i propri. 

Il primo passo, negli anni Venti, d’intervento diretto, nel campo 
dell’informazione cinematografica, è l’istituzione del Luce. Il Luce 
diventa, nella continuità e nelle modifiche interne della sua struttu- 
ra, la cartina di tornasole delle trasformazioni interne della politica 
fascista nel corso del ventennio. La periodizzazione del Luce è di- 
rettamente collegata con le fasi di trasformazione più nette della po- 
litica mussoliniana all’interno e all’estero. 

Per quanto riguarda l’attività legislativa e censoria, il primo in- 
tervento che modifica, con l'immissione di forze politiche, il quadro 
delle commissioni di censura è costituito dal Testo unico di pubbli- 
ca sicurezza del 1926, che regola l’intera materia dal punto di vista 
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della moralità e del decoro nazionale e locale4, e dai Rd che dal 24 
settembre 1923 (n. 3287), attraverso modificazioni successive (1924 
e 1927), giungono fino al 9 aprile 1928 (n. 941), in cui, dopo le mo- 
difiche al testo della legge del periodo giolittiano, si stabilisce che, 
per la prima volta, entrano a far parte della commissione di censura 
un funzionario del Ministero dell'Educazione nazionale, uno del Mi- 
nistero delle Colonie e un pubblicista di sicura fede, designato dal 
Pnf. L’immissione dei funzionari ministeriali può anche venir inter- 
pretata come il segno di una speranza iniziale di rilancio dei prodot- 
ti cinematografici italiani all’estero. 

Con le due leggi successive del 24 maggio 1929, n. 1173, e 18 giu- 
gno 1931, il corpo censorio della commissione è ulteriormente raf- 
forzato da funzionari ufficiali provenienti dal Ministero delle Corpo- 
razioni, dal Pnf, dal Ministero della Guerra. La nuova composizio- 
ne di questo tipo di commissioni lascia capire come le preoccupa- 
zioni di controllo dovessero essere rigide, ma settoriali, e come i vi- 
sti di censura fossero concessi a tutta una serie di prodotti che, se dal 
punto di vista della moralità consentivano qualche concessione al 
desiderio del pubblico, non dovevano presentare alcun problema e 
pericolo dal punto di vista politico. Gli interventi censori, se si tiene 
conto di tutto l’iter di controllo e di censura preventiva del sogget- 
to, dei testi dei film stranieri doppiati in italiano, delle sceneggiatu- 
re, sono stati nel complesso assai inferiori a quelli dell’età giolittiana 
e in prevalenza più orientati a bloccare la produzione straniera piut- 
tosto che quella italiana. «La censura doveva tendere» — ricordava 
Freddi — «con ogni mezzo a sviluppare un’opportuna funzione ispi- 
ratrice. E ovvio che essa, revisionando i copioni, prima che questi 
siano realizzati, può valersi della sua influenza per ottenere che i sog- 
getti siano informati a concetti e propositi più prossimi allo spirito 
vero della nazione»). 

La strategia diventa articolata nei confronti dei film stranieri: o se 
ne vieta del tutto la circolazione, o si interviene sull’intreccio muti- 
lando scene, cambiando finali, o sul doppiaggio, stravolgendone let- 
tera e senso; The Adventures of Marco Polo di Archie Mayo, del 1938, 
diventa, per l’ottuso nazionalismo del censore, Uro scozzese alla cor- 
te del Gran Khan; Il club dei 39 di Alfred Hitchcock, film antinazi- 
sta del 1935, ambientato in Scozia, viene decentrato negli Stati Uni- 
ti al confine col Canada, con effetti di «spaesamento» per lo spetta- 
tore, di un surrealismo assoluto (il piano visivo con i castelli scozze- 
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si e tutti gli stereotipi di pecore, gonnellini ecc., quello sonoro che 
identifica i luoghi come canadesi o statunitensi). A far le spese della 
censura saranno film antimilitaristi americani, come A/l’Ovest nien- 
te di nuovo (1930) di Lewis Milestone e Addio alle armi (1932) di 
Frank Borzage, che non verranno mai importati. 

La decisione sembra dipendere da una circolare del 5 novembre 
del 1928, del Ministero degli Interni, in cui si dice testualmente: «Si 
è soverchiamente saturato il pubblico italiano di produzioni nelle 
quali viene esaltato lo sforzo degli eserciti alleati nella grande guer- 
ra, ciò che costituisce indirettamente una svalutazione per lo sforzo 
ben più penoso e glorioso compiuto dall’esercito italiano sul suolo 
della Patria e sui campi di battaglia [...]. Inoltre in tali films sono 
proiettate scene addirittura macabre che impressionano tristemente 
il pubblico e deprimono lo spirito patriottico, specialmente nelle 
donne e nei giovani». 

Di altri classici tagliati o proibiti ci offre un ricco elenco Mino Ar- 
gentieri nella sua storia della censura in Italia: tra i molti film da non 
dimenticare si segnala l’ostracismo a Scarface — Lo sfregiato (1931) di 
Howard Hawks e a tutti i film di gangster che hanno come protago- 
nisti degli italoamericani, a La marsigliese (1937) e alla Grande illu- 
sione di Jean Renoir, che pure fu premiato alla Mostra del cinema di 
Venezia nel 1937, a Strada sbarrata di William Wyler del 1937, a Ver- 
di pascoli di William Keighley del 1936. 

Altro motivo di interesse sarà l’adattamento delle situazioni nei 
film stranieri ai modelli culturali autarchici: così nei western serie Z, 
come La prateria in fiamme di Ray Taylor, Giacomo Debenedetti, 
che ne cura per la Pittaluga-Cines l'adattamento italiano, è costretto 
nel 1933 a scrivere una battuta del genere: «Camerati! Il giovane Da- 
ve Archer ha offerto il suo oro per comprare le macchine». 

Dal 1934 (Rd n. 1566, 28 settembre) si devolvono al sottosegre- 
tariato per la stampa e propaganda le attribuzioni in materia di cen- 
sura degli spettacoli e di applicazione dei provvedimenti a favore 
della cinematografia finora spettanti al Ministero degli Interni e del- 
le Corporazioni, e si crea una commissione in cui è ammesso, ac- 
canto ai funzionari già indicati, un rappresentante dei Guf. Segno 
questo dell'importanza crescente e determinante che veniva ormai 
attribuita ai Guf nell’organigramma dell’organizzazione culturale 
anche in campo cinematografico. 
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I PRIMI INTERVENTI STATALI A FAVORE DEL CINEMA 


La vera svolta della politica del regime in materia cinematografica è 
comunque data dalla legge del 1931 approvata il 18 giugno, che co- 
stituisce il primo intervento concreto per favorire la ripresa della 
produzione, mediante l'apertura del credito e varie forme di premi 
e sovvenzioni, nonché un maggiore intervento protezionistico sotto 
forma di un aumento delle tassazioni nei confronti di pellicole im- 
portate e doppiate. 

I due onorevoli, che presentano alla Camera, nel maggio del 
1931, la legge, dichiarano che il supplemento d’incasso offerto dal- 
lo Stato ai produttori italiani, sotto forma di premio del 10 per cen- 
to sugli incassi, non vuole favorire i produttori di film di qualità, ma 
«è determinato dal concerto di aiutare indistintamente tutta l’indu- 
stria del film e quindi di premiare in misura maggiore coloro che di- 
mostrano di saper interpretare meglio i gusti del pubblico»”. 

Non è il caso di sottolineare quanto questo provvedimento con- 
dizioni tutto lo sviluppo successivo del cinema italiano, favorisca lo 
status quo nella produzione, generi immediate «famiglie» di film che 
nascono sulla scia del successo di singole opere, non aiuti la ricerca 
espressiva e il cinema di qualità, non solleciti la trasformazione dei 
modelli culturali e dei livelli di competenza cinematografica del pub- 
blico, limiti il rischio e la fiducia dei produttori nei confronti dei 
nuovi registi rispetto a autori capaci di realizzare prodotti di sicura 
presa sul pubblico. Fino a che Pittaluga, e, dopo la sua morte, la Ci- 
nes agiranno in condizioni di monopolio, sia sul piano della produ- 
zione che su quello dell’esercizio, sarà possibile equilibrare l’even- 
tuale insuccesso economico di un film, e tentare una certa apertura 
verso esperienze nuove, come la collaborazione tra letterati e registi, 
una certa sperimentazione linguistica ecc., ma con la nascita e cre- 
scita di nuove case di produzione vi sarà un freno obiettivo alla ri- 
cerca di nuovi moduli narrativi ed espressivi e alla creazione di nuo- 
vi quadri. Semmai verranno attuate operazioni di recupero di vecchi 
quadri del cinema muto, attori, registi e operatori. Un appoggio de- 
cisivo alla legge, che indica in modo inequivoco le scelte fatte dal re- 
gime, è l’intervento di Giuseppe Bottai, ministro delle Corporazio- 
ni: da tutta la sua argomentazione si capisce come il regime non ab- 
bia ancora voluto far rientrare lo spettacolo cinematografico nel suo 
programma di propaganda diretta attraverso i mass media: «Que- 
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sto è uno dei provvedimenti che comunemente vanno sotto il nome 
di interventi dello Stato in aiuto dell’iniziativa privata. Attraverso 
questo provvedimento ci proponiamo di aiutare un’industria che de- 
ve affrontare problemi di concorrenza universale veramente formi- 
dabili [...]. Il governo ha voluto aiutare l'industria in una sua speci- 
fica attività che è quella di resistere a quella industria straniera, la 
quale porta sul nostro mercato quei film di varietà, di intreccio, di 
fantasia e di immaginazione che costituiscono una potente attrazio- 
ne per il pubblico. Io vado raramente al cinema, ma ho sempre con- 
statato che il pubblico invariabilmente si annoia quando il cinema- 
tografo lo vuole educare. Il pubblico vuole essere divertito ed è pre- 
cisamente su questo terreno che noi oggi vogliamo aiutare l’industria 
italiana». 

Con questo atto lo Stato delega l'industria cinematografica a oc- 
cuparsi esclusivamente del divertimento di massa, ben consapevole 
ormai di aver raggiunto un controllo molto efficace su tutte le mani- 
festazioni della vita pubblica e su tutti i mezzi di informazione’. 

Il primo stanziamento a favore dell’industria privata è di 2 milio- 
ni e mezzo. Ma gli incassi aumentano, il pubblico risponde con un 
forte incremento di presenze all’invenzione del sonoro. E da notare 
che il discorso di vertice di Bottai sulla non necessità di un uso edu- 
cativo (si tratta di un eufemismo al posto di propagandistico) del ci- 
nema viene subito recepito, dalla base giornalistica, per quello che 
significa, e a partire dal 1931 la stampa, a tutti i livelli, dai quotidia- 
ni alle riviste specializzate, inizia ad appoggiare la linea evasiva del- 
lo stile medio comico, rispetto a quella più carica di intenzioni e am- 
bizioni culturali. E un'opzione dunque che viene da lontano e che ci 
permette di vedere come Bottai, col suo discorso, possa vantare 
qualche diritto di primogenitura o di i7prizzatur e assenso ufficiale 
a quella linea di commedia in grado di confrontarsi con la produ- 
zione internazionale che, già iniziata alla fine degli anni Venti (Vo- 
glio tradire mio marito!, Viaggio di nozze in sette, Ragazze non scher- 
zate), passa attraverso La segretaria privata, Rubacuori, Patatrac del 
1930-1931, e porta direttamente a quel filone della fine anni Trenta 
primi anni Quaranta definito con una punta di disprezzo dei «te- 
lefoni bianchi». 

Se è chiaro che il provvedimento non era altro, per il momento, 
che un intervento dello Stato a favore della Pittaluga, e lo si è già vi- 
sto in precedenza, va però riconosciuto, con Quaglietti, che è anche 
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il frutto di una lunga pressione operata dallo stesso Pittaluga dalla 
metà degli anni Venti!0, 

Nonostante il provvedimento, il fascismo continuerà a conside- 
rare, ancora per qualche tempo, il cinema come una merce più utile 
da importare che da produrre, e l’impegno economico è assunto in 
pratica ad personam nei confronti di un solo produttore, perché per 
quanto riguarda l'esercizio non sono necessari interventi di sostegno 
o forme di sgravio fiscale. La dimostrazione della sua buona salute è 
data dal fatto che il cinema continua a rastrellare il 60 per cento de- 
gli introiti di tutti gli spettacoli nazionali. Quanto alla politica este- 
ra, l’azione si svolge su più piani e registra fasi diverse. Un primo mo- 
mento è la creazione nel 1928 dell’Istituto internazionale della cine- 
matografia educativa, organo della Società delle nazioni, che doveva 
essere una delle prime mosse utili per l'acquisizione di consensi e 
crediti internazionali alla politica del fascismo nella fase che va dal- 
la fine degli anni Venti al 1935!!, La «Rivista internazionale del ci- 
nema educatore», organo dell’Istituto, rappresenta in modo esem- 
plare la svolta diplomatica e politica e il tentativo di costruzione da 
parte di Mussolini di una nuova immagine del fascismo a uso ester- 
no, capace di riscuotere successi soprattutto nel mondo anglosasso- 
ne, ma, al tempo stesso, non vuole collocarsi del tutto al di fuori del- 
le conquiste del mondo socialista, in quanto l’interesse nei confron- 
ti del cinema dell’Unione Sovietica non è mai associato a prese di po- 
sizione ideologica nettamente anticomuniste. Sembra anzi che — con 
un'operazione tipicamente gentiliana, simile, anche se su scala assai 
ridotta, a quella promossa dal progetto dell’ Exciclopedia italiana? — 
si cerchi di far cadere ogni preclusione ideologica, in nome della 
neutralità della scienza e della coesistenza nell’ambito della Società 
delle nazioni. 

L’opera e l’azione della rivista cessano, naturalmente, con l’ap- 
plicazione delle sanzioni all’Italia e con l’uscita dalla Società delle na- 
zioni, per soddisfare le ambizioni imperialistiche mussoliniane!3. 
Proprio questa istituzione — finora trascurata dalla critica — è la testa 
di ponte del lavoro del regime sul piano internazionale. Un’analisi 
più attenta della sua vita e degli effetti del suo lavoro può contribui- 
re a far rimettere in discussione molti luoghi comuni sul tipo di chiu- 
sura nazionalistica della politica fascista. In realtà Mussolini, una 
volta raggiunto il consenso interno e nella fase che precede la sua po- 
litica imperiale, tenta di acquistare il massimo di crediti internazio- 
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nali e nel caso dei paesi anglo-americani per alcuni anni ottiene di- 
screti successi!4. Nell’ambito dell'Istituto e della rivista — ad esem- 
pio — si comincia un tipo di raccolta sistematica di materiali e di sche- 
datura di libri e riviste italiane e straniere, si costituiscono dossier 
sull’attività cinematografica mondiale, che dimostrano quanto il 
progetto fosse ambizioso e impostato su tempi lunghi. 

Con le sue cinque edizioni (italiano, francese, inglese, tedesco, 
spagnolo) la rivista cerca di estendere al massimo le sue relazioni in- 
ternazionali e la sua informazione intende coprire la produzione 
educativa universale. Ma più che della sua importanza specifica in 
quest'ambito va sottolineato il programma dell'Istituto che, fin dal- 
l'indomani della sua inaugurazione, vara una ricerca sistematica su 
tutto ciò che viene prodotto nel cinema mondiale a scopi didattici ed 
educativi. Si riesce, grazie all’intervento di Alfredo Rocco, ministro 
della Giustizia, che funziona da garante del progetto iniziale (pre- 
siedendo il consiglio d’amministrazione dell'Istituto), a ottenere, do- 
po qualche anno, il 10 ottobre 1931, l’entrata in vigore di una «con- 
venzione intesa a facilitare la circolazione di pellicole educative», il 
che, in altri termini, vuol dire abolizione o riduzione dei diritti di do- 
gana per certi tipi di film. L'Istituto del cinema educatore riesce a 
costituire Comitati nazionali di «cinema educatore» sparsi in vari 
paesi (dal gennaio del 1931 perfino in Cina, dove viene inviato come 
esperto di problemi didattici e con compiti di organizzazione del si- 
stema scolastico cinese il barone Alessandro Sardi!). Bisogna però 
non sottovalutare queste iniziative perché proprio in questi anni si 
vengono costituendo i quadri di funzionari nel campo del cinema e 
questi funzionari in alcuni casi — Freddi, Chiarini, De Feo — lasce- 
ranno un segno nella storia degli anni successivi, e risulteranno pre- 
senti in tutta quella serie di iniziative destinate a mutare le caratteri- 
stiche del sistema cinematografico, e a collegare in modo più diret- 
to la politica economica e produttiva con quella governativa. Qual- 
che anno dopo, tra il 19 e il 25 aprile 1934, si tiene il Congresso in- 
ternazionale di educazione e insegnamento, con la partecipazione di 
rappresentanti di 45 nazioni e 700 congressisti e 24 relazioni scritte. 
Il congresso è inaugurato dallo stesso Mussolini. Si tratta di comin- 
ciare a riconoscere — proprio sulla base di questo e di altri esempi 
contigui — che, nella concreta produzione culturale, nella promozio- 
ne di determinate iniziative, il regime vuole attuare — anche mediante 
il cinema —, a partire dagli anni Trenta, un rilancio della propria im- 
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magine nel mondo, e cerca di immettere, sul piano internazionale, 
un nuovo ritratto dell’«italiano di Mussolini» e dimostrare, una vol- 
ta soffocate e neutralizzate al massimo le maggiori opposizioni poli- 
tiche, un'immagine di apertura e di magnanima tolleranza. Il pro- 
getto che coltiva Luciano De Feo, nell’ambito dell’Istituto del cine- 
ma educatore, e poi su un piano più ampio e con mezzi quasi da ple- 
nipotenziario, a partire dal 1935, Luigi Freddi, è di riuscire a far cir- 
colare prodotti cinematografici di tutto il mondo in Italia e di rilan- 
ciare, nel più breve tempo possibile, i prodotti italiani all’estero. Ri- 
conosciuta, sul terreno delle istituzioni, una precisa interdipenden- 
za e rete di iniziative collegate nell’ambito di progetti abbastanza or- 
ganici, prende corpo nel medesimo quadro di aperture internazio- 
nali e si realizza il progetto della Mostra cinematografica di Venezia. 


VENEZIA, PRIMO FESTIVAL DEL CINEMA INTERNAZIONALE 


È lo stesso Luciano De Feo, segretario generale dell’Istituto, a ma- 
turare il primo progetto di una Mostra internazionale dopo un viag- 
gio in Unione Sovietica, che lo mette a contatto con i capolavori di 
Sergej Ejzenstejn, Vsevolod Pudovkin, Aleksandr Dovéenko, Dziga 
Vertov. Il progetto di De Feo, ancora allo stato embrionale, si in- 
contra con le esigenze locali del presidente della Biennale, il conte 
Giuseppe Volpi di Misurata, di rilanciare la spiaggia del Lido sul pia- 
no del turismo internazionale e del segretario generale, lo scultore 
Antonio Maraini. Dopo i fasti degli inizi del secolo, la crisi del 1929 
si era abbattuta sull’attività alberghiera con conseguenze assai gravi. 
Un’esigenza turistica, di carattere locale, veniva trionfalmente ad ac- 
coppiarsi, con assoluto tempismo, all’abbozzo di un progetto di una 
nuova apertura internazionale da parte del regime. 

«Venezia. E stata aperta questa sera prima Esposizione cinema- 
tografica internazionale manifestazione d’arte organizzata dalla 
XVIII Biennale veneziana stop, il successo fu totale davanti a un lar- 
go pubblico cosmopolita». Con questo telegramma, firmato dal con- 
te Volpi di Misurata e da Antonio Maraini, si cerca di rendere par- 
tecipe Mussolini del trionfale successo della serata inaugurale del 6 
agosto 1932. Per la prima volta il cinema entra a far parte delle atti- 
vità della Biennale! e gli è ufficialmente riconosciuto uno statuto ar- 
tistico. Nei discorsi ufficiali si semina a manciate la parola Arte: con 
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ogni probabilità il pubblico della serata inaugurale — una platea com- 
posita di principi, ex re, duchi, nobili, personalità della cultura, gior- 
nalisti e spettatori comuni sistemata alla buona nei giardini 
dell’Excelsior — è solo in parte consapevole di assistere al battesimo 
ufficiale del cinema come Arte. 

Ultima arrivata tra le manifestazioni della Biennale, la Mostra del 
cinema diventa subito l'evento di maggior ricaduta internazionale. A 
beneficiarne sono, in misura diversa, la stagione turistica, l’immagi- 
ne cosmopolita che il fascismo vuole dare di sé agli inizi degli anni 
Trenta, l’industria cinematografica nazionale, che gode dell’effetto 
trainante della macchina veneziana per poter riprendere quota, e ul- 
tima, ma non meno importante, la stagione cinematografica vera e 
propria, in pratica inaugurata dall'esposizione veneziana. La Mostra, 
che nasce sotto il doppio segno dei Leoni (zodiacale e di San Mar- 
co), gode, dal primo anno, del favore dello star systerz hollywoodia- 
no, oltre che dell’«intervento personale del Duce». L'immagine che 
si vuole offrire è quella di una manifestazione in cui si miscelino in- 
gredienti di carattere mondano con altri di carattere artistico-spetta- 
colare. Oltre ad avere il patrocinio di Auguste Lumière, Guglielmo 
Marconi e Luigi Pirandello, la Mostra riesce, in maniera molto feli- 
ce, a coniugare le più nobili ragioni estetiche con quelle del rilancio 
turistico dell’isola. 

All’organizzazione della prima manifestazione lo Stato non col- 
labora finanziariamente: gli organizzatori sono gli enti locali, la Bien- 
nale e l’Istituto di cinematografia educativa. Nata come appunta- 
mento mondano (si veda il pubblico della prima proiezione, costi- 
tuito da re, ex re, duchi, conti e principi, ladies e sir, tutto un mondo 
ormai travolto dalla storia, di cui esteriormente il fascismo dichiara- 
va di volersi sbarazzare, ma che di fatto, e non solo nell’occasione 
specifica, veniva a essere la cornice indispensabile per il successo 
della manifestazione), ma già capace di far passare alcuni film im- 
portanti, la rassegna passa, poco alla volta, sotto il diretto controllo 
del regime!6, L’ipotesi iniziale voleva essere quella di una autonomia, 
sia dal punto di vista artistico che politico e ciò veniva sottolineato 
nelle premesse al regolamento della Mostra: «L'esposizione ha lo 
scopo di riconoscere e premiare quelle opere cinematografiche che 
mirino ad autentiche espressioni d’arte, senza alcun pregiudizio di 
nazionalità o tendenza. L'ospitalità dell’esposizione nei confronti 
dell’arte cinematografica di ogni tendenza [...] è tale da escludere 
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dalle sue manifestazioni qualsiasi ingerenza di carattere politico». Le 
prime manifestazioni sembrano mantenere queste promesse: nel 
1932 vengono presentati il sovietico I/ carzzzino verso la vita di Niko- 
laj Ekk, A ze la libertà di René Clair, Ragazze în uniforme di Leon- 
tine Sagan, Grand Hotel di Edmund Goulding, Pioggia di Joris 
Ivens. Nel 1934 lo «scandaloso» Estasi di Gustav Machaty, con la 
sua scena di «nudo integrale»!7, L'uomo di Aran di Robert Flaherty, 
Viva Villa! di Howard Hawks-Jack Conway. Nel 1934 cessa il rap- 
porto con l’Istituto che, nel frattempo, aveva chiuso i battenti, e lo 
Stato interviene per assumere il controllo più diretto della manife- 
stazione. Nel 1935 giungono il colore di Becky Sharp di Rouben Ma- 
moulian e lo splendore di Greta Garbo in Anza Karenina, di Cla- 
rence Brown, e I/ traditore di John Ford, fa la sua apparizione la pro- 
paganda nazista (Trionfo della volontà di Leni Riefenstahl) e si pre- 
senta compatta una pattuglia di ben sei film italiani. La Mostra del 
cinema è il primo festival internazionale dedicato all’«arte cinema- 
tografica». Per la prima volta i film ricevono una legittimazione arti- 
stica che finora non era stata concessa che in pochissime occasioni. 

Venezia è, anche per gli anni successivi, un porto franco per la 
cultura cinematografica e se si accentua, di anno in anno, la presen- 
za di una produzione di propaganda (soprattutto di film tedeschi e 
italiani), la commissione selezionatrice e la giuria agiscono ancora 
con relativo spirito di libertà, fino almeno al 1937, quando è pre- 
miata — per il miglior complesso artistico, non senza difficoltà — La 
grande illusione di Jean Renoir. Nel 1935 il regime decide anche di 
entrare nel merito del giudizio dei premi e per non scontentare nes- 
suno dei film presentati li premia tutti a vario titolo: con la coppa 
Mussolini per il miglior film italiano, istituita per la prima volta, pre- 
mia Casta diva di Carmine Gallone (e questo spiega forse perché 
Gallone fu scelto per la regia di Scipione l’africano); la coppa del Mi- 
nistero della Stampa e Propaganda va a Scarpe al sole di Marco Elter 
con la seguente motivazione: «L’epopea della guerra alpina e l’esal- 
tazione del valore individuale nella solidarietà dello spirito di corpo 
fanno di questo film una pagina originale e nobilissima della cine- 
matografia di guerra»; la coppa del Pnf va a Passaporto rosso di Gui- 
do Brignone e quella del Ministero delle Corporazioni a Darò un mi- 
lione di Mario Camerini. L’anno successivo sarà Genina a essere pre- 
miato con la coppa Mussolini per Lo squadrone bianco. Nel 1937 il 
miglior film italiano è prevedibilmente Scipione l’africano, ma que- 
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sto è l’anno in cui, con grande coraggio e per merito non secondario 
del presidente della giuria, il critico della «Stampa» Mario Gromo, 
viene premiato il capolavoro pacifista di Jean Renoir, La grande illu- 
sione. Le ragioni politiche cominciano a interferire in modo sempre 
più pesante su quelle artistiche e la relativa autonomia di giudizio 
delle giurie, fino a quel momento rispettata, viene meno fin dall’anno 
successivo, quando, in omaggio all’accordo Mussolini-Hitler, la cop- 
pa Mussolini è assegnata ex aequo a Olympia della Riefenstahl e a Lu- 
ciano Serra pilota di Alessandrini. I premi assegnati in seguito ci di- 
cono ormai chiaramente il totale assoggettamento alla volontà poli- 
tica: nel 1939 è premiato Abura Messias di Alessandrini, nel 1940 
L'assedio dell’Alcazar di Genina, nel 1941 La nave bianca di Rossel- 
lini e La corona di ferro di Blasetti, nel 1942 Bergasi di Genina e A/- 
fa Tau! di Francesco De Robertis. Nel 1938 si comincia a parlare di 
un progetto francese di inaugurare una Mostra del cinema a Cannes 
in concorrenza con quella di Venezia. I timori del direttore Ottavio 
Croze non sono frutto di paranoie e di sicuro una spinta decisiva 
verrà dalla decisione delle 724jors americane di uscire dal mercato 
italiano in seguito alla legge Alfieri che ne contingenta l’accesso. I 
produttori americani che decidono di non sottostare alla legge e ve- 
dono con favore il progetto francese e lo sostengono, se non mate- 
rialmente, come si dice da parte italiana (facendo balenare con per- 
fetta scelta di tempo anche complotti ebraici), con la massima di- 
sponibilità a inviare i loro film e le loro star al festival, che si sareb- 
be dovuto inaugurare nel 1939 e che prima viene rinviato di una de- 
cina di giorni e poi non si apre a causa dell’invasione da parte di Hi- 
tler della Polonia il 1° di settembre. Gli anni della guerra sono i più 
bui della prima parte della storia della Mostra: sparite le opere fran- 
cesi e americane, spostata la sede a Venezia nelle attrezzate sale del 
San Marco e del Rossini, resta la partecipazione massiccia dei film 
tedeschi e italiani: tra i film da non dimenticare a vario titolo c’è Stiss 
l’ebreo del 1940 di Veit Harlan, ma anche opere di Willy Forst che 
rievocano, con un inconfondibile touch, il clima della Vienna asbur- 
gica di fine Ottocento!8. Nel 1942 ci saranno i film della produzio- 
ne della Spagna franchista, con in testa Le due strade di José Luis 
Saenz de Heredia su soggetto di Joachim Pedro de Andrade, pseu- 
donimo del generalissimo Francisco Franco!9. I critici vecchi e nuo- 
vi affluiscono regolarmente e compiono il proprio mestiere conti- 
nuando a cercare valori di cinematograficità e ritmi di montaggio nei 
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film tedeschi, bulgari e norvegesi. I consensi giungono unanimemen- 
te dall’«Osservatore Romano» alle riviste dei Guf. Certo, qualcuno 
dei giovani critici fascisti nel sentire l’odore della polvere da sparo 
non sta più nella pelle e vorrebbe vestire la divisa e dare il suo con- 
tributo alla «guerra di liberazione». Ma nell’attesa della chiamata 
alle armi la parola d’ordine è «Tutti a Venezia» ad applaudire il ci- 
nema tedesco e italiano e a sostituire a culti ormai declinanti nuove 
mitologie divistiche e registiche. Heinrich George pare reggere be- 
ne al confronto con Jean Gabin, Hilde Krahl può essere considera- 
ta la nuova Greta Garbo, Veit Harlan è subito considerato da Gian- 
ni Puccini «un giovane dal polso maestro» e molti giovani e brillan- 
ti critici non si tirano indietro nel riempire di elogi il cinema tedesco. 
Anche il giovane Michelangelo Antonioni e con lui Guido Aristar- 
co, Renzo Renzi, assieme ai critici di quotidiani come Mario Gromo 
o Filippo Sacchi, si ritroveranno fianco a fianco ad applaudire L’as- 
sedio dell’Alcazar di Genina e Il postiglione della steppa di Gustav 
Ucicky, Brigitte Horney e Kristina Soderbaum accanto a Paola Bar- 
bara, Fosco Giachetti, Alida Valli e Corinne Luchiare, ribattezzata 
da Mario Mattoli Corina L. 

La Mostra del cinema di Venezia, pur controllata poco per volta 
dal governo, è un’iniziativa fiancheggiatrice della politica governati- 
va, ne costituirà uno sza2s sy2bol tra i più rappresentativi delle am- 
bizioni culturali e della dichiarata volontà di mantenere l’Italia nel 
quadro della politica internazionale. La storia della Mostra del cine- 
ma — salvo poche eccezioni — è una esemplare dimostrazione della 
continuità delle istituzioni tra fascismo e dopoguerra, e non è trop- 
po provocatorio affermare che a lungo nel dopoguerra le giurie e le 
scelte dei film in concorso sono state più condizionate e manovrate 
che nel primo decennio. Al tempo stesso è evidente il ruolo decisivo 
di formazione e guida per molti critici e aspiranti registi che contri- 
buiranno a dar vita al grande cinema del dopoguerra esercitato dal- 
la Mostra del cinema. Almeno fino agli anni Sessanta — alla gestione 
Chiarini — la Mostra è stata in ogni caso anche uno strumento di re- 
gime non sempre capace di porsi problemi sia di informazione che 
di produzione culturale e all’altezza delle sue possibilità. Lo splen- 
dore e squallore della sua mondanità è sempre stato il frutto di una 
doppia volontà: quella governativa e quella dei produttori america- 
ni, che progressivamente, per molte ragioni, hanno preferito rivol- 
gere una maggiore attenzione a Cannes, meno preoccupata del pri- 
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mato dell'Arte e della cultura rispetto a quelli commerciali e dell’in- 
trattenimento. 


LA DIREZIONE GENERALE PER LA CINEMATOGRAFIA 


Ma l’atto che apre ufficialmente la strada per una politica governa- 
tiva diversa nei riguardi del cinema è la relazione di Luigi Freddi sul 
cinema italiano del 1933-1934. In questa lucida diagnosi della situa- 
zione si prospettano, con altrettanta lucidità, tutti i possibili tipi 
d’intervento per una rapida ripresa dell’intero settore: «La prima de- 
cisione da prendere consiste nel riconoscere apertamente che di tut- 
ti gli organismi cinematografici italiani attualmente esistenti, nessu- 
no può risolvere il problema [...]. Fin che le iniziative saranno di- 
sperse, disorganiche, anarcoidi e affidate a gente senza scrupoli, 
svincolate da qualsiasi disciplina, non si potrà mai giungere ad una 
produzione degna della cultura e della civiltà italiana [...]. Io non esi- 
to a dichiarare che è finalmente necessario che lo Stato intervenga 
direttamente [...] imprimendo alla soluzione il segno autorevole e se- 
vero della sua autorità e del suo controllo»?9, Gli effetti non tardano 
a manifestarsi, in quanto già alla fine della sua relazione Freddi espo- 
ne un progetto di costituzione di un organismo unico e centralizza- 
to «a cui facciano capo, senza possibilità di evasione, tutte le attività 
del cinema, e che abbia l’autorità e la competenza per regolare, diri- 
gere, ispirare, controllare, quando è necessario premiare o punire, 
tutte le forme e tutte le manifestazioni, tutte le iniziative e tutti i ri- 
sultati che entrino nel campo della cinematografia italiana»?!. 

Nel 1934 il cinema approda in modo ufficiale anche all’univer- 
sità: a Padova, alla Facoltà di lettere e filosofia, si laurea con una tesi 
d’argomento cinematografico (il relatore è Giuseppe Fiocco) Fran- 
cesco Pasinetti. E questa una data importante perché segna l’inizio 
di un preciso coinvolgimento di alcuni insegnamenti e docenti nelle 
iniziative cinematografiche promosse dai Guf e potenziate proprio 
in seguito alla spinta impressa dalla relazione Freddi. Nella tesi si af- 
fronta il problema teorico dei rapporti tra cinema e arti figurative e 
si tenta di costruire un primo originale percorso della trasformazio- 
ne della visione nel corso dei secoli??. 

Con la nascita della Direzione generale per la cinematografia il 
progetto si realizza e tutte le attività cinematografiche dal 1934 sono 
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riunite sotto il controllo di un unico organismo. Si intende, in questo 
modo, promuovere un vasto programma dl intervento, tenendo pre- 
senti tutte le esigenze produttive e artistiche, ideologiche e morali. 
«Lo Stato inquadra. Lo Stato aiuta. Lo Stato premia. Lo Stato con- 
trolla. Lo Stato sprona». Queste sono le parole di esordio del discor- 
so inaugurale di Freddi per la nascita della Direzione generale per la 
cinematografia??. Si vuole, in pratica, agire a tutto campo controllan- 
do, in pari tempo, il bilancio generale della produzione e la forma- 
zione di una cultura cinematografica, la creazione di un ente capace 
di formare i futuri quadri professionali e ogni altro tipo di iniziativa 
e manifestazione cinematografica in Italia e all’estero. L'obiettivo di 
Freddi non sarà mai — sia chiaro — quello di dar vita a un cinema di 
Stato, ma riuscire a promuovere un cinema capace di svilupparsi 
sotto il controllo e con il concorso produttivo diretto dello Stato. 
Un primo intervento ufficiale di questo nuovo corso inaugurato da 
Freddi è la chiamata a raccolta di tutte le forze sparse che sappiano 
unire militanza, passione ideologica e competenza professionale. Il 
risultato più immediato è la realizzazione a Roma di una manifesta- 
zione in occasione del XL Anniversario della cinematografia: «Ro- 
ma sede e fulcro di una civiltà esemplare» — scrive Freddi nell’in- 
troduzione a un volumetto miscellaneo scritto per l’occasione — «am- 
monisce e indica da tempo quali risultati possano dare, insieme al- 
leati, il capitano d’industria dalla mente aperta e l’artista sensibile ai 
richiami della realtà»; d’altra parte è bene ricordare che «solo la pro- 
duzione cinematografica orientata in un preciso e definito indirizzo 
potrà raggiungere la sua vera finalità»?4. 

Il lavoro di coordinamento e la capillare interrelazione delle ini- 
ziative varate contemporaneamente da Freddi vengono sottolineati 
da Galeazzo Ciano il 22 maggio 1935 al senato in un Rapporto sulla 
cinematografia fascista: «L'attività della Direzione generale per la ci- 
nematografia è rivolta alla creazione di una città cinematografica al- 
le porte di Roma, all’organizzazione del Centro sperimentale e delle 
sezioni dei Guf, da cui traggano i nuovi elementi tecnici e direttivi 
della futura industria nazionale, al potenziamento del Luce che si 
adeguerà sempre più e meglio all’altezza dei compiti»??. 

Già nel 1936 si parla dunque del Centro sperimentale come di 
un'iniziativa attuata, mentre ancora sul Quaderno edito nel 1935 per 
il XL Anniversario della cinematografia se ne parla come di un pro- 
getto pronto a muoversi. Inoltre l’iniziativa della manifestazione ro- 
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mana fa nascere nuove proposte, come quella avanzata da un altro 
intellettuale organico del fascismo, di formazione gentiliana, sempre 
in bilico tra militanza letteraria su riviste ufficiali («Educazione fa- 
scista» e «Quadrivio») e vocazione, oltre che polemica, anche orga- 
nizzativa (parlo di Luigi Chiarini). Chiarini sottolinea la necessità di 
uno studio organico e sistematico della storia del cinema italiano, 
partendo da alcune osservazioni fatte in occasione di una retrospet- 
tiva sul primo cinema muto. Lo scopo di questo studio — secondo 
Chiarini — deve essere finalizzato alla dimostrazione della priorità e 
di tutta una serie di primati dell’Italia, anche in campo cinemato- 
grafico. Per Chiarini, intellettuale di notevoli capacità progettuali e 
organizzative, le esigenze dello studio non devono servire da coper- 
tura per fini più bassamente propagandistici. Le due cose vanno cer- 
to insieme, ma le ragioni dell’arte sembrano preposte sempre a tut- 
to?6. Ciò non gli impedisce certo di esibire il proprio lealismo e il 
proprio allineamento con la politica governativa e di esaltarne la 
«svolta storica», soprattutto, a qualche mese di distanza, in occasio- 
ne della presentazione del progetto ufficiale del Centro sperimenta- 
le di cinematografia il cui programma è ormai in fase di avanzata 
messa a punto: «Occuparsi di cinema, in Italia, fino a qualche anno 
fa, anzi possiamo dire fino a qualche mese fa, perché da tanto il re- 
gime fascista ha affrontato organicamente il problema, poteva sem- 
brare [...] trastullo ozioso [...] oggi però l'atmosfera è completa- 
mente mutata. La creazione, presso il sottosegretariato per la stam- 
pa e propaganda della Direzione generale per la cinematografia, si- 
gnifica soprattutto la creazione di condizioni d'ambiente perché si 
accosti al cinema quel mondo preparato, consapevole e sano che ne 
è stato respinto»?7. Passano altri mesi ed esce un nuovo intervento 
dello stesso Chiarini, tutto dedicato alla presentazione dei program- 
mi del Centro sperimentale di cinematografia di cui si annuncia, in 
via ufficiale, il prossimo inizio di corsi regolari dal 1° ottobre. Nel gi- 
ro di pochi mesi, dunque, un intero programma di lavoro è stato 
completamente messo a punto e Chiarini, chiamato ad assumerne la 
direzione, mostra come l’articolazione interna dei corsi sia ormai 
prevista in tutti i dettagli?8. 

Inaugurato nel novembre 1935 dal ministro Dino Alfieri, il Cen- 
tro sperimentale di cinematografia, nelle intenzioni dei suoi ideato- 
ri, vuole essere una scuola superiore di quadri artistici e tecnici sul 
modello dell’Istituto cinematografico di Mosca nato nel 1919. In 
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realtà è stato il luogo che più ha immaginato mondi, stili e poetiche 
alternative rispetto a quelle programmate e desiderate dal regime. 
È necessario, a questo punto, aprire una parentesi ricordando co- 
me il progetto di una scuola statale di cinema fosse già stato elabo- 
rato su basi assai più modeste e avventurose fin dai primi anni Tren- 
ta e allora fosse dovuto all’attivismo frenetico di Anton Giulio Bra- 
gaglia e Alessandro Blasetti??. Fin dal 28 luglio 1932 era stata costi- 
tuita ufficialmente questa scuola con presidente Bottai, ministro del- 
le Corporazioni, e direttori Corrado Pavolini e Luciano Doria. Tra i 
docenti si possono ricordare Blasetti (regia), Sebastiano Arturo Lu- 
ciani, Ernesto Cauda, Pavolini, e a coordinare l’attività della scuola 
era stata nominata una giunta di vigilanza composta da Blasetti, Gal- 
lone, Genina, Alberto Cecchi, Aldo De Benedetti... e Raffaello Ma- 
tarazzo come segretario. Il programma dei corsi prevedeva ben 20 
materie. I docenti più qualificati erano, accanto ai nomi già ricorda- 
ti, Eugenio Giovannetti per la storia del cinema, Virgilio Marchi per 
la scenografia, Luciano Doria per la produzione, C.E. Oppo per i 
rapporti tra cinema e pittura?9. Accanto ai corsi di lezioni era previ- 
sta la realizzazione da parte degli allievi di sei film sperimentali. Il 
progetto naufraga presto, ma il suo interesse è notevole in quanto si 
tratta del primo tentativo di formare dei quadri attraverso una scuo- 
la specializzata. Nel 1932, sulla base del lavoro e del progetto prece- 
dente e di un’ambiziosa idea di Bragaglia, nasce una scuola di cine- 
ma come sezione autonoma nell’ambito del conservatorio di Santa 
Cecilia. Il direttore è lo stesso Blasetti?!, Si tratta di un’esperienza di- 
lettantistica, caratterizzata da quell’entusiasmo e da quel volontari- 
smo che Blasetti aveva portato finora in tutte le sue attività. Ma già 
dalla nascita della Direzione generale per la cinematografia Freddi 
esprime un giudizio assai negativo sulla scuola. «Una scuola medio- 
cre o insufficiente com'è quella esistente non serve a niente di buo- 
no, ma solo a scuotere maggiormente la già scarsa fiducia degli in- 
tellettuali italiani sull’utilità e avvenire di una fiorente cinematogra- 
fia nazionale»?2. Il vero scopo di Freddi era da subito quello di pren- 
dere sotto controllo, affidandolo a un uomo di sua fiducia (Chiarini 
era già funzionario alle dipendenze di Freddi), un organismo di cui 
intendeva sorvegliare direttamente la genesi e pilotarne il futuro fun- 
zionamento. Ma il Centro sfugge, fin dall’inizio, a questa ipotesi di 
Freddi per rispondere — come ha osservato Ernesto G. Laura — a 
un'ipotesi poetica e a un'ipotesi teorica? Chiarini chiama accanto a 
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sé, con compiti di insegnamento secondari, ma in realtà con compi- 
ti di consigliere e di aiuto per tutta l'impostazione culturale, Um- 
berto Barbaro, legato a lui, fin dagli anni di scuola, da profonda sti- 
ma e amicizia, nonostante le nette divergenze ideologiche?4. I do- 
centi del primo corso risultano essere gli stessi della scuola di Bla- 
setti: lo stesso Blasetti e Pavolini, Comin e Solaroli, Prampolini e An- 
tonio Valente, a cui si deve il progetto della sede definitiva. Va su- 
bito notata, come elemento qualificante della politica culturale del 
Centro, la particolare ampiezza e intelligenza dello sguardo di Chia- 
rini, la sua capacità di circondarsi delle migliori forze culturali e di 
farne un luogo in grado di produrre cultura a vari livelli. Nello stes- 
so tempo, senza la visione a largo respiro di Chiarini e senza la sua 
gestione «illuminata», il Centro non avrebbe potuto essere, come in 
effetti fu, un luogo privilegiato di formazione, oltre che professiona- 
le, anche di una consapevole coscienza antifascista. 

La storia del Centro sperimentale è dunque storia di una serie di 
progetti anteriori falliti, ma di cui vengono peraltro recuperati i fon- 
damentali operatori culturali, a partire dallo stesso Blasetti. Il Cen- 
tro si propone di essere un’unità culturale e produttiva a ciclo com- 
pleto: istituisce una biblioteca, una cineteca (che sarà interamente 
depredata dai tedeschi durante la guerra), produce documentari di- 
dattici (L’inquadratura di Renato May nel 1937, L'attore di Umber- 
to Barbaro e Luigi Chiarini nel 1939), film (La peccatrice di Amleto 
Palermi, 1940, su soggetto e sceneggiatura di Barbaro, Chiarini e 
Francesco Pasinetti, e Via delle Cinque Lune, 1942, diretto da Luigi 
Chiarini). Dal 1937 esce con perfetta regolarità «Bianco e Nero», 
l'organo del Centro, che, da subito, riuscirà ad acquistare un grande 
prestigio internazionale e proprio in quegli anni vivrà una delle fasi 
più importanti e culturalmente produttive di tutta la sua storia. A 
fianco della rivista, Chiarini inaugura una collana di testi, i cui primi 
titoli sono due antologie curate da lui stesso in collaborazione con 
Barbaro, L'attore e Il film nei problemi dell’arte. Nel 1939 la Mostra 
del cinema di Venezia dedica una sua serata all’attività documenta- 
ristica del Centro e, in quella occasione, vengono presentati docu- 
mentari di Paolo Uccello e Renato May, L'attore di Barbaro e di 
Chiarini e Cinema di tutti i tempi di Francesco Pasinetti. Lo stesso 
anno vede la luce la monumentale Storia del cinema di Pasinetti, sto- 
ria di compilazione e di sistemazione di dati e al tempo stesso esem- 
plare lavoro di raccolta e di organizzazione, ancor oggi strumento 
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ammirevole per il rigore e l’attendibilità delle informazioni (anche 
tenuto conto dell’età del suo autore, poco più che venticinquenne). 

Dal punto di vista politico, ben lungi dall’essere uno strumento 
di formazione di intellettuali fascisti, il Centro diventa, già all’indo- 
mani della sua istituzione, uno dei punti di maggior confluenza degli 
intellettuali antifascisti: Barbaro proietta di continuo i testi degli au- 
tori sovietici e comunica direttamente ai suoi allievi le sue esigenze e 
le sue ipotesi per una poetica cinematografica assai diversa da quel- 
la auspicata dal regime. 

Fin dalle dichiarazioni programmatiche il Centro vuole essere luo- 
go di libera circolazione di idee. Grazie al progetto di Antonio Va- 
lente allievi e personale devono avere l'impressione di muoversi in 
uno spazio ordinato, entro strutture capaci di comunicare il senso 
dell’efficienza e inoltre devono sentire il loro sguardo libero di muo- 
versi in tutte le direzioni. 

Nei primi anni gli allievi — tra cui si possono ricordare Luigi Zam- 
pa, Arnoldo Foà, Elena Zareschi, Michelangelo Antonioni, Giusep- 
pe De Santis, Leopoldo Trieste, Carla Del Poggio, Alida Valli, Cla- 
ra Calamai, Pietro Germi, Pietro Ingrao, Gianni Puccini — non rice- 
vono alcun diploma, mentre dal 1942 il Centro sarà equiparato a una 
Facoltà universitaria. 

Nel 1940 Mussolini ne inaugura la sede definitiva. Fin dai primi 
anni gli aspiranti attori e registi, grazie a docenti come Rudolf 
Arnheim, Umberto Barbaro, Luigi Chiarini, Alessandro Blasetti, 
Antonio Valente, Gino Sensani, Guido Fiorini, Jacopo Comin, 
Francesco Pasinetti, Anton Giulio Bragaglia, vivono un periodo di 
esaltante preparazione professionale, morale e ideologica. 

In pratica, nei suoi otto anni di vita, col suo fervore di iniziative, 
con la sua apertura politica?”, il Centro partecipa e opera in modo 
assai importante per la disgregazione del consenso nell’ambito dei 
gruppi intellettuali giovanili. Non uno dei suoi quadri più rappre- 
sentativi usciti dai corsi si integra nel disegno mussoliniano e fred- 
diano e gli stessi intellettuali militanti o funzionari fascisti più rap- 
presentativi (Chiarini e Blasetti) si ritirano poco per volta, a partire 
dall’entrata in guerra della Germania, in una posizione di non colla- 
borazione e di non intervento, cercando di manifestare, con la loro 
neutralità, un’evidente forma di dissenso. Per Chiarini si tratta di ri- 
manere fedele alle proprie concezioni teoriche, racchiuse nella for- 
mula del «film come assoluta forma»?%, per Blasetti di ritrovare la 
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componente popolare del suo primo cinema che sembrava ormai da 
tempo perduta. Nel 1942 — a sette anni di distanza dalla sua istitu- 
zione — è approvata la legge istitutiva del Centro (24 marzo, n. 419, 
pubblicata nella «Gazzetta Ufficiale» del 1° maggio 1942, n. 111) 
mediante la quale se ne riconosce l'autonomia come ente di diritto 
pubblico e la facoltà di rilasciare diplomi. Nato come simbolo più 
prestigioso del tentativo fascista di controllare e produrre cultura, il 
Centro fu in quegli anni una scuola di antifascismo e al tempo stes- 
so di formazione morale e professionale di un’intera generazione di 
uomini di cinema e un punto di riferimento indispensabile per tutte 
quelle forze giovanili che vedevano nel cinema l’unico luogo ancora 
in grado di offrire risposte a interrogativi di cui nessun’altra attività 
artistica e intellettuale sembrava volersi far carico in modo così ma- 
nifesto. 

Dal 1940 Freddi abbandona la Direzione generale per la cine- 
matografia e diventa produttore. Lo sostituisce Eitel Monaco, figu- 
ra centrale per capire l’importanza della continuità delle istituzioni. 
Lo scopo è quello di rilanciare la produzione, ponendo come primo 
obiettivo non la ragion di Stato, ma le ragioni dei produttori. Anche 
quest’atto segna la fine di un progetto che ormai si rivelava sfuggito 
del tutto di mano al fascismo. Se Freddi non aveva saputo far frut- 
tare in modo adeguato le strutture raccolte sotto il suo controllo, tan- 
to valeva affidarsi a un uomo che più che fare gli interessi del regi- 
me avrebbe fatto apertamente quelli dell’industria. 


I cattolici e il cinema: 
organizzazione, progetto politico, 
attività censoria 


ALLEANZA E CONCORRENZA TRA CHIESA E FASCISMO 


«L'esistenza di un cinema cattolico indipendente fu un’ulteriore mi- 
naccia alla pretesa del regime di avere una cultura totalitaria in Ita- 
lia». Così affronta il problema del rapporto tra i cattolici e il cinema 
durante il ventennio Cannistraro nella Fabbrica del consenso. Che 
cosa intenda in effetti per «cinema cattolico» riesce abbastanza oscu- 
ro: se si riferisce alla produzione, la sua affermazione ha il valore, nel- 
l'ambito della storiografia cinematografica, di una scoperta, in quan- 
to i dati in possesso di chi si è occupato di cinema del periodo fasci- 
sta e la stessa filmografia di Francesco Savio non negano l’esistenza 
di alcuni film d’argomento cattolico, ma la restringono a poche uni- 
tà, del tutto insufficienti a far fronte alla domanda e incapaci di giun- 
gere a rivestire il ruolo di una produzione con tratti distintivi; se in- 
vece il discorso intende riferirsi all’esercizio, o alle pratiche di inter- 
vento sulla moralità del film, allora le cose, nella loro dinamica sto- 
rica, stanno in termini esattamente opposti?. 

Se si può ammettere, almeno nelle tendenze e negli orientamen- 
ti più generali e salve le eccezioni più note (ma in questo contesto di 
discorso meno interessanti e funzionali), un’ideale alleanza-concor- 
renza? tra Chiesa e regime anche in campo cinematografico, ciò che 
interessa cogliere, all’interno di un progetto di progressivo control- 
lo di tutte le forze da parte del fascismo, sono le linee, non di un epi- 
sodico e poco incidente antagonismo, ma di una progressiva con- 
vergenza e adeguamento della politica cinematografica ecclesiastica 
alla più generale politica governativa. 

Quanto alle testimonianze di parte cattolica, le più recenti in or- 
dine di tempo continuano a mettere in luce certe riserve dei cattoli- 
ci nei confronti dello spettacolo cinematografico e la tendenza a scin- 
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dere il lavoro cinematografico da una verifica concreta delle relazio- 
ni dirette o mediate con il contesto politico. 

In realtà i cattolici individuano le potenzialità e lo spazio del ter- 
reno di intervento già verso la metà degli anni Venti e sviluppano, in 
base a una precisa volontà, un ampio programma di espansione e di 
controllo di tutto un settore dell’esercizio cinematografico. Prima 
ancora degli interventi legislativi del fascismo, i cattolici e alcune 
strutture ecclesiastiche di vertice affrontano in modo globale il pro- 
blema, cercando di costituire, nel giro di breve tempo, una rete or- 
ganica ed efficiente di infrastrutture, capaci di acquistare un peso 
concreto nei confronti sia della produzione che del controllo del 
pubblico e delle istituzioni (è del 9 agosto 1922 la lettera firmata dal 
cardinale Pietro Gasparri della segreteria di Stato di Pio XI ad Ar- 
mida Barelli, in cui ci si congratula per l’abilità delle donne dell’U- 
nione cattolica «nell’insinuarsi nelle commissioni di revisione per la 
moralità dei teatri e delle film cinematografiche»)*. «Agli inizi degli 
anni Venti» — scrive Mario Arosio — «ci troviamo dunque già im- 
mersi in quel clima di mobilitazione del mondo cattolico nei con- 
fronti dei pericoli connessi con l’imporsi del cinema come fenome- 
no di massa che caratterizzerà, una quindicina d’anni dopo, le tona- 
lità pastorali di fondo della Vigilanti cura». Il diverso tipo di scala- 
ta da parte del regime al controllo dei mass media e la priorità 
dell’attenzione rivolta alla stampa, alla radio e al settore «marginale» 
dell’informazione cinematografica lasciano aperti spazi nel cinema, 
come nelle istituzioni (la scuola per tutte), di cui il vertice ecclesia- 
stico non tarda a rendersi conto. I cattolici più avvertiti (non penso 
al discorso sul cinema fatto sul piano della stampa di parrocchia, che, 
molto spesso, continua ad avversare, fino a tutti gli anni Sessanta, il 
cinema come macchina diabolica e si muove con una strategia e una 
funzione del tutto diverse, ricorrendo a toni che riecheggiano la tra- 
dizione della letteratura patristica contro gli spettacoli come luoghi 
per eccellenza di immoralità) capiscono assai presto il potere del ci- 
nema di creare nelle masse modelli di comportamento e capiscono 
il pericolo che questi modelli, troppo diversi dai propri, possano sot- 
trarre le masse, soprattutto giovanili, al controllo diretto. Si tratta 
quindi di combattere una battaglia non contro il cinema e i mezzi di 
comunicazione di massa in senso lato, ma per un uso di questi mez- 
zi conforme alla propria visione del mondo e ai propri modelli. Il 
vuoto di gestione di alcune infrastrutture consente ai cattolici di ca- 
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pire su quali terreni si può operare per ottenere, in tempi brevi, sia 
il controllo di una parte della produzione che quello del pubblico 
cattolico. Nel caos produttivo e nell’ambito della ristrutturazione 
dei macchinari dell’esercizio a cavallo tra il muto e il sonoro, i catto- 
lici mettono a fuoco l’idea di una forte concentrazione di organismi 
che potremmo chiamare, non a caso, di base (sale parrocchiali e ora- 
tori), capaci di condizionare alcuni aspetti, sia pure marginali all’ini- 
zio, del mercato e favorire il successo e la circolazione di determinati 
prodotti. E la nascita dell’associazionismo cinematografico, ufficial- 
mente sancita dalla creazione del Cuce (Consorzio utenti cinemato- 
grafici educativi) il 7 ottobre 1926 e dalla fondazione della «Rivista 
del Cinematografo», organo del Cuce, nel gennaio 1928, a cui faran- 
no presto seguito una serie di convegni organizzati dal Cuce stesso. 
Già all’inizio, prima ancora che il papa intervenga con un’indicazio- 
ne esplicita in un’enciclica, i cattolici scoprono, con discreto antici- 
po rispetto al governo fascista, quali sono i terreni da colonizzare. 
Da subito il vero interlocutore della «Rivista del Cinematografo», 
per molti aspetti la fonte più importante sulla formazione di un pro- 
gramma cattolico sul cinema, è il gestore delle sale cinematografiche, 
non necessariamente coincidente col prete della parrocchia o dell’o- 
ratorio, che, pur nella perfetta consapevolezza di gestire un’impresa 
avente come scopo un utile, viene circondato da un’aura di moraliz- 
zazione, o meglio promosso al rango di vero e proprio pastor filmi- 
cus, impegnato in una sana opera di bonifica delle anime. Morale e 
denaro trovano, nel discorso della rivista, e in particolare in quello 
del suo direttore e autentico animatore per una decina d’anni, un fe- 
lice terreno di coesistenza pacifica: «Il cinema» — afferma don Carlo 
Canziani — «è un’industria; è un commercio che richiede un’immobi- 
lizzazione considerevole di capitali. Ogni commercio, ogni industria, 
mira logicamente a un utile. Anche un’organizzazione cinematogra- 
fica che si specializzi per finalità superiori nella produzione di buo- 
ne pellicole ha bisogno di utili»”. 

C'è quindi, prima di tutto, una sublimazione del discorso econo- 
mico verso finalità superiori, ma, come si è visto, in modo chiaro e 
senza perifrasi, si individuano anche le ragioni portanti che consen- 
tano di stabilire un cartello di consensi da parte degli utenti, che pos- 
sano divenire, in breve tempo, una forza di pressione. 

Così, mentre lo Stato non ha ancora elaborato un suo program- 
ma organico di promozione di un certo tipo di produzione e di con- 
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trollo diretto dell’esercizio, i cattolici conquistano questo spazio co- 
me base per operazioni più ambiziose e di più ampia portata che do- 
vrebbero spingersi fino alla produzione, logico sbocco del piano di 
concentrazione verticale, che peraltro produrrà effetti assai modesti: 
«Una sana comprensione delle possibilità e delle necessità dell’in- 
dustria cinematografica induce, per conseguenza, il Cuce ad entrare 
in una fase positiva di azione [...] senza cessare di continuare in 
un’azione che tende ad elevare il livello sociale e morale dei pubbli- 
ci spettacoli»8. L'esercizio sarebbe solo il punto di partenza, ma an- 
che quello di maggior forza di pressione, sia verso il produttore che 
verso il pubblico: «Il produttore» — afferma Canziani — «può imporsi 
allo spettatore e all’esercente sino a quando questi ultimi non saran- 
no organizzati, ma il giorno stesso che un’organizzazione di spetta- 
tori e di esercenti vi sia, il problema dovrà senza altro essere orga- 
nizzato in modo diverso»?. 

Il piano di conquista e di espansione non è solo nazionale; sap- 
piamo che, proprio agli inizi degli anni Trenta, la grande spinta in- 
ternazionale viene dalla costituzione del codice Hays, mediante il 
quale i produttori si impegnavano a rispettare (dal 17 febbraio 1930) 
un rigoroso decalogo di autocensura, e dalla fondazione, nell’aprile 
del 1934, di un progetto di intervento da parte della conferenza epi- 
scopale americana che avrebbe portato alla costituzione della Legion 
of Decency e alla mobilitazione e boicottaggio da parte di milioni di 
cattolici americani della produzione moralmente pericolosa!°. Cer- 
to, in Italia, ci si rende conto, dai primi anni Trenta, della possibilità 
di questo grande collegamento universale: «Noi abbiamo nel mon- 
do migliaia di cinematografi che fanno capo alle congregazioni e a 
tutte le officine di controllo e propaganda fide e lì si abbeverano i 
giovani di moltitudini innumerevoli»!!. 

Evidentemente in questo discorso non c’è solo la logica prote- 
zionistica delle barriere del pudore e della morale, ma piuttosto una 
scoperta logica di espansione che intende condurre, oltre le proprie 
strutture, alla conquista delle strutture degli altri: «Quello che oc- 
corre avvistare e trarre a salvamento è lo schermo degli altri, è lo 
spettacolo che si esibisce, giorno per giorno, nei principali cinema- 
tografi del mondo»!2. 

L'atteggiamento papale, nel suo primo intervento ufficiale in ma- 
teria di cinema, si muove su un doppio fronte, di indicazione di pe- 
ricoli e, al tempo stesso, di incoraggiamento a intervenire per una ge- 
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stione diversa dei mezzi di comunicazione di massa: «Ai nostri tem- 
pi» — scrive Pio XI nella Divini illius magistri del 21 dicembre 1929 
— «si fa necessaria una più estesa ed accurata vigilanza quanto più so- 
no cresciute le occasioni di naufragio morale e religioso per la gio- 
ventù inesperta, segnatamente nei libri empi e licenziosi, molti dei 
quali vengono diabolicamente diffusi a basso prezzo, negli spettaco- 
li cinematografici ed ora anche nelle audizioni radiofoniche, le qua- 
li largamente diffondono e facilitano ogni sorta di lettura, come il ci- 
nema ogni sorta di spettacoli»!3. 

A questa parte di tipo repressivo si affianca una seconda parte, 
assai più importante, in cui si auspica, per combattere il cattivo uso 
dei mezzi di comunicazione di massa, la costituzione di una rete di 
sale parrocchiali, dove, secondo la volontà del pontefice, «la virtù 
non abbia nulla da perdere, ma bensì molto da guadagnare»!4. 

Da questo momento tutte le iniziative sparse trovano una loro le- 
gittimazione dall’alto e un aperto incoraggiamento. Sono da ricor- 
dare nei primi anni Trenta tutta una serie di articoli sulla «Rivista del 
Cinematografo» su come attrezzare le sale cinematografiche, con 
consigli che vanno dal nome da dare alla sala alle tecniche pubblici- 
tarie, ai modi di affissione delle locandine, ai consigli per effettuare 
nel modo più favorevole i contratti d’affitto delle pellicole. La «Ri- 
vista del Cinematografo» ha la funzione di guidare, passo passo, al- 
la gestione delle sale secondo principi omogenei e ispirati a una lo- 
gica centralistica. Con questo non si vuol dire che la rivista non par- 
tecipi affatto del dibattito critico, ma si vuol sottolineare che, men- 
tre le varie riviste letterarie parlano di problemi teorici, e di ipotesi 
di poetica, il lavoro della «Rivista del Cinematografo» è perfetta- 
mente funzionale a un progetto operativo perseguito con lucida ef- 
ficienza e rigorosamente controllato a vari livelli grazie a un sistema 
mai raggiunto dal regime. 

D'altra parte il regime, che aveva avvertito il problema e il peri- 
colo dell’occupazione dello spazio consistente dell’educazione reli- 
giosa giovanile da parte della Chiesa, sembra tollerare, almeno fino 
al 1931 (l’anno del conflitto sul problema dell'Azione cattolica), la 
crescita di iniziative in campo cinematografico. Nel 1931 si giunge al 
massimo di frizione e di scontro frontale tra la Chiesa e il regime, ma 
la miccia è accesa con tutta probabilità dall’enciclica Divini illius ma- 
gistri del 1929, in cui i fascisti vedono una sorta di pericolo di rico- 
stituzione, attraverso le file giovanili dell'Azione cattolica, di un par- 
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tito politico cattolico. «Crediamo sia giunto il momento di parlare 
molto chiaramente e ogni indugio potrebbe essere fonte di gravi 
equivoci» — scrive «Gioventù fascista». «E non è più il caso» — pro- 
segue la rivista — «di porre degli interrogativi, non esistendo ormai 
alcun dubbio sulle intenzioni dei dirigenti dell’ Azione cattolica. Te- 
ner presente che l’organizzazione comprende: uomini cattolici, don- 
ne cattoliche, giovani cattolici, universitari cattolici. Si tende alla co- 
stituzione di un vero e proprio partito politico incanalando — o ten- 
tando di incanalare — una parte della gioventù italiana dietro i vec- 
chi programmi e i marciti rottami del mondo sturziano»!. Il 30 mag- 
gio 1931 si giunge a diramare un ordine a tutti i prefetti del regno — 
dopo che in pratica è stata data via libera ai gruppi squadristici di at- 
taccare impunemente persone e sedi dell’ Azione cattolica — «di scio- 
glimento immediato di tutte le associazioni giovanili». In questa fa- 
se il papato mostra tutta la sua compattezza e la capacità di difesa di 
una forza che, pur nel suo naturale moderatismo, si manifesta come 
unica reale forza antagonista di massa. E il fascismo a riconoscere più 
opportuno non continuare nella politica dello scontro e preferire de- 
gli accordi in cui si riconosce il pieno diritto di esistenza dell’Azione 
cattolica. Si tratta di una vittoria soltanto morale della Chiesa, ma di 
una vittoria che favorisce il processo in atto di crescita di iniziative 
culturali e ricreative in cui il cinema è destinato ad assumere un ruo- 
lo sempre più importante. Già nel 1932 le nubi sono dissipate e sul- 
la «Rivista del Cinematografo» appaiono frequenti dichiarazioni di 
legalismo nei confronti del regime, e, una volta superata del tutto la 
crisi, la linea difensivistica viene abbandonata dai cattolici per far 
posto a nuovi atteggiamenti, a una continua trasgressione della pro- 
pria area di competenza morale, e a un contatto, tutt'altro che ca- 
suale o marginale, con i temi della politica. Se, sul piano etico, i due 
nemici da battere sono il sesso e la violenza, su quello ideologico, il 
nemico maggiore è il comunismo, anticattolico e anticristiano per ec- 
cellenza. Contro il comunismo il tono è privo di reticenze e di sfu- 
mature e, in molti casi, la violenza polemica e il tono da crociata ap- 
paiono come veri e propri atti costitutivi, modelli fondanti di un at- 
teggiamento che continuerà a lungo fino a tutto il periodo della guer- 
ra fredda. Lo si può vedere attraverso una serie significativa di in- 
terventi: uno dei primi, molto rappresentativo, appare il 15 marzo 
del 1931 col titolo L’arrza più efficace sull’«Osservatore Romano»: «I 
bolscevici devono alle pellicole il trionfo dei loro principi. Hanno ca- 
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povolto le tradizioni, le consuetudini, le leggi, mediante l’azione del- 
lo schermo. Lo sfacelo familiare, lo scempio di tutti i più nobili im- 
perativi della natura, l’abbrutimento delle masse furono ottenuti at- 
traverso il cinema [...]. E questa azione non si attenua: trecentomila 
cittadini guardano sugli schermi di Mosca ogni giorno e imparano 
l'odio al borghese e a Dio, messi sullo stesso livello, mitragliati dalle 
stesse macchine infernali». Un secondo esempio, sempre sull’«Os- 
servatore Romano» (29 settembre 1932), è una notizia anonima in- 
titolata Denuncia, in cui si prende una posizione assai dura contro il 
pericolo di una imminente circolazione in Italia di due pellicole te- 
desche: «Una è Ragazze in uniforme, l’altra è in cerca ancora del suo 
nome, ma tradotta a senso, epperò fedelmente, suonerebbe press’a 
poco, Comunismo. L'ha immaginata, manco a dirlo, un ebreo. Cer- 
to Pabst [...]. Nella prima si svolge una trama di perversione [...] in 
Germania fu giudicata vera e propria rappresentazione di perverti- 
mento femminile, tanto da essere scritta, messa in scena, interpreta- 
ta e diretta esclusivamente da donne. Di pervertimento sociale è la 
seconda, benché anch’essa mascherata sotto gli impeti della frater- 
nità tra operai francesi e tedeschi nel fondo di una miniera. Questa 
duplice merce si prepara a offrire un festival di perversione a tutti, 
in tutti i cinematografi, per tutte le borse e per tutte le anime»!6. Che 
l'intervento ecclesiastico tenda, dagli inizi degli anni Trenta, a pesa- 
re e ad allargarsi oltre i propri limiti pastorali si può ancora vedere, 
come ulteriore pezza d’appoggio, nella notizia riportata sempre sul- 
l'«Osservatore Romano» di un tempestivo gesto di protesta dell’al- 
lora patriarca di Venezia, per impedire la programmazione, fin dal- 
la prima edizione, di due film sovietici. In questa linea lo sviluppo 
dell’atteggiamento è abbastanza omogeneo e non è difficile indivi- 
duare tutta una serie di altre prese di posizione che testimoniano, in 
misura crescente, di una interferenza e sovrapposizione del discorso 
ideologico a quello etico con toni sempre più violenti e apocalittici: 
«Se il film è veramente il portato più espressivo della cultura e della 
propaganda, perché tutto il mondo cristiano, tutta la universalità 
cattolica non provvede a tutelarsi dalle aggressioni del film bolsce- 
vico, prodotto anticattolico per eccellenza?»!7. 

Sul terreno del cinema i cattolici scendono in campo dichiaran- 
do da subito la propria vocazione a offrirsi come forza antagonistica 
pronta a combattere contro i pericoli del comunismo: questo di- 
scorso, com’è ovvio, non può dispiacere al fascismo, che in molti ca- 
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si ha nel suo interno forze intellettuali tutt'altro che contrarie alla 
realtà sovietica. 

Sul piano più propriamente etico, la battaglia contro sesso e vio- 
lenza trova autorevoli appoggi e una maggiore e più efficace azione 
di controllo nell’opera della Legion of Decency, che contribuisce già 
a offrire materiale accuratamente controllato e giudicato. Nasce, ver- 
so la metà degli anni Trenta, un organismo italiano di controllo cen- 
sorio cattolico che si affianca a quello amministrativo e statale, e que- 
sto organismo, il Centro cattolico cinematografico, si può conside- 
rare come il punto di massima aggregazione e coagulo di queste li- 
nee della politica cinematografica cattolica, oltre che il momento di 
reale trasformazione del potere di incidenza sull’orientamento del 
giudizio e dell’atteggiamento di massa dei cattolici sul cinema. Ma le 
iniziative non si limitano solo a questo lavoro, in quanto si comin- 
ciano a organizzare dei corsi sul cinematografo e la sua moralità!8, 
come quello tenuto tra il dicembre 1934 e il febbraio 1935 presso 
l’università del Sacro Cuore di Milano, dove, tra i molti interventi e 
proposte, vi è quella di un giurista che intende escludere tutti i mi- 
nori dagli spettacoli pubblici!?, e c'è anche da registrare il plauso di 
Mario Milani al sistema di censura preventiva messo in opera dal re- 
gime («Sotto il clima provvidenziale del fascismo tale sistema ha tro- 
vato in Italia una pronta applicazione. La nostra Direzione generale 
per la cinematografia ha costituito un sistema tutto suo, geniale e 
pratico, di controllo totalitario su tutta la produzione filmistica, con- 
trollo che parte dall’esame preventivo del soggetto, dello scenario e 
segue la lavorazione del film in tutti i suoi particolari»)?0. 

Sempre nel 1934, dal 19 al 26 aprile, è indetto a Roma il I Con- 
gresso internazionale del cinema educativo con la partecipazione di 
40 nazioni. In quei giorni, i rappresentanti dell’Office catholique in- 
ternational du cinéma sono accolti dal papa, che manifesta le sue 
preoccupazioni per i pericoli del cinema: «Il cinematografo è fonte 
e veicolo precipuamente e quasi sempre, di un male enorme»?!; e 
qualche giorno dopo il cardinale segretario di Stato Eugenio Pacelli, 
in una lettera, espone le idee del papa: «Malgrado le diverse misure 
si continua a segnalare e a denunciare, da tutte le parti, al S. Padre i 
pericoli morali e religiosi causati dalle rappresentazioni che eserci- 
tano una influenza irresistibile su gran parte dell'umanità e special- 
mente su tutta la gioventù»?2. I cattolici collegano, in un rapporto di 
causa ed effetto, la diserzione, da parte dei giovani, della dottrina cri- 
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stiana al cinema e ne concludono che questa è la causa più grave del 
diffondersi dell’immoralità presso i giovani?3. La strada migliore per 
combattere questi pericoli non può essere che la partecipazione: «I 
cattolici» — sostiene Canziani confortato dalla lettera di Pacelli — 
«devono entrare nel cinema, occuparsene e non in senso negativo, 
ma in senso positivo»?4. È questo un appello alla mobilitazione inte- 
grale su tutto il fronte del cinema, dalla produzione al controllo alla 
gestione dell’esercizio. Canziani, che sa unire, in tutti i suoi discorsi, 
i motivi della moralità con una buona dose di pragmatismo, intende, 
come obiettivo finale, fare in modo di orientare i programmi anche 
degli esercenti della produzione normale. 

Nel 1936 Pio XI pronuncia la Vigilanti cura, che costituisce il do- 
cumento più rappresentativo tra tutti gli interventi papali in materia 
di cinema”, quello di maggiore influenza e di più lunga portata, an- 
che se poi i due discorsi sul film ideale di Pio XII risulteranno il mo- 
mento più alto e costruttivo di tutta la riflessione pontificia sul cine- 
ma. I punti fondamentali di questa enciclica sono da una parte il 
plauso per la crociata contro i mali provocati dal cinema, ma soprat- 
tutto il riconoscimento dell’influenza del cinema sulle masse («non 
si dà oggi mezzo più potente del cinema a esercitare influsso sulle 
moltitudini [...] la potenza del cinema sta in ciò, che esso parla me- 
diante immagini vive, le quali, con grande godimento e senza fatica 
sono proposte ai sensi anche di spettatori che, come i rozzi e i primi- 
tivi, o non avrebbero la capacità, o almeno la volontà di compiere lo 
sforzo dell’astrazione e della deduzione») e la possibilità di usarlo a 
scopi negativi o positivi. Quindi, accanto alle preoccupazioni e al- 
l'ennesima denuncia dei pericoli, si incoraggiano i cattolici a fare del 
cinema «un coefficiente prezioso di istruzione e di educazione e non 
già di distruzione e rovina dell’anima». È sempre la Vigglanti cura a 
indicare a tutte le nazioni la necessità di istituire organismi di revi- 
sione secondo un rigoroso criterio centralistico. «Sarà necessario che 
in ogni paese i vescovi creino un ufficio permanente nazionale di re- 
visione che possa far promuovere le buone cinematografie, classifi- 
care le altre e far giungere questo giudizio ai sacerdoti e ai fedeli»?5. 
In questa enciclica il papa chiama a raccolta tutto il mondo cattoli- 
co, sia il clero che il laicato, a partecipare a questa azione di bonifi- 
ca. L'obiettivo principale diventa dunque l’uso e il controllo del ci- 
nema, la produzione sembra occupare un interesse minore. Come si 
è detto, i film realizzati sono pochi e, a parte Antorzo da Padova gi- 
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rato da Giulio Antamoro per la Sacra nel 1930, i titoli successivi si 
contano sulle dita di una mano e saranno realizzati da registi in gra- 
do di passare, con assoluta disinvoltura, dall’opera edificante al film 
di propaganda fascista. I titoli più significativi sono Don Bosco 
(1934) e Abuna Messias (1939), entrambi con la regia di Alessandri- 
ni, e Pastor Angelicus (1942) realizzato da Romolo Marcellini, un re- 
gista giovane che aveva già al suo attivo una nutrita serie di docu- 
mentari di guerra e anticomunisti sulla guerra di Spagna. Se per i 
film più propriamente religiosi i motivi di contatto col fascismo di- 
ventano secondari, per Abuna Messias l’interpretazione non può 
non cogliere come la rappresentazione agiografica di padre Gugliel- 
mo Massaia, missionario in Africa alla fine dell'Ottocento, sia un’oc- 
casione per un confronto tra il passato e il presente. Assai significa- 
tivo è il fatto che il trazt d’union doveva essere dato dal pellegrinag- 
gio nei luoghi della guerra italo-etiopica da parte di un padre mis- 
sionario morto nel 1936 in Abissinia. La soppressione di questo pro- 
logo non elimina il significato di avallo che la Chiesa offre all’impresa 
etiopica e all’azione colonialistica del fascismo, anche indirettamen- 
te, con questo tipo di opere. 

Un punto ancora da cogliere, prima di passare a un discorso mag- 
giormente analitico sull’azione censoria, è il tipo di collegamento in- 
ternazionale, e soprattutto con le forze americane, messo in atto in 
quegli anni dal vertice vaticano. Nel novembre del 1936 (il 17) vie- 
ne concessa un’udienza particolare a Will Hays dal pontefice per di- 
scutere l’atteggiamento della Chiesa nei confronti del cinema e per 
sanzionare l’avallo definitivo della stessa allo sforzo messo in atto dai 
produttori e dalla Legion per rispettare il Production Code e 
l'interesse della Chiesa per il sano orientamento della produzione 
americana. Nelle sue memorie Will Hays non manca di ricordare un 
piccolo ma significativo incidente che turba l’idillio dell'incontro col 
papa: il papa estrae un volumetto che raccoglie gli ordini del Co- 
mintern di Mosca in cui si dice tra l’altro «di impadronirsi del cine- 
ma mondiale»?”. 


LA VIA ITALIANA AL CODICE HAYS 


La Chiesa, ammettendo o meno la veridicità dei ricordi di Hays, è 
certo in stato d’allarme in quegli anni, per cui la sua azione va inter- 
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pretata seguendo il trasformarsi e l’evolversi di un atteggiamento po- 
litico che porta anche sul terreno cinematografico i segni del conte- 
sto storico, la trasformazione della politica delle alleanze e la lungi- 
miranza politica e diplomatica del vertice ecclesiastico. Dal 1934, co- 
me si è detto, è istituito il Centro cattolico cinematografico che, dal 
1935, coopta la «Rivista del Cinematografo» e riceve il compito 
dall’ufficio centrale della Azione cattolica di occuparsi dei problemi 
dell’apostolato e ha, come suo incarico istituzionale, quello di re- 
censire e giudicare, sotto il profilo morale, tutta la produzione cir- 
colante in Italia sia sul piano del lungo che del cortometraggio. È evi- 
dente che da questo momento la storia dello sviluppo della politica 
cinematografica dei cattolici fino almeno alla metà degli anni Cin- 
quanta è un capitolo della storia dell’Azione cattolica e del suo cre- 
scente peso politico e organizzativo nella storia della società italiana 
degli ultimi cinquant'anni. 

Questo imponente corpus di schede, oltre a costituire l’unico stru- 
mento ufficiale normativo per la fruizione del cinema da parte dei fe- 
deli, è lo specchio del graduale infittirsi, attraverso una evidente se- 
rie di passaggi e trasformazioni, delle relazioni tra cattolici e fascisti, 
che condurranno a una perfetta osmosi e identità di vedute per buo- 
na parte della guerra (o almeno nella fase vincente dell’azione nazi- 
fascista). Il censore, rispetto alle segnalazioni periferiche, già attua- 
te da anni sulla «Rivista di letture» o sulla «Rivista del Cinemato- 
grafo», si pone come voce ufficiale della Chiesa e si rivolge da subi- 
to a un pubblico molto più vasto di quello dei parroci e dei gestori 
delle sale cattoliche. Fin dalla dichiarazione programmatica del pri- 
mo volume si afferma che «i giudizi rappresentano la base di massi- 
ma per una valutazione morale [...] e [che] una maggiore severità 
sarà sempre possibile là dove speciali condizioni di ambiente possa- 
no consigliarla»?8. 

Attraverso il quotidiano controllo di tutta la produzione il cen- 
sore mette in movimento una strategia e una tattica che, fondando- 
si su un numero molto limitato di elementi, attraverso variazioni mi- 
nime nella disposizione, o attraverso meccanismi ripetitivi, nel giro 
di poco tempo trasformano uno strumento di semplice, apparente, 
intervento morale in un preciso mezzo di intervento politico e ideo- 
logico di supporto alla politica del regime. All’inizio predominano le 
tecniche della regazione e del rifiuto: le maglie sono strettissime, tan- 
to che sono accettati per proiezioni senza riserve nelle sale cinema- 
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tografiche solo quattro cortometraggi e un lungometraggio con Stan 
Laurel e Oliver Hardy. Più della metà dei film sono vietati in senso 
assoluto. Quali sono i valori ammessi e quelli rifiutati? L'etica del 
censore non è omogenea, è dirarzica e spesso binaria. I valori accet- 
tati sono quelli della patria, del sacrificio, della celebrazione religio- 
sa di tipo oleografico e catechistico, dell’esaltazione nazionalistica. Il 
censore fa agire da subito una sorta di doppia griglia di carattere mo- 
rale-ideologico: da una parte con funzione repressiva per quanto ri- 
guarda i motivi della sessualità e dell’erotismo, o quelli sociali o re- 
ligiosi, dall’altra con funzione perzzissiva per quanto riguarda ogni 
forma di aspetto bellico in senso lato favorevole all’Italia. Non sono 
messi in discussione in questi anni la qualità e il valore dell’opera me- 
diante giudizi di carattere estetico separati da quelli morali. La stra- 
tegia dominante sembra legata a un sistema di giudizi di fatto che di- 
ventano giudizi di valore. Al primo punto della scala dei valori nega- 
tivi sono il sesso e il divorzio e in subordine altri motivi, come il de- 
litto. EjzenStejn di Larzpi sul Messico, Charlie Chaplin, Tarzan, in un 
modo o in un altro, risultano da condannare??. 

Nel nuovo corso inaugurato dalle schede del Centro cattolico si 
nota subito la differenza rispetto ai giudizi molto più equilibrati e 
aperti della «Rivista del Cinematografo», dove il compito di recen- 
sore era affidato a un laico (l’avvocato Mario Milani): le scelte mo- 
rali sono assai più rigide, mentre quelle ideologiche non sono anco- 
ra ben evidenti. Nudità, esibizionismo, scene di danza, immoralità 
degli ambienti sono condannati con scrupolo e soltanto in alcuni ca- 
si opportuno taglio di alcune scene può restituire moralità al film. 
Una cura particolare è posta nell’isolare ed evidenziare, per condan- 
narla, qualsiasi rappresentazione, diretta o indiretta, del divorzio o 
dell’adulterio, la semplice constatazione produce implicitamente il 
giudizio: «La relazione adulterina è presentata come una espressio- 
ne ammissibile e corrente della vita sociale. Il film è da escludersi a 
ogni genere di pubblico» (I/ socio invisibile, vol. XI, 1939-1940, 
p. 69); «Il divorzio, presentato come elemento di vita normale, ren- 
de il film inaccettabile» (Una donna qualunque, vol. VI, 1936-1937, 
p. 59); «L'elemento divorzistico, presentato senza reazioni di carat- 
tere etico, e l’adulterio considerato come pacifica situazione nei rap- 
porti coniugali rendono oralmente e socialmente pericoloso il film» 
(L'avventura di Lady X, vol. X, 1938-1939, p. 28); «Tutta l’impo- 
stazione divorzistica e la conseguente realizzazione del film lo ren- 
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dono moralmente e socialmente inaccettabile» (Le sorprese del di- 
vorzio, vol. I, 1934, p. 17); «Lo spunto divorzistico, poi, rientra in 
quella presentazione di queste istituzioni sovvertitrici della famiglia 
e della società che sono perniciosissime e pericolosissime» (I/ fan- 
ciullo di Kent, vol. VI, 1936-1937, p. 93). 

Da questa serie di esempi si può vedere, con molta chiarezza, co- 
me il giudizio tenda sempre più a investire piani non soltanto etici, 
e anzi subordini, poco per volta, il discorso morale a quello sociale 
o ne faccia due aspetti indissolubili dello stesso problema. È proprio 
a partire da questo motivo che si può cogliere lo sforzo delle strut- 
ture ecclesiastiche di estendere l’area della propria influenza al di là 
dei confini etico-religiosi che le competono. Già fin dai primi anni 
sono accettati senza riserve i valori dello squadrismo: «Albori della 
nuova Italia di Mussolini. Gli squadristi, guidati da Roberto, figlio 
maggiore del dottore del villaggio, accorrono a riparare i guasti e i 
disordini provocati dagli ultimi sovversivi, i più tenaci» (Vecchia 
guardia, vol. II, 1934-1935, p. 113). Eufemismi, capovolgimenti di 
senso (riparare per distruggere), perifrasi, diminuzione, oltre all’en- 
fasi e all’accumulazione, diventano i procedimenti retorici più co- 
muni. Non si tratta solo di definire le caratteristiche formali di una 
tecnica retorica applicata con acuta consapevolezza alla materia po- 
litica, quanto di cogliere l'evoluzione e la trasformazione delle tec- 
niche argomentative in rapporto alle modifiche della situazione sto- 
rica. Per Scipione l’africano l'assenso è totale: «La vittoria delle aqui- 
le repubblicane è completa e significa, oltre alla fine del dominio me- 
diterraneo di Cartagine, anche l’inizio dell'Impero mondiale di Ro- 
ma [...]. Può vedersi da tutti nelle sale pubbliche» (vol. VII, 1937- 
1938, p. 57). 

Il gruppo più consistente di segnalazioni che implicano accetta- 
zione e assenso riguarda i giudizi sui film di guerra: qui mancano per 
lo più del tutto le riserve, qualunque sia l’oggetto della rappresenta- 
zione. Si giustificano, mediante procedimenti variabili, le stragi, la 
politica imperialistica e colonialistica, e ogni forma di violenza. Una 
particolare enfasi marca sempre la partecipazione, a volte si direbbe 
quasi personale, del censore, che, in ogni caso, riflette attentamente 
le modificazioni della politica del vertice ecclesiastico. A proposito 
del Carino degli eroi: «Magnifica epopea della nostra impresa afri- 
cana. Adatto anche in sala parrocchiale» (vol. IV, 1935-1936, p. 20); 
e di Sulle orme dei nostri pionieri: «Documentario polemico intorno 
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alla spedizione italiana in A.O. (Africa Orientale) ed alle giustifica- 
zioni storiche e nazionali che la rendono necessaria alla vita del pae- 
se [...]. Si illustrano le difficoltà create dal Negus ai tentativi di pe- 
netrazione pacifica da parte dell’Italia. E si descrive l’entrata in armi 
dell’esercito italiano. Dietro l’esercito sorgono immediatamente le 
opere di civiltà: strade, ponti, scuole [...]. Adatto anche per le sale 
parrocchiali» (vol. III, 1935-1936, p. 119). 

Dopo l’Etiopia è la volta della guerra di Spagna e anche qui il 
punto di vista è partecipe e interviene sui fatti con giudizi di valore: 
«Il documentario» — si dice a proposito di Espazia, una, grande, li- 
bre! — «si inizia con un materiale estremamente interessante e cattu- 
rato ai rossi dopo la conquista di Barcellona. Da esso si può avere 
l'illustrazione della miseria e disordine che regnavano nella città sot- 
to il dominio marxista. Non mancano quadri impressionanti di sa- 
crileghe manomissioni di chiese, altari e immagini sacre. Dopo ciò si 
illustra la vittoriosa avanzata delle truppe del Caudillo, la definitiva 
liberazione dell’ultimo lembo di terra sulla quale si intestardiva la re- 
sistenza dei sovversivi. Si interpolano quadri di ricostruzione delle 
torture fisiche e morali inflitte ai prigionieri nazionalisti [...]. Adat- 
to anche in sala parrocchiale, contiene 0t2/7/ elementi etici» (vol. X, 
1938-1939, p. 44). E un identico giudizio si intercala alla descrizio- 
ne di No pasardn, altro documentario sulla guerra di Spagna: «Do- 
cumentazione appassionata della guerra di Spagna e della gloriosa 
avanzata delle truppe del generale Franco [...]. Le scene di guerra 
sono oltremodo interessanti e ad esse si intercalano scene di ordine e 
di fede nella Spagna liberata che contrastano con gli orrori e le mi- 
serie e gli odi documentati nei quadri che riportano gli episodi del 
dominio marxista» (ivi, p. 8). Nel film a soggetto l’allineamento to- 
tale alle esigenze del regime è ancora più evidente, in quanto nel giu- 
dizio e nelle descrizioni si può vedere il capovolgimento totale del 
segno e l’accettazione di immagini e valori che solo qualche tempo 
prima facevano scattare un giudizio negativo: «Un giovane reduce 
dalla guerra d’Etiopia» — si dice dell’Uorzo della legione — «cerca la- 
voro [...] poi si allontana per arruolarsi in Spagna [...]. Si notano al- 
cuni abbigliamenti piuttosto succinti, qualche accenno rapido a si- 
tuazioni non proprio corrette; in definitiva prevale il sentimento mo- 
rale ed educativo» (vol. XII, 1939-1940, p. 19). 

Tanto più muta il discorso ideologico e l'accettazione dell’azione 
bellica del regime, tanto più emergono anche preoccupazioni di clas- 
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se per la pericolosità sociale del messaggio di certi film in classi non 
sufficientemente preparate: «Trama per sé innocua, ma che si svol- 
ge in un ambiente di schietto protestantesimo che può generare con- 
fusioni, specie nei ceti poco colti» (Azzore tzigano, vol. V, 1936- 
1937, p.93); «La vicenda nasconde» — si dice a proposito dell’Azzore 
canta — «sotto l’aspetto del sentimentalismo e di una falsa ingenuità, 
concezioni di vita moralmente inaccettabili e socialmente pernicio- 
se, non solo per la gioventù, ma anche per quei ceti di pubblico me- 
no preparati e meno difesi dal pericolo di certe suggestioni. Il film 
pertanto è da escludersi» (vol. XIV, 1941, p. 80). Le tecniche di ri- 
fiuto e di dissociazione sono molto emblematiche in alcuni casi in cui 
il censore, al lavoro di routine, dove applica meccanicamente certe 
formule, sostituisce una carica di giudizio polemico assai violenta e 
orientata in modo netto verso il destinatario governativo: a proposi- 
to dell'Angelo del male troviamo questo giudizio: «Pellicola perni- 
ciosa in cui l’adulterio, la passione sensuale e il delitto sono i princi- 
pali protagonisti. Mentre si deplora l’importazione di tale ignobile 
produzione, se ne esclude la visione per ogni genere di pubblico» 
(vol. XVII, 1943, p. 25). É questo un segno ulteriore della tendenza 
irreversibile di progressiva invasione dell’area di competenza del- 
l'autorità governativa. Un egual giudizio negativo è espresso per Os- 
sessione, contro la cui programmazione viene mobilitata la protesta 
in strada dei giovani dell’ Azione cattolica: «In sede morale la pelli- 
cola è inaccettabile per il crudo realismo con cui è narrata la biasi- 
mevole vicenda senza che questa risulti comunque riprovata» (vol. 
XVIII, 1943, p. 76). 

Il volto del censore ci appare sempre meno come quello del de- 
fensor fidei e la sua doppia moralità si evidenzia proprio sul versan- 
te della discriminazione ideologica che lo spinge, con la progressio- 
ne che abbiamo sottolineata, alla perdita progressiva di riserve e re- 
ticenze nei confronti di opere di propaganda, siano esse fasciste o na- 
ziste, e all'accettazione sempre più entusiastica e incondizionata. 
Una qualche perplessità si nota nella limitazione della visione ai gio- 
vani di St/ss l’ebreo, ma la condanna del personaggio è implicita nel- 
la descrizione della vicenda: «L’ebreo abilmente si insinua nelle gra- 
zie del sovrano [...] e viene nominato ministro delle finanze. Carica 
dalla quale trae profitto per sé e per i suoi correligionari [...] Siss 
[...] alla mercé del furore popolare, sconterà sulla forca le sue mol- 
teplici malefatte [...]. Le frequenti e insistenti scene di brutalità e di 
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sensualità consigliano di escludere la visione almeno per i più giova- 
ni» (vol. XIV, 1941, p. 133). 

L’atteggiamento di favore al governo germanico, non dichiarato 
ma presupposto, è confermato da tutta una serie di giudizi sui do- 
cumentari e film di propaganda nazisti, in cui si mescolano eguali in- 
gredienti di anticomunismo e di filo-nazismo: «Essi non vorrebbe- 
ro» — si dice narrando la trama della Squadriglia degli eroi — «conse- 
gnare al nemico gli apparecchi, ma i comunisti che spadroneggiava- 
no allora in Germania, li bruciano [...] con l’avvento del nazionalso- 
cialismo possono rivedere l’aviazione restituita alla Germania e tut- 
ti possono ottenere i loro avanzamenti nel risorto esercito tedesco» 
(vol. X, 1938-1939, p. 181). All’inizio della seconda guerra mondia- 
le, quando l’Italia è ancora in una posizione di attesa, il censore cat- 
tolico registra con entusiasmo i successi del Reich e chiarisce in mo- 
do implicito, nel giudizio, le sue scelte: «Il film termina mostrando i 
lavori di ricostruzione iniziati dal Reich nelle zone di occupazione 
[...]. Visibile anche in sala parrocchiale» (La Francia depone le armi, 
vol. XII, 1939-1940, p. 114); «Il film documenta con chiarezza e po- 
ne nel giusto valore l'importante collaborazione dell’arma aerea te- 
desca nella campagna di Polonia. Stazioni ferroviarie, ponti, aero- 
porti sono distrutti dal violento bombardamento [...]. Visibile anche 
in sala parrocchiale» (Le arzzate del cielo, vol. XII, 1939-1940, 
p. 122); «I soldati tedeschi lavorano alacremente per riattivare i pon- 
ti, sistemare strade e per dare alla popolazione francese, rimasta sen- 
za tetto, tutta la possibile assistenza [...]. Adatto anche in sala par- 
rocchiale» (ivi, p. 115). 

Le tecniche di sostituzione e di mascheramento di cause ed ef- 
fetti, di totale redistribuzione delle funzioni e dei fatti, in vista di un 
giudizio di valore del tutto entusiastico, si ritrovano per i film italia- 
ni di finzione, come per i documentari di guerra: «Il film è ricco di 
motivi religiosi» — si dice dell’Assedio dell’Alcazar — «ed esalta i no- 
bili sentimenti di amor patrio e di eroismo, è da consigliarsi assolu- 
tamente e a chiunque ed è particolarmente adatto per le sale par- 
rocchiali» (vol. XIII, 1940-1941, p. 42). 

Solo qualche anno prima si consideravano mancanti di «spirito 
cristiano» le visioni di incidenti automobilistici e ora si considera vi- 
sibile in oratori, collegi e scuole Piloti e fanti nel deserto sirtico, che 
descrive «i voli di perlustrazione e di bombardamento che scoprono 
le posizioni nemiche e le annientano» (vol. XIV, 1941, p. 10). 
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Le tecniche di associazione e di accettazione incondizionata por- 
tano a giustificare, a ogni costo, la guerra e a invertire i termini di 
causa ed effetto, come si vede in Vittoria a occidente: «Nel prologo è 
brevemente riassunta la storia delle guerre che la Germania ha do- 
vuto sostenere per difendere i suoi confini» (vol. XIV, 1941, p. 17). 
L’enfasi è distribuita verso tutti i paesi dell’Asse, Giappone com- 
preso, ma nella gradazione di aggettivi che denotano la partecipa- 
zione il maggiore entusiasmo sembra rivolto sempre nei confronti 
della perfetta efficienza della macchina da guerra tedesca: «Docu- 
mentazione impressionante» — è il documentario Guerra ai sovieti — 
«del gigantesco urto che su tutta la vastissima estensione del confi- 
ne russo-germanico si sta svolgendo tra due dei più formidabili eser- 
citi del mondo. L’armata del Reich, perfetta nella sua organizzazione 
[...]. Il film è visibile anche in sala parrocchiale o analoga» (vol. XIV, 
1941, p. 92). Per contro, l’ala italiana in Tempesta sui Balcani è qua- 
lificata soltanto come irfaticabile (vol. XIV, 1941, p. 88). In ogni ca- 
so non manca l’occasione di indicare il favore divino per le nostre ar- 
mi: «A sera, mentre le navi nemiche sono in ritirata, si leva possente 
il grido di vittoria dei marinai italiani e la preghiera degli uomini sa- 
le al cielo [...]. Adatto anche in sala parrocchiale» (vol. XII, 1939- 
1940, p. 122). 

Come controprova si può consultare in parallelo tutto il materia- 
le di recensioni uscito nel periodo di guerra sull’«Osservatore Ro- 
mano» e si riscontrerà una riproduzione speculare degli stessi atteg- 
giamenti: così viene esaltata l'invasione tedesca in Polonia («non 
manca di attrazione la parte documentaria e per aver saputo mon- 
dare la visione di qualsiasi scorcio macabro e terrificante merita una 
parola di elogio», 10-11 giugno 1940), o l’opera di civilizzazione ita- 
liana in Etiopia («la illustrazione visiva descrive l’opera risanatrice 
italiana a beneficio degli indigeni, attraverso la demolizione di fati- 
scenti tucul e la costruzione di sane e ridenti abitazioni», 29 giugno 
1940). Il documentario tedesco sulla Battaglia di Parigi viene così 
giudicato: «Come in tutti i precedenti documentari e forse ancor di 
più va notata in questo film la tecnica perfetta della fotografia e del- 
la colonna sonora, insieme al magistrale montaggio grazie al quale la 
descrizione spettacolare procede agile, precisa ed efficace» (6 luglio 
1940). Il 6 settembre dello stesso anno viene recensito L'assedio 
dell’Alcazar («quest’ultima fatica di Genina è per noi un’autentica 
opera d’arte»), e alla fine del mese così si parla di un documentario 
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Luce sulla Conquista della Somalia inglese: «La celere mirabile avan- 
zata delle truppe italiane, che in soli diciassette giorni hanno saputo 
con l’ingresso a Berbera infierire il primo colpo all'impero britanni- 
co è descritta con linguaggio svelto e preciso e la illustrazione dei ser- 
vizi logistici e sanitari rivela la precedente accurata preparazione» 
(30 settembre 1940). Mentre dunque si tollera e si esalta la diffusio- 
ne di pellicole di propaganda militare fasciste e naziste, si trova il 
tempo di deplorare che una nazione «nel contempo permetta la cir- 
colazione di pellicole tipo La mzoglie di Frankenstein» (7 settembre 
1940). 

Lo standard, come si vede assai bene da questi esempi, è omoge- 
neo e il recensore dell’organo vaticano applica la stessa morale del 
censore del Centro cattolico: accetta ir toto le opere di propaganda, 
qualsiasi cosa mostrino, e si accanisce contro ogni fenomeno di di- 
vertimento che non soddisfi i canoni della moralità. La guerra sem- 
bra esentata dal pagamento di qualsiasi pedaggio nei confronti del- 
la morale. Ma avviene un ulteriore sdoppiamento di giudizio anche 
quando si tratta di usare le categorie della realtà e del realismo: La 
nave bianca pone il critico cattolico «di fronte al massimo della realtà 
vissuta con trasporto, spontanea dedizione, con il sacrificio di se 
stessi compiuto non come un dovere bensì come un tributo sempli- 
ce, naturale per l’onore della bandiera e la grandezza della patria». 
Ma già dal 1942 iniziano gli attacchi a Ossesszone e all'idea di reali- 
smo di cui si fa portatore. Il 22 agosto un lettore segnala indignato 
la recensione di Antonio Pietrangeli Analisi spettrale del film reali- 
stico apparsa nel numero di «Cinema» del 25 luglio e il giornalista si 
scusa di non saper «quasi trovare le parole adatte per deplorare idee 
così strampalate [...] e la prosa non sembra scritta da persona in 
completo possesso delle facoltà mentali, bensì dettata sotto l’influsso 
di un alcaloide». Il 3 luglio del 1943 si giunge perfino a condannare 
la direzione di un cinema in cui si è proiettato un «prossimamente» 
di Ossessione («ai fini di una male intesa pubblicità la direzione del 
cinema ha ritenuto opportuno di offrire la presentazione di Osses- 
sione vantandone il realismo cinematografico, ostentandone senza 
alcun ritegno la sostanza audace, dichiarandolo film eccezionale»). 
E anche il 14 luglio si tiene in vita la polemica ridicolizzando alcune 
affermazioni a favore della poetica realista del film apparse sulla 
stampa specializzata. La polemica anti-neorealista del dopoguerra 
ha, se non altro, il merito della coerenza e della continuità. 


66 


Data la positività del giudizio, vi sono dunque diverse sfumature 
di accettazione che possono giungere a far dimenticare del tutto le 
griglie morali tradizionali, in un momento in cui ci si rende conto del- 
la funzione di propaganda dei giudizi: «La pellicola» — si parla di 
Guerra santa — «edita dal centro di propaganda dello Stato rumeno, 
è una documentazione delle barbarie operate dai sovieti durante 
l'occupazione della Bessarabia e della Bucovina [...]. Il film è ammes- 
so anche in sale di oratori e collegi e scuole pur contenendo scene di 
guerra alquanto impressionanti» (vol. XVII, 1943, p. 88). Il consen- 
so si spinge, almeno all’esterno, fino ai limiti estremi: il mutamento 
delle sorti della guerra, il 25 luglio, 18 settembre, la liberazione di Ro- 
ma producono una immediata reazione nella quale entra in funzione 
una nuova tecnica di associazione e di dissociazione. La vita ameri- 
cana, che nell’anteguerra era rappresentata con connotazioni in pre- 
valenza negative e sempre con forti limitazioni, si comincia a vedere 
con occhio più benevolo e ad assumere come modello positivo. Il gio- 
co delle alleanze e il calcolo politico è immediato e se ne può coglie- 
re un segno esplicito nell’editoriale del volume XIX (1944-1945), che 
assume il valore di una dichiarazione programmatica: «Il volume rac- 
coglie le segnalazioni relative alla produzione visionata dal giugno 
1944 a tutto il 1945. Periodo cruciale: di profondi turbamenti politi- 
ci, di crolli clamorosi, di passioni violentissime e di dolori inenarra- 
bili, di spaventose degradazioni e di prodigiosi eroismi [...]. Un con- 
fronto tra l’indice di questo volume ed i precedenti rivela una per- 
centuale di pellicole che si ispirano a tesi accettabili» (pp. 2-3). 

Passato indenne attraverso la guerra, il censore riprende il suo la- 
voro, recuperando subito l'apparente equidistanza e dichiarando 
una maggiore disponibilità e favore verso la produzione americana 
che è quella più visionata. Dietro a questa sorta di «nuova oggetti- 
vità», di partenza da zero, è già ripresa una nuova politica di allean- 
ze che non tarderà a farsi sentire, soprattutto nei giudizi espressi a 
danno delle opere nate dalla Resistenza. Interessante è comunque 
l'atteggiamento non sfavorevole dimostrato verso alcune pellicole 
sovietiche, che giungono, peraltro, in misura assai ridotta: «Il docu- 
mentario vuole essere una commossa evocazione di terribili gesta, 
sofferenze ed eroismi di cui l'Ucraina è stata teatro durante la guer- 
ra [...]. La pellicola è visibile per tutti» (La battaglia per l'Ucraina so- 
vietica, vol. XIX, 1944-1945, p. 30). Ma questo atteggiamento è di 
breve durata. Già di fronte ad Arcobaleno, di Mark Seménoviè Don- 
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skoj, il giudizio negativo ha questa motivazione: «Il film, a carattere 
propagandistico, aveva una sua efficacia contingente con la guerra 
in atto. Mancando questo fattore, in sede morale, si devono avanza- 
re le più ampie riserve, per cui se ne ammette la visione solo a perso- 
ne di piena maturità e giudizio» (vol. XIX, 1944-1945, p. 96). E di 
fronte alla recensione del Grande dittatore l'atteggiamento e la tec- 
nica del mascheramento dei fatti tornano a essere assunti come ca- 
tegorie protettive: «Un barbiere ebreo [...] ritorna nella sua città in 
Germania. Egli capita in un periodo in cui il dittatore che governa il 
paese ha iniziato una feroce lotta contro gli ebrei [...]. Il film che stig- 
matizza un barbaro e ingiusto sistema di governo risulta moralmen- 
te positivo» (vol. XIX, 1944-1945, p. 50). 

La storia di ieri è collocata in una dimensione atemporale o la si 
allontana con fastidio, anche per i film italiani della Resistenza, co- 
me qualcosa di contingente. Ma il rifiuto dell’evidenza, della ragio- 
ne, della storia non nasce da un disegno politico improvvisato. 

La Chiesa, allora nessuno se ne è accorto, aveva acquisito, me- 
diante il Centro, un potere effettivo di controllo della produzione e 
sulla distribuzione e l’esercizio. La sua capacità di pressione sulle sa- 
le dei propri circuiti e su quelle dei gestori cattolici dell'esercizio 
normale, non avendo forze politiche antagoniste organizzate, diven- 
ta una forza quasi egemone a certi livelli. 

«Tempus agendi, Domine, dissipaverunt legerm tuam; è tempo di 
agire o Signore perché hanno distrutto la tua legge» — scrive Luigi 
Civardi nel capitolo conclusivo della seconda edizione del 1945 del 
suo Cinema e morale — «la montagna di rovine nonché scoraggiarci, 
ci deve anzi stimolare all’azione riparatrice». All’apostolato cinema- 
tografico s’adattano in modo perfetto queste parole pronunciate da 
Pio XII nel radiomessaggio di Natale del 1942: «Non lamento ma 
azione, il precetto dell’ora; non lamento su ciò che è o che fu, ma ri- 
costruzione di ciò che sorgerà e deve sorgere a bene della società»?0, 
Le parole pontificie non a caso erano uno splendido esempio di am- 
bivalenza simile agli oracoli o alle profezie delle sibille. Ma, alla fine 
della guerra, le nuove alleanze sono ormai fatte e il potere acquisito 
dai cattolici in quindici anni di lavoro e di organizzazione non tarda 
a farsi sentire e a pesare anche sulla storia del cinema italiano del do- 
poguerra. 


Il cinema nei Guf 


IL LUNGO VIAGGIO ATTRAVERSO IL FASCISMO 


La bussola che seguiva il cammino dal fascismo all’antifascismo del- 
la «generazione dei Littoriali» è stata, per tutto il dopoguerra, 
l’unico e più sicuro sistema di orientamento in un territorio che non 
si è mai voluto affrontare in modo sistematico in tutte le sue diffi- 
coltà e contraddizioni fino a tempi molto recenti. Bisogna però dire 
che, già all’indomani della pubblicazione nel 1948 del Lungo viaggio 
attraverso il fascismo! e del meno noto, ma fondamentale, lavoro di 
Silvano Spinetti?, le reazioni critiche più lucide hanno visto «il lun- 
go viaggio attraverso il fascismo» come un viaggio fermo, o meglio 
un «viaggio non finito». 

Se il libro di Spinetti contiene a tutt'oggi la più organica e com- 
pleta documentazione sui Littoriali e sulla stampa tra il 1930 e il 1943 
(sono schedati 200 titoli di quotidiani e riviste con i nomi di tutti i 
collaboratori), è dal lavoro di Ruggero Zangrandi che partono le 
spinte più forti a una revisione culturale e ideologica immediata per 
capire alcuni macroscopici fenomeni di continuità tra la società del 
dopoguerra e quella fascista, o alcune tendenze di rapida involuzio- 
ne ideologica rispetto alle speranze del momento resistenziale. Co- 
gliendo al volo la palla lanciata da Zangrandi, Franco Fortini, dalle 
pagine dell’«Avanti», aveva aperto una polemica, protrattasi per me- 
si alla vigilia delle elezioni, invitando gli stessi protagonisti di quella 
generazione a «operare una vera critica del proprio operato, della 
storia recente e passata, preferendo una difficile verità ad una facile 
propaganda»4. Per tutta risposta a questo invito, si erano riversate 
su di lui bordate di attacchi moralistici da parte degli stessi compa- 
gni di partito, che tendevano a buttare acqua sul fuoco e a rifiutare 
qualsiasi contatto autocritico con quel passato. Per il momento que- 
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sto atteggiamento doveva rivelarsi vincente. Un secondo tentativo, 
dimenticato e periferico, ma non meno significativo, di ripresa del 
discorso si sviluppa nel 1953 sulle pagine della rivista «Emilia», gra- 
zie a Renzo Renzi, che, tra tutti gli intellettuali della sua generazio- 
ne, si è sempre segnalato per la totale disponibilità all’autoanalisi e 
alla comprensione problematica di quella vasta zona d’ombra che 
ormai sembrava divenire «il non risolto subconscio di una genera- 
zione»?. Anche in quella occasione, Renzi poneva con forza l'accento 
sui problemi della continuità e sugli effetti sul presente di molti pro- 
blemi già perfettamente delineati durante il fascismo”. 

Dalla metà degli anni Sessanta le ricerche s’intensificano e il la- 
voro più attento sulle fonti va di pari passo con il diverso punto di 
vista assunto da una nuova generazione di storici e critici che af- 
fronta, senza eccessivi complessi edipici, il problema di una rico- 
struzione sistematica della realtà fascista. L'enorme, e in parte so- 
spetta ideologicamente, fortuna editoriale delle ricerche sul fasci- 
smo, che dagli anni Settanta ha tentato di rivisitare l’intero fenome- 
no in tutte le sue articolazioni, ha offerto, proprio su questo terreno, 
alcuni dei materiali più interessanti”. 

D'altra parte che questo terreno, in una fase di revisione storica 
del fascismo orientata a capirne le relazioni con il periodo anteriore 
e soprattutto col dopoguerra, diventi una sorta di passaggio obbli- 
gato per qualsiasi tipo di ricerca e che, da questo terreno, ci si aspet- 
ti una larga messe di elementi nuovi è dimostrabile non soltanto da 
questo intrecciarsi e sovrapporsi di ricerche. Ma anche dal fatto che, 
per molti problemi relativi alla politica culturale del fascismo, alla fa- 
se di formazione e alle relazioni di diverso tipo con le istituzioni po- 
litiche e culturali di interi gruppi di intellettuali, ha giocato troppo a 
lungo, e pressoché indisturbata e senza risposte, ricorrendo alle for- 
me più basse di diffamazione, la stampa neofascista per dimostrare 
le colpe di molti attuali esponenti della classe politica e intellettuale. 
Il gioco è stato possibile grazie al fatto che i protagonisti hanno pre- 
ferito la strada della rimozione, dell’errore giovanile, della parente- 
si, piuttosto che quello della franca e immediata testimonianza. Co- 
sì, se è giusto l’invito di Amendola a studiare la «storia dei Littoria- 
li» perché «è uno dei campi su cui c’è molto da scavare [...] e tra 
l’altro trovi tra i partecipanti [...] molti dei giovani che saranno poi 
dirigenti della Resistenza e della nuova repubblica antifascista»8, ciò 
che interessa, accanto a questo filone più noto, è anche l’a/tro a cui 
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si riferisce Amendola. Ossia l'individuazione più precisa di un siste- 
ma di controllo e di formazione di quadri messo in atto dal fascismo, 
entro cui una generazione di giovani compie il proprio apprendista- 
to culturale e ideologico. Creando certo le premesse e gli elementi 
evidenti di una storia antifascista, ma anche agendo entro spazi che 
il fascismo riusciva a controllare, ben consapevole della difficoltà di 
trasformare il lavoro intellettuale in lavoro politico, da parte di que- 
sti giovani?, 

Senza cadere in troppo facili schematismi è bene fondarsi sul da- 
to — del resto ormai comunemente accettato — dell’esistenza di que- 
sta maggiore zona di libertà concessa ai giovani e di un margine di 
tolleranza politico-culturale tale da consentire — pur nell’atmosfera 
sempre più chiusa e soffocante — il formarsi autonomo dei modelli: 
«Anche uno sguardo rapido» — scrive Marina Addis Saba — «basta a 
convincere con immediatezza del fatto che la stampa giovanile fu la 
più larga di quelle aperture operate ad arte dal fascismo»!°. 

I giovani che si formano agli inizi degli anni Trenta non ricevono 
più un'educazione di tipo squadristico, da un fascismo ormai in dop- 
piopetto, semmai coltivano in proprio l’idea di una rivoluzione per- 
manente. La disgregazione in atto nel consenso e la mancanza di una 
dirigenza intellettuale fascista erano già state messe a fuoco da Igna- 
zio Silone, nel suo saggio del 1934 sul fascismo: «Attualmente non 
esiste, al di fuori della classe regnante, alcun gruppo di intellettuali 
validi che disponga di un modo di guardare gli avvenimenti di tutti 
i giorni unitario, che abbia un metodo unitario per l’interpretazione 
della storia passata e recente del paese, un sistema unitario di valu- 
tazione estetico, morale e filosofico, cioè una cultura, una filosofia 
unitaria»!!. In una certa misura anche gli intellettuali fascisti si fan- 
no carico del compito di attaccare le istituzioni esistenti, ma la loro 
formazione di militanti, separata dal funzionariato!, non ha i limiti, 
denunciati da Silone, di operare sotto forma «di piccoli circoli che 
non hanno alcuna risonanza al di fuori dei propri limiti», in quanto 
trova, dalla metà degli anni Trenta, grazie soprattutto all’istituzione 
dei Littoriali e alle riviste redatte nell'ambito dei Guf, straordinari 
veicoli di trasmissione e circolazione delle proprie idee!?, La consa- 
pevolezza intellettuale di essere chiamati a rivestire, in un immedia- 
to futuro, il ruolo di classe dirigente consente ai giovani di credere, 
saltando tutte le mediazioni gerarchiche e burocratiche, di potersi 
collegare direttamente alla volontà del capo: «Noi giovani tireremo 
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diritto» — si legge sulla rivista padovana «Il Bo*» agli inizi della guer- 
ra — «È Mussolini che lo comanda e noi cammineremo fino in fon- 
do». Se la guerra è lo sbocco naturale per un tipo di fideismo che 
continua a subire il carisma della figura mussoliniana, almeno fino 
all'esperienza reale della guerra stessa, nelle riviste dei Guf matura 
in pari tempo e in parallelo, a partire almeno dalla guerra di Spagna, 
un lungo e tormentato cammino di conquista di una coscienza anti- 
fascista. Attraverso quali vie e per quali ragioni individuali e di grup- 
po, attraverso quali forme di lavoro organizzato dalle forze politiche 
antifasciste ciò sia avvenuto è ancora comunque un grosso nodo da 
risolvere!*. Di fatto, se vogliamo capire subito la coesistenza di con- 
traddizioni e spinte e intenzioni ideologiche diverse, bisogna dire 
che nelle riviste dei Guf non c’è una ferrea logica redazionale (si pen- 
si all’esperienza del «Bo’» di Eugenio Curiel del 1937), non c’è nep- 
pure centralismo ideologico, che si può riscontrare in altri settori 
della stampa (quella cattolica, la stampa quotidiana, sempre più sot- 
toposta al ferreo regime delle «veline»!5 o delle comunicazioni di 
massa, la radio soprattutto)!5. C'è piuttosto una molteplicità di voci 
che favorisce la circolazione e la disseminazione delle idee. Le idee, 
bisogna dirlo, provengono anche dall'università, dove i maestri so- 
no pochi, è vero, ma in compenso sono così autorevoli da costituire 
modelli alternativi. In senso più generale si può comunque dire che 
la mancanza di maestri di libertà — salvo le poche eccezioni — favori- 
sce tra tutti i settori culturali proprio il cinema, dove si riversano, su- 
blimano e spesso pacificano del tutto le tensioni libertarie. 

I film americani — più ancora di quelli sovietici, che costituivano 
un importante punto di riferimento, ma non erano conosciuti diret- 
tamente — si offrivano come reali modelli di vita differenti: basti pen- 
sare, al di là di una meditazione ideologica fin troppo ovvia, come, 
grazie ai film americani, si aprano ai giovani quei paradisi proibiti 
dell’eros, permettendo loro di sognare rapporti d’amore non condi- 
zionati da tabù e da ottusi moralismi e immagini femminili già capa- 
ci di gestire liberamente il proprio corpo. Grazie al cinema i giovani 
intellettuali possono compiere dei viaggi entro altre culture che, sul 
piano letterario, erano sempre meno possibili. Se è facile, a questi 
giovani, polemizzare e mostrare un atteggiamento distaccato nei 
confronti di alcuni modelli di vita diversa, è difficile negare la forza 
e il contributo decisivo allo sviluppo del cinema mondiale da parte 
di alcuni «poeti» dello schermo (si veda in questo senso la rubrica 
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omonima tenuta dal 1932 sul «Ventuno» di Venezia dal giovane 
Francesco Pasinetti) e diventa un problema d’intelligenza riconosce- 
re sempre e comunque questo dato, anche dopo le prime grandi tra- 
sformazioni della politica estera del fascismo e durante la guerra. La 
difesa del cinema americano attuata da Enrico Camporesi, in pieno 
periodo di guerra, contro gli attacchi di Mino Doletti e Giuseppe 
Marotta su «Film» si può considerare il punto più significativo di ac- 
cettazione e riconoscimento della superiorità di una cinematografia 
e di una civiltà culturale. La cosa non era troppo difficile, d’altronde, 
per questi giovani che amavano il cinema e che, dal 1938, avevano 
visto sparire la produzione americana dagli schermi italiani e al suo 
posto giungere un'invasione di film tedeschi e una massa di prodot- 
ti autarchici, che costituivano, nonostante le loro pretese, un surro- 
gato piuttosto magro rispetto al fascino e all’immediatezza della pro- 
duzione americana. 

Nei primi anni Trenta il fascismo ristruttura la sua immagine, ol- 
tre che a uso interno, anche per l'esportazione: ciò favorisce, come 
si è detto, la concessione, controllata, di alcuni spazi d’intervento e 
discussione, che, pur circoscritti e marginali, mettono in moto una 
forte quantità di energie intellettuali capaci di confrontarsi e intrec- 
ciare legami che sfuggono al controllo del fascismo. Importante, per 
il vertice fascista, è concedere a questi giovani alcune leve — sia pure 
minime — di potere, che ne gratifichino le ambizioni e l’arrivismo, e 
riuscire a fare in modo che tutto questo possa avvenire entro agoni 
circoscritti e controllati, e ai livelli di base dell’organigramma delle 
istituzioni culturali. Ciò nonostante, le idee si sviluppano e hanno 
una rapidità di circolazione superiore alle previsioni. Per una com- 
pleta ricognizione del lavoro culturale e politico della generazione 
dei Guf bisognerebbe recuperare anche parte di quell’enorme quan- 
tità di materiale perduto e sommerso costituito dalla fittissima rete 
di corrispondenza che univa i giovani ai poli estremi della penisola e 
spesso permetteva l’organizzazione omogenea di certe battaglie cul- 
turali. 

La formazione di una «competenza cinematografica», grazie ai 
Guf, viene sottratta al centralismo dell’asse Roma-Milano e trova 
tutta una fioritura spontanea, un’aggregazione naturale di vari tipi di 
operatori. Lo sforzo più interessante, destinato a rivelarsi come un 
vero modello anche per l’attività del dopoguerra, è quello di pro- 
muovere a esperti di cinema — dapprima municipali, poi con ambi- 
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zioni più vaste — tutta una serie di cineamatori, prospettando loro il 
miraggio di trasformare la loro attività dilettantistica in attività pro- 
fessionale. Lo stesso, ma con migliori fortune, si può dire per i gio- 
vani che avevano abbracciato l’attività critica. 

Non si tratta però solo di seguire la scalata di alcuni giovani o di 
gruppi di cineamatori a piccoli centri di potere, quanto di conside- 
rare il fenomeno in tutte le sue articolazioni e conseguenze, cercan- 
do di porre l’accento anche sulla positività di un apprendistato, che, 
per molti, ha costituito l’anticamera di una successiva attività pro- 
fessionale. Il fenomeno si sviluppa con maggiore intensità nelle pic- 
cole sedi di università, proprio perché è nella provincia che si ri- 
cercano quei successi culturali che le maggiori università sembrano 
perseguire sul piano atletico. Arrivati all’università, molti giovani, 
espressione per lo più di una élite borghese consapevole del proprio 
ruolo privilegiato, scoprono dunque il cinema. Il cinema non come 
evasione, ma come impegno culturale-ideologico, come lotta per la 
conquista, oltre che di micropoteri, di piccoli spazi non compro- 
messi o soggetti del tutto al dirigismo politico. Il cinema anche co- 
me luogo privilegiato di forti gratificazioni intellettuali, di produ- 
zione di una cultura ancora tutta da fondare e quindi sottratta e sot- 
traibile alle forme e alle categorie culturali istituzionali. Per molti di 
questi giovani l’opzione per il cinema, rispetto alla letteratura, vuol 
dire porsi in modo più deciso al di fuori del provincialismo cultura- 
le, creare strutture e reti di rapporti assai più anticonvenzionali e me- 
no condizionanti sul piano delle competenze specifiche. Di cinema 
si possono occupare con profitto tutti, dal futuro medico al futuro 
ingegnere. La cosa non può avvenire in altri campi, dove le discipli- 
ne culturali hanno specifici ambiti di competenza e professionalità. 
Se nelle riviste dei Guf possiamo scorgere il delinearsi della perso- 
nalità politica e culturale di molti esponenti della classe dirigente del 
dopoguerra, anche il cinema rientra senza differenze sostanziali in 
questa osservazione. I gruppi operano privilegiando alcune linee di 
politica culturale che li differenziano gli uni dagli altri, ma sia le ali 
più conformiste («Libro e moschetto» del Guf milanese) che quelle 
più aperte e progressiste (le riviste di Emilia e Romagna) parlano in 
perfetta coerenza coi propri presupposti, che sono quelli di pensare 
di contribuire a una rivoluzione ancora in atto nella società italiana. 
«Siamo fascisti naturaliter, non per una scelta tra posizioni diverse», 
ricorda Ugoberto Alfassio Grimaldi!?: l’illusione di vivere un pro- 
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cesso rivoluzionario che si opponga e smascheri l’establishment pic- 
colo-borghese anni Trenta è forse il motivo che aiuta i rappresen- 
tanti della generazione gufina a prendere più facilmente coscienza 
della dialettica politica e a inserire in questo quadro più ampio un 
aspetto e un tipo di lavoro settoriale come quello sul cinema. 

La nascita, nel 1932, della rivista veneziana «Il ventuno», diretta 
da Francesco Pasinetti, segna l’inizio di un lavoro sistematico in 
campo cinematografico destinato a trasmettersi all’interno dei Guf 
a vari livelli. In posizione terminale, all’altro estremo, si può ricono- 
scere nell’attività di alcune riviste dell’Emilia-Romagna, come «Ar- 
chitrave», «Pattuglia», «Via Consolare», «Spettacolo», il punto di 
arrivo ideologico-culturale e il punto di massima coesione e maturità 
delle forze giovanili migliori del nostro cinema, destinate ad assu- 
mere anche, nel dopoguerra, un ruolo di punta nel dibattito critico 
e che già in quegli anni (pensiamo all’esperienza di Ossessione) tro- 
vano il modo di compiere le proprie scelte definitive!8. 

Nel mezzo di questo arco di tempo decisivo, fluttuano tutta una 
serie di riviste dove il cinema assume un ruolo sempre più impor- 
tante: dal «Bo» al mediocre «Eccoci», dal trevigiano «Signum» a 
«Rivoluzione», da «Sud-Est» al «Barco», da «Intervento» a «Posi- 
zione», al «Lambello» la quantità di materiali e di voci è imponen- 
te!?, La qualità meno. 

Prima di affrontare direttamente alcune linee di intervento criti- 
co di queste riviste bisogna ricordare che il loro lavoro inizia a svi- 
lupparsi grazie alla formazione, già dalla fine degli anni Venti, dei 
primi cineclub in varie città d’Italia2°, Lo sviluppo dell’attività cine- 
matografica dei Guf è collegato a queste iniziative anteriori, che co- 
stituiscono le prime forme di associazionismo culturale e i primi ten- 
tativi di promozione di una cultura cinematografica e di un modo di- 
verso di visione e fruizione del prodotto cinematografico. La men- 
talità associazionistica, lo spirito di promozione culturale della vita 
di provincia, l'apertura nei confronti di fenomeni culturali assai dif- 
ferenti da quelli offerti dal fascismo sono dunque percepiti dai Guf 
che ereditano lo spirito dei cineclub, ne occupano lo spazio, giun- 
gendo a gestire, dalla prima metà degli anni Trenta, queste prime 
forme di «circuiti alternativi» in modo quasi monopolistico. Fin dai 
suoi primi numeri «Il ventuno» definisce tutti i problemi e avanza 
tutte le sue proposte di tipo organizzativo e culturale. La rivista na- 
sce — occorre sottolinearlo — contemporaneamente alla Mostra di 
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Venezia e da subito cerca di agire sui futuri indirizzi culturali della 
manifestazione. Inoltre, grazie a Pasinetti, si costituisce un modello 
di critica del film rigorosamente fondato sui dati, che influenzerà 
non poco la critica della stampa quotidiana e specializzata, e si cer- 
cherà, per vie diverse da quelle del gruppo di Blasetti, di fare del- 
l’attività critica una sorta di passaggio preliminare obbligato per una 
successiva attività registica. La critica di Pasinetti è un modello per 
la costituzione di un tipo di critico in cui coesista il cizéphile con lo 
studioso, capace di mettere in gioco una strumentazione metodolo- 
gica nel suo lavoro ben più articolata e sofisticata di quella corrente 
e capace di tener conto dei risultati e delle metodologie scientifiche 
del lavoro universitario. I giovani universitari che giungono al cine- 
ma non provengono solo da Facoltà umanistiche, e in ogni caso tra- 
vasano nella loro esperienza metodi e categorie provenienti da di- 
scipline assai diverse. Ci sono soprattutto due tendenze vincenti: da 
una parte il culto dello specifico, che accompagnerà la pratica dello 
studio del cinema fino alla guerra, e che passa per un’attenzione do- 
minante per i problemi dello stile cinematografico, della forma, dei 
procedimenti tecnico-espressivi; dall’altra si fa del cinema una sor- 
ta di luogo d’incontro per vari tipi di contributi, che, nel loro dilet- 
tantismo, aprono al bagaglio dei critici cinematografici orizzonti 
inediti. Il cinema assume già, nella politica culturale dei gruppi uni- 
versitari, un ruolo di coagulazione di forze attive e di terreno di con- 
vergenza di varie discipline. Non sarà difficile imbattersi in articoli 
sui rapporti tra cinema e discipline scientifiche, cinema e psicologia, 
cinema e medicina ecc. In realtà la cultura di questi giovani, rispet- 
to all’improvvisazione di molta contemporanea critica cinematogra- 
fica, e soprattutto rispetto al travaso automatico di categorie let- 
terarie, consente aperture assai produttive: una è in direzione del- 
la critica d’arte (l’influsso principale verrà da Carlo Ludovico Rag- 
ghianti, ma non bisogna dimenticare che Pasinetti si laurea in cine- 
ma a Padova con uno storico dell’arte, Giuseppe Fiocco, e che Ro- 
berto Longhi eserciterà un’influenza determinante anche in senso 
cinematografico sui giovani universitari bolognesi), l’altra, meno no- 
ta ma non meno importante, è legata alla circolazione iniziale di al- 
cune categorie mutuate dalla psicanalisi2!. In certe analisi (penso 
alla recensione a Estasi di Machaty nel «Ventuno») non si può non 
riconoscere la ricerca di una pertinenza metodologica che vuol es- 
sere qualcosa di più di una superficiale e dilettantistica azione di 
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riporto di materiali solo orecchiati. Altro elemento fondante la pra- 
tica critica della rivista è dato dalla priorità dell’analisi del film e dei 
suoi elementi specifici, con un’apertura costante a tutti i maggiori 
fenomeni cinematografici internazionali e senza alcun pregiudizio 
nazionalistico. 

Il cinema entra dalla porta di servizio nell’università, ma con au- 
torevoli i72primatur accademici: alcuni professori, come lo stesso 
Fiocco, o Longhi, o assai più giovani, come Ragghianti e Sergio Bet- 
tini, compiono frequenti incursioni durante le loro lezioni in terri- 
torio cinematografico e sono chiamati a far parte di commissioni 
giudicatrici dell’attività documentaristica realizzata nell’ambito dei 
Guf. «Il ventuno» è la prima rivista universitaria e giovanile che po- 
ne il cinema al vertice dei suoi interessi e dalla sua azione si irradia- 
no spinte destinate ad agire a lungo termine??, La contiguità con «Il 
Bo” favorisce un'immediata e diretta influenza, anche se gli interes- 
si della rivista padovana sono molto più eterogenei, e del cinema si 
occupa prevalentemente per quanto riguarda il fenomeno produtti- 
vo?3. Non bisogna dimenticare che questo aspetto è uno degli obiet- 
tivi primari dell’attività dei Guf e che i CineGuf nascono proprio con 
lo scopo di coordinare la diffusione della cultura cinematografica 
con il potenziamento e il controllo dell’attività cinedilettantistica. 
Questa attività emerge come una delle più continue e prioritarie. 
Non a caso si ipotizzerà, fin dalla fondazione del Centro sperimen- 
tale, un diretto collegamento tra l’azione dei CineGuf e quella del 
Centro stesso, non a caso l’anello di congiunzione sarà lo stesso Pa- 
sinetti, chiamato da Chiarini al Centro con funzioni di insegnante 
e storico. Questo obiettivo trova autorevoli appoggi esterni nella 
stampa: «I gruppi cinematografici del dopolavoro si possono para- 
gonare alle elementari del cinema, quelli dei Guf alle secondarie», 
scrive Mario Gromo sulla «Stampa» del 6 marzo 1934, e aggiunge 
che si dovrebbe istituire una scuola centrale da far lavorare in stret- 
to contatto col Luce, che dovrebbe formare i nuovi quadri registici. 
Nel programma successivo della Direzione generale per la cinema- 
tografia — una volta istituito il Centro sperimentale — i Guf saranno 
visti come i migliori vivai entro cui attingere per formare professio- 
nalmente i futuri registi. Sullo stesso «Ventuno» troviamo una con- 
ferma diretta di questa ipotesi: «Il mezzo migliore per potenziare i 
CineGuf sarebbe quello di affidare ad essi il delicatissimo compito 
di selezionare gli elementi che ogni anno aspireranno ad entrare al 
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Centro sperimentale di cinematografia». Nel 1937 la proposta è uf- 
ficialmente accolta: «Quest'anno, per logica disposizione del mini- 
stero della cultura popolare, il compito di selezionare gli aspiranti al 
Centro per la cinematografia è stato affidato ai CineGuf che nomi- 
neranno delle commissioni presiedute dal segretario dei Guf e com- 
poste dai rappresentanti delle varie categorie interessate»? In 
realtà, che il cinedilettantismo possa essere l’anticamera per il lavo- 
ro professionale e qualcosa di più di un semplice voto assume, nei 
discorsi delle riviste, il valore di un imperativo programmatico: «Al- 
l'estero l’attività cinesperimentale ha portato in alcuni casi alla pro- 
duzione professionale, in Italia dovrà farlo sempre [...]. E necessario 
che il rapporto tra sperimentale e professionale sia coltivato più in- 
tensamente». E ancora: «Molti giovani hanno — o credono di avere 
— le qualità artistiche necessarie per entrare nella carriera della regia 
cinematografica. Facciamo in modo che questi giovani possano va- 
lersi dell’opera e dell’aiuto dei cineamatori per realizzare, col passo 
ridotto, i loro progetti ed avremo portato un notevole contributo al- 
la soluzione del problema dei giovani al cinematografo»?%. 

Se sul piano critico l'influenza maggiore, o la mitologia vincente, 
sembra essere quella del cinema americano, su quello realizzativo, se 
si vuol cogliere un lessico, un terreno, una lingua comune nell’atti- 
vità dei cinedilettanti dei Guf lo si deve individuare nell’intenzione 
di rifare, sia pure in termini schematici ed elementari, le strutture 
formali del montaggio sovietico, per piegarle, specie in un primo 
tempo, a un messaggio celebrativo della «rivoluzione» fascista. Mi 
riferisco a una serie di opere di cui esistono notizie indirette, o che 
ho potuto visionare solo in minima parte, che rivelano diversi moti- 
vi di interesse, non solo perché sono i primi tentativi di conquista o 
le prime manifestazioni di uno stile (penso alle atmosfere sospese dei 
documentari di Pasinetti, che tuttavia realizza il suo primo lungo- 
metraggio a soggetto, I/ canale degli Angeli, già nel 1934), ma so- 
prattutto per la presenza di una lingua comune, una sorta di coin, 
data dall'assunzione dei procedimenti più noti del montaggio sovie- 
tico. Mutandone il segno, i giovani dei Guf intendono contribuire, 
con le loro prime opere, a partire dal 1933, alla celebrazione delle 
conquiste del regime. I film sovietici conosciuti sono pochi e i gio- 
vani veneziani godevano dell’indubbio privilegio di averne potuti 
vedere alcuni alla Mostra, mentre altri erano stati visti all’estero. La 
mediazione più importante mi sembra però data dall’esempio di 
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quella serie di documentari prodotti dalla Cines di Cecchi realizzati 
da Blasetti, Francesco Di Cocco, Ivo Perilli, Mario Serandrei, Bar- 
baro, Poggioli, in cui sono continuamente presenti procedimenti di 
montaggio del cinema sovietico (a questi dovrei aggiungere Littoria 
e Sabaudia, realizzati nel 1933 da Matarazzo). Non si tratta solo di 
un uso particolare del materiale plastico, di scelte dell’inquadratura 
e dell’angolazione della macchina da presa, ma del tipo di discorso 
che nasce dalla disposizione antitetica degli elementi in funzione di- 
mostrativa dell’ordine portato dal fascismo nella realtà italiana. Le 
scelte diventano per i giovani tanto più determinate, quanto più 
saranno imposti i temi nei vari Littoriali (per quelli del 1935 «i con- 
correnti devono presentare film che rispecchino gli aspetti e i temi 
del tempo fascista»”?): si assiste quindi all'assunzione, a scopi pro- 
pagandistici e celebrativi, di un lessico figurativo comune e di co- 
muni tecniche di iconizzazione degli elementi del reale. Prendiamo 
a caso i soggetti e alcuni procedimenti dominanti in documentari 
prodotti nell’area veneta tra Padova e Venezia in quegli anni: in Rz- 
sveglio di Vittorio Cossato il contrasto tra passato e presente (l’uomo 
di schiena che cammina su uno squallido terreno paludoso), il tipo 
di ripresa in campi totali risentono dell’influenza evidente di 
Dovéenko. La palude e il motivo del risanamento sono tòpos ricor- 
renti nella produzione propagandistica di quegli anni (pensiamo a 
Sole di Blasetti, a Cazzicia nera di Forzano), che si combinano dia- 
letticamente con visioni di natura, di nuove generazioni al lavoro, di 
efficienza produttiva e di sviluppo industriale. In Sintesi di Guido 
Pettenello si tenta il confronto tra il «disordine» prefascista e la per- 
fetta organizzazione sociale e politica raggiunta dal fascismo. E fin 
qui nulla di particolarmente significativo. Il gioco delle antitesi sem- 
bra invece raggiungere il suo punto di massima rappresentatività in 
Eva e la macchina di Cornelio De Marzi, in cui il rapporto d’amore 
tra l’uomo e la donna è disposto in parallelo a quello tra il motoci- 
clista e la sua macchina. I motivi si intersecano con una intensifica- 
zione crescente fino a che alla fine della corsa viene offerto un pri- 
mo piano dell’olio che gocciola dalla motocicletta, mentre, metafo- 
ricamente, è suggerito il finale del rapporto fisico. A tali arditezze, al 
cinema normale, in quegli anni, non era permesso giungere. Di tut- 
ta la produzione cinematografica gufina Fernando Cerchio offre una 
vasta panoramica sul torinese «Il lambello»?8. Da indagare restereb- 
bero l’attività di ricerca sperimentale sul linguaggio, le prime mani- 
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festazioni cinematografiche di futuri registi, i contributi alla scoper- 
ta di un'Italia non convenzionale. 

Se il fare cinema è uno degli obiettivi primari, la partecipazione 
ai Littoriali e l’attività critica militante non hanno un valore forma- 
tivo minore: per quanto riguarda il primo aspetto, bisogna dire che 
è uno dei terreni di conquista più vivaci e polemici. Un rapido cen- 
simento può servire a definire meglio il tipo di presenze e la conver- 
genza di varie personalità: ai primi Littoriali di Firenze del 1934 il 
littore per la regia cinematografica è Francesco Pasinetti, seguito da 
Fernando Cerchio. A qualche lunghezza giunge Giorgio Almirante. 
Nello stesso anno al concorso per la critica i piazzati sono Antonio 
Restivo, Gianni Granzotto, Renato Castellani, mentre Pasinetti è so- 
lo segnalato. Nel 1935 tra i vincitori ex aequo Alberto Lattuada e Ni- 
cola Manzari, mentre secondo classificato è Angelo Gianni, che tro- 
veremo anche negli anni successivi sempre piazzato in seconda po- 
sizione. Nel concorso per il film a passo ridotto si trovano l’agguer- 
rito gruppo veneto (Guido Pallaro, Gian Luigi Dorigo, Gianfranco 
Cocco) e Alberto Mondadori. Nel 1936 a Venezia il vincitore del 
convegno di cinema è Carlo Doglio, seguito da Angelo Gianni e Giu- 
seppe Isani (futuro critico di «Cinema»). Segnalati Pietro Bianchi e 
Michelangelo Antonioni, che si segnala anche per il soggetto cine- 
matografico. Nel 1938, a Palermo, il littore è Fernando Cerchio e 
riappaiono i nomi delle passate edizioni (Dorigo, Gianni, Doglio). 
Nel concorso per il soggetto cinematografico c'è Alberto Lattuada e 
con lui, tra gli altri, ci sono Luigi Firpo ed Edilio Rusconi. L’anno 
successivo, a Trieste, il vincitore del convegno per la critica è un non 
meglio identificato Passante Spaccapietra, e alle sue spalle, nell’ordi- 
ne, troviamo Luciano Emmer, Baldo Bandini e Guido Bezzola. Il no- 
me di Emmer, assieme a quello di Luciano Magli, appare anche nel- 
la sezione «documentario». Nel 1940 a Bologna niente convegno di 
critica, mentre tra i partecipanti al soggetto cinematografico giunge 
secondo il giovanissimo Renzo Renzi, vero vincitore morale della 
manifestazione in quanto, dalla sua parte, ha il voto più autorevole 
della giuria, quello di Luigi Chiarini. Questi dati ci forniscono qual- 
cosa di più di una semplice informazione: a parte gli outsider, si può 
dire che partecipino a questi concorsi già alcuni intellettuali che han- 
no compiuto le loro scelte, mentre appare altrettanto significativo il 
fatto che personalità abbastanza eterogenee dimostrino un interes- 
se, sia pure momentaneo, per questa materia. Il cinema resta anco- 
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ra, tra tutte le attività intellettuali, una terra di nessuno, dove verifi- 
care — senza rischi e magari una tantum — le proprie capacità e le pro- 
prie ambizioni. Ai primi posti si segnalano, comunque, il più delle 
volte, personalità inquiete e anticonformiste. 


IN ATTESA DEL NUOVO CINEMA ITALIANO 


Quanto alla critica che si occupa del cinema italiano, l'elemento co- 
mune è da una parte la constatazione della mancanza di una cine- 
matografia fascista, dall’altra la polemica costante contro tutta o 
quasi tutta la produzione corrente. Non esiste un cinema fascista si 
osserva in coro da tutte le testate e se ne auspica l’immediata realiz- 
zazione. Molto duro è l’atteggiamento contro uomini e opere uffi- 
ciali del regime: «A proposito del film storico si dirà che Forzano 
non è stato nominato. Benissimo, le nullità non sono degne d’essere 
prese in considerazione»??. Recensendo i risultati del convegno sul 
cinema del 1935, «Il Bo’» fa questa constatazione: «Al convegno del- 
la critica cinematografica è balzata anzitutto in luce, senza tentenna- 
mento, un’affermazione recisa: non esiste un cinema fascista. Que- 
st’arte che si attende e che si richiede, non si è ancora sviluppata, se 
pure, in qualche nostra pellicola vediamo qualche scena permeata di 
quello spirito che noi esigiamo»?0. 

Proprio su questo motivo della ricerca di un’identità del cinema 
italiano nel periodo in cui nascono, quasi nello stesso tempo, il Cen- 
tro sperimentale, «Cinema» e «Bianco e Nero», l’attività disgregata, 
ancora confusa dei Guf trova precisi punti di riferimento e di ap- 
poggio a cui associare le proprie battaglie e compie i primi passi di 
trasformazione qualitativa del suo modo di fare critica. Dalla parcel- 
lizzazione delle esperienze si comincia a organizzare il lavoro secon- 
do un disegno più organico che collega, per linee ancora coperte e 
sotterranee, ma oggi abbastanza chiare, l’opera di giovani uniti dal- 
la comune passione per il cinema e dal desiderio di contribuire con 
rigore e serietà alla rinascita reale della cinematografia, e non solo a 
quella produttiva. In questo preciso convergere e assimilarsi di espe- 
rienze le polemiche si mutano in dialogo, le iniziative si moltiplica- 
no, si crea un blocco unitario su molti punti qualificanti (il rifiuto 
della propaganda) e si forma un tipo di consenso interno che diven- 
ta, poco alla volta, dissenso nei confronti del regime e della sua po- 
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litica. Bisogna certo distinguere e non lasciarsi prendere la mano da 
facili trionfalismi, ma è certo che appaiono con forza alcune linee e 
alcune nuove relazioni che uniscono le iniziative non universitarie 
(penso a quelle riviste giovanili, non universitarie, che pure in que- 
gli anni parlano lo stesso linguaggio?! e soprattutto pongo come ter- 
mine a partire dal quale inizia un nuovo corso per l’azione critica ver- 
so il cinema italiano la retrospettiva organizzata a Roma nel 1935 per 
il XL Anniversario della cinematografia, di cui più volte, anche in al- 
tre sedi, ho segnalato l’importanza) 32. Questa retrospettiva sancisce 
la legittimità di tanti desideri e di ambizioni coltivate individual 
mente. Anzitutto quella di studiare la storia del cinema italiano, sia 
pure secondo l’ottica strapaesana del primato della cinematografia 
italiana. Si giunge — in alcuni casi di ricerca di italianità a ogni costo 
— a violare ogni corretto criterio storiografico’, però ci si costringe 
anche a una maggiore documentazione, alla scoperta di una storia 
anteriore del cinema di cui si devono scoprire e fondare strumenti e 
metodi d’analisi. Per quanto possa essere ottuso o ingenuo lo sguar- 
do della stampa universitaria, in molti casi non dimostra alcun com- 
plesso di inferiorità nel denunciare e attaccare le più vistose defi- 
cienze del sistema cinematografico. 

In tutto l’arco del decennio sono riprese le tematiche delle riviste 
blasettiane, prima fra tutte quella di una maggiore apertura alle for- 
ze giovanili. Queste parole di Mario Baffico diventano una specie di 
Leitmotiv ripreso da tutte le testate: «Molti non hanno ancora capi- 
to che non è contro il vecchio cinema italiano, che bisogna infierire, 
ma contro i vecchi cinematografari in particolare. Andate a vedere, 
tanto per essere al corrente con la propaganda italiana, il film italia- 
no Ogg: sposi della Sapf. Italiano il film, italiano il soggettista, italia- 
no il regista, italiani gli attori, italiani tutti. Ma l’Italia che si vede nel 
film non è l’Italia. E l’Italia di venti o trenta anni fa, ma a noi che ce 
ne importa? Noi viviamo a contatto con la realtà della vita di oggi, 
delle istituzioni di oggi, degli uomini di oggi, abbiamo demolito il 
passato con una guerra e una rivoluzione, esso ci fa impressione 
quando ce lo troviamo per combinazione davanti agli occhi fotogra- 
fato sulle pagine delle vecchie riviste»?4. Questi discorsi sono ripre- 
si anche dalle riviste più conformiste e circolano come parole 
d’ordine adottate ovunque. Dopo la metà degli anni Trenta il di- 
scorso critico sembra seguire due direttrici principali: da una parte 
l’azione destruens che trova i suoi bersagli preferiti nei kolossal au- 
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tarchici (primo fra tutti Scipione), dall'altra l'allineamento di una ri- 
cerca già avviata altrove di una scoperta o riscoperta della via reali- 
stica per il cinema italiano. Nella stampa gufina, più che nella criti- 
ca specializzata, c'è un grande amore per il cinema francese, il cui 
modello appare come tra i più degni di imitazione. 

Un momento importante di trasformazione si può vedere — a par- 
tire dal 1939 — quando la figura del cinéphile, già specializzata e se- 
parata, comincia ad assumere nuovi connotati e a portare la propria 
esperienza a contatto col reale. Non è assente, da questa svolta, an- 
che una certa copertura governativa, ma non è assente anche l’in- 
tensificarsi dell’attività politica organizzata delle forze antifasciste. Il 
ministro della Cultura popolare Alfieri, in un discorso alla presenza 
del direttore generale della cinematografia, afferma: «E necessario 
abbandonare ogni falso esotismo e orientarsi essenzialmente su per- 
sonaggi tipici della gente italiana, ricca di caratteri e sentimenti nel- 
la loro schiettezza di popolo. Il personaggio in quanto tale e cioè in 
quanto appartenente ad una determinata categoria sociale, origina 
l’azione, i caratteri devono essere decisi, i sentimenti profondi e va- 
sti, anche se per ciò dovessero risultare più elementari. Hanno per- 
ciò molta importanza le notazioni di dettaglio e le figure minori [....]. 
Il patrimonio letterario e le secolari vicende del popolo italiano, pos- 
sono offrire materia vasta per il cinematografo, sia attraverso accor- 
te riduzioni, sia rielaborando le situazioni e i personaggi con mo- 
derna sensibilità»?°. 

È chiaro che la produzione maggiore si guarda bene dal seguire 
queste direttive, impegnata com'è a realizzare film di sicuro effetto 
commerciale, e a occupare il vuoto lasciato dalla scomparsa della 
produzione delle maggiori case americane, ma questo discorso cade 
in un terreno che sembra non aspettare altro. Le contraddizioni nel 
comportamento del regime sono solo apparenti, in quanto l’animo 
populista ne informa, fino all’ultimo, le manifestazioni politiche e 
culturali. Ad accogliere soprattutto questo invito sarà il gruppo di 
giovani operante nelle riviste dell’ Emilia-Romagna: qui è importan- 
te non tanto sottolineare la presenza di un forte impegno ideologico 
(nel senso che si può riscontrare nell’operato del «Bo”» sotto la dire- 
zione Curiel) quanto constatare che sotto il segno del cinema si rac- 
colgono alcune tra le più significative forze intellettuali giovanili di 
quel periodo. Se nei Guf veneti si è vista, con maggiore evidenza, 
l’organizzazione del lavoro sul cinema, grazie alla presenza di Pasi- 
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netti, con l'avvicinarsi della guerra i fermenti sparsi trovano il modo 
di rinsaldare importanti legami ideologicamente molto più connota- 
ti. Obiettivi primari diventano la battaglia per il cinema italiano e 
l'opposizione alla produzione corrente (quella Scalera, tanto per in- 
tenderci). Di continuo si fa appello all’unità delle forze giovanili e 
all’unanimità dei discorsi: «Vi sarà vittoria nella battaglia dei giova- 
ni» — scrive Walter Ronchi su «Architrave» — «quando quei pochi 
che ora realmente e disinteressatamente fanno del cinema, si uni- 
ranno in blocco unico non disperdendo i loro sforzi e non sciupan- 
do il loro tempo in polemiche acide»?”. 

Per capire a fondo il senso di un lavoro e di una evoluzione ideo- 
logica e morale che dall’accettazione naturale del fascismo (di tipo 
biologico, non essendovi altre possibili scelte) va altrettanto natu- 
ralmente, a diversa velocità, in direzione antifascista, bisognerebbe 
portare alla luce tutta quella serie ulteriore di documenti che segna- 
no le tappe e gli incontri decisivi tra alcune personalità e consento- 
no, nell’ora delle scelte decisive imposte dalla situazione storica, di 
abbracciare la giusta causa. L'importanza degli archivi privati di 
questi giovani può essere dimostrata (in mancanza dell’archivio di 
Pasinetti, distrutto per sempre) da alcuni documenti assai significa- 
tivi riportati da Aristarco, nel 1976, in una rievocazione del lavoro 
culturale creatosi attorno a Ossessiore88. 

Le riviste emiliano-romagnole, così come tutta l’attività pubbli- 
cistica fiorita in quegli anni e peraltro studiata assai bene e analitica- 
mente??, si segnalano per la carica di tensione interna ininterrotta. 
Tutte le testimonianze di Renzo Renzi e soprattutto la possibilità di 
consultare il suo archivio donato alla Cineteca di Bologna aiutano a 
capire meglio il senso e la diversità dei passaggi individuali. Renzi 
è uno dei pochi intellettuali che non vuole occultare né disconosce- 
re nulla del suo passato in camicia nera. Certo dovevano esserci 77247- 
tres à penser (come Longhi o Galvano della Volpe), ma non esisteva 
un lavoro politico organizzato anche a livello di forze culturali come 
quello che si svolgeva in quegli anni a Roma#!. L'opposizione al fa- 
scismo era opposizione ai gerarchi e alla retorica imperiale, era spi- 
rito di contraddizione, ma non discorso politico cosciente. Per alcu- 
ni, come Guido Aristarco, che giovanissimo aveva iniziato la critica 
cinematografica sulla «Gazzetta di Mantova» prima e sul «Corriere 
padano» poi, non c'erano stati veri punti di riferimento diretti: 
l’esperienza decisiva sarebbe stata quella dell’incontro con Giusep- 
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pe De Santis e Luchino Visconti. Tra tutti i giovani che collaborano 
con le riviste emiliano-romagnole, Aristarco si distingue per l’ag- 
gressività dei suoi interventi e per un rigore e una professionalità 
subito raggiunti. La discriminazione tra opere d’arte e di non arte, 
che emerge nelle rassegne e nelle recensioni, è il tributo d'obbligo 
all’estetica idealistica, ma in queste recensioni si cita, in piena guer- 
ra, Freud e si esaltano i capolavori del cinema francese. Inoltre non 
c'è problema di più generale organizzazione della cultura o di poli- 
tica cinematografica che non venga affrontato. 

Queste critiche, strategicamente dislocate da «Architrave» a 
«Spettacolo», da «Via Consolare» a «Pattuglia», ma anche presenti 
in riviste non romagnole, come la trevigiana «Signum» o la novare- 
se «Posizione», favoriscono il maturarsi di alcuni discorsi e di alcu- 
ne parole d’ordine che diventano la base di progetti destinati ad agi- 
re su tempi meno immediati. Dai discorsi di rinnovamento delle isti- 
tuzioni e di urgenza di passaggio delle consegne (Largo az giovani) 
alle proposte di introduzione dell’insegnamento del cinema nelle 
scuole e nelle università, dalle battaglie per il nuovo cinema alla di- 
fesa di Ossessione contro gli attacchi della stampa di regime, difesa 
che si può considerare il momento di massima aggregazione di un di- 
scorso politico e culturale capace di interpretare varie esigenze spar- 
se, il lavoro critico di Aristarco si impone in modo autorevole fin 
dall’inizio ed è in grado di scatenare una serie ulteriore di discorsi 
contigui e intimamente correlati. Aristarco chiede anzitutto di supe- 
rare la fase del dilettantismo e di applicarsi allo studio del cinema 
con strumenti rigorosi: «Si chiede uno studio approfondito di una 
tecnica ardua come quella cinematografica, ma si chiede soprattutto 
di far piazza pulita di letterati falliti, commediografi altrettanto falli- 
ti, ragionieri a spasso, tutta gente che con la facilità della calunnia al 
cinema italiano e con l’amabilità di trovare aggettivi per le gambe di 
Marlene Dietrich o per gli occhi di Joan Crawford, nasconde un’im- 
preparazione che non vorrebbe mai confessare a se stessa». Sul- 
l’impreparazione della critica gli fa eco un altro giovane, Fernaldo 
Di Giammatteo (che si segnala, tra l’altro, per aver tradotto nel nu- 
mero di «Pattuglia» dedicato al cinema un brano di Béla Balazs): «AI 
cinema si accostano senza la minima competenza, considerando la 
finzione critica come un mero passatempo, succoso magari, ma uni- 
camente passatempo». Il vero obiettivo degli strali polemici di que- 
gli anni è la rivista di Mino Doletti, «Film», che tra tutte le riviste ci- 
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nematografiche era quella a carattere più popolare e più allineata al- 
le direttive del regime. 

La pubblicazione del numero speciale di «Pattuglia» dedicato al 
cinema è un po’ il punto emblematico di fusione di tutte le forze 
migliori della generazione dei Guf che approda al cinema. Il nu- 
mero esce nel gennaio-febbraio 1943: Aristarco, che ne cura in pri- 
ma persona la redazione e scrive la prefazione, cerca di trovare il 
minimo comun denominatore tra i saggi nella formula dell’Irvito 
alle immagini, ma è chiaro che si tratta ormai di un pretesto per af- 
frontare problemi molto più pressanti. La presenza tra i collabo- 
ratori di Ugo Casiraghi, Glauco Viazzi, Umberto Barbaro, Antonio 
Pietrangeli, Massimo Mida, Gianni Puccini segnala già l’esistenza 
di un nucleo di intellettuali antifascisti piuttosto cospicuo. Questo 
numero di «Pattuglia» è dunque il punto d’arrivo ideale, prima del 
25 luglio, del lavoro di una generazione inquieta e spinta dagli 
eventi a compiere delle scelte decisive. C’è in alcuni articoli un sen- 
so di attesa che porta al massimo di tensione una richiesta di rin- 
novamento avanzata per tutto il decennio precedente. Si veda 
l'articolo di Renato Giani: «Tutti gli studi sono belli e appassio- 
nanti, ma il cinema italiano è proprio Scalera, Massimo Serato, Gal- 
lone e Stasera niente di nuovo. E chissà se domani potrà essere qual- 
cosa di diverso». Questo è dunque il momento di massima ri- 
chiesta di qualcosa che vada al di là del cinema. Delusione, rabbia, 
critiche feroci hanno accompagnato lo sviluppo degli ultimi anni 
del cinema italiano: l’attesa è per qualcosa che deve venire, ma che 
Ossessione ha già prefigurato, e su cui tutte le posizioni sembrano 
convergere”. «Ossessione — ha ricordato Aristarco — apparve ai 
miei occhi e a quelli di molti altri giovani, come La montagna in- 
cantata». Il film di Visconti sembra soddisfare momentaneamente 
il bisogno di qualcosa di cui non si conoscono bene le caratteristi- 
che, ma di cui si presente in qualche modo l’arrivo. 

Il capitolo della storia dei Guf nel cinema italiano riguarda la sto- 
ria di una generazione che va dapprima al «cinema cinematografi- 
co» e che poi, grazie al cinema, scopre molte altre cose, come la sto- 
ria, le ideologie alternative a quelle del regime, il mondo esistente al 
di fuori della sala cinematografica e non ultima la propria identità. 
E anche la strada di una lunga frustrazione culturale di una genera- 
zione che avanza dalla provincia e che scopre, sullo schermo, delle 
verità e un magistero che spesso non è riuscita a ottenere dalla realtà 
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circostante: «Tutti i giovani che oggi si occupano di cinema in Italia 
— scrive in modo trionfalistico Via Corsolare — sono passati in un 
modo o nell’altro per i CineGuf e rappresentano una categoria di 
persone che si allargherà e conterà qualcosa»8. Alla luce della sto- 
ria successiva queste affermazioni hanno un valore addirittura pro- 
fetico. 


La propaganda: 


scena e messinscena nell’informazione 


IL MONOPOLIO DELL’INFORMAZIONE CINEMATOGRAFICA 


Dovendo dimostrare, fin dall’inizio, di possedere i caratteri della 
continuità e della tradizione, uniti a quelli della creazione di un nuo- 
vo assetto sociale, il fascismo sceglie, di volta in volta, gli aspetti più 
funzionali alle proprie esigenze propagandistiche. Non è solo un’ac- 
quisizione della recente storiografia il fatto di analizzare il fascismo 
non come un insieme unitario e compatto, ma come un sistema po- 
litico dal volto «camaleontico», secondo la definizione di Togliatti 
del 1935 che già abbiamo ricordato. Se si accetta questo punto di vi- 
sta, il problema della minore o maggiore fascistizzazione del cinema 
del ventennio viene ricondotto a una politica tutt'altro che rigida- 
mente impositiva, ma anche tutt’altro che estranea all'andamento 
dell’industria cinematografica. Il lavoro sul terreno cinematografico 
in funzione della propaganda è svolto da una parte secondo criteri 
standard già definiti fin dall’inizio e poi strategicamente unificati a 
seconda della necessità interna e dei mutamenti di indirizzo politi- 
co, e dall’altra sul terreno dell’intrattenimento, secondo una pro- 
gressione che tende a mediare e integrare le esigenze spettacolari con 
quelle ideologiche. 

Dato che non esiste un programma centralistico e dirigistico nei 
confronti del cinema, forma di spettacolo che rimane, nell’ottica fa- 
scista a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, soprattutto gioco, diver- 
timento e intrattenimento, il cinema può godere di spazi d’inven- 
zione abbastanza ampi. Dove non si produrranno situazioni conflit- 
tuali aperte e polemiche nei confronti delle istituzioni governative, 
lo spettacolo, in tutte le sue espressioni, avrà libera cittadinanza. Il 
fascismo cerca di far in modo di lasciare le cose come stanno nei con- 
fronti della situazione industriale, di cui riconosce le potenzialità so- 
lo in ritardo. Non solo non tenta di rivoluzionare forme e contenuti 
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e pretende che i registi diventino cantori del regime, ma favorisce la 
continuazione di un tipo di film del tutto identica alla produzione 
anteriore e a quella contigua delle cinematografie più sviluppate. La 
politica dei confini nei confronti del cinema è piuttosto elastica e tol- 
lerante rispetto agli interventi in altri settori. La strategia del fasci- 
smo — a questi livelli — non si misura tanto sul singolo terreno quan- 
to per la somma del lavoro effettuato su tutti i mezzi di comunica- 
zione di massa e per la distribuzione graduata e graduale della sua 
pressione. 

Le voci che ci consentono di vedere separatamente, ma nella lo- 
ro stretta interrelazione, i modi di intervento del contesto storico 
reale nel cinema riguardano: 1) i documentari e l’informazione at- 
traverso i cinegiornali; 2) il ruolo, l’uso, e l’evoluzione linguistica dei 
cinegiornali e il loro contributo alla creazione del mito mussolinia- 
no, vero momento unificante di tutta l’azione propagandistica dei 
mass media; 3) la propaganda nel cinema di finzione spettacolare. 

La prima mossa che il fascismo compie è rivolta all’accaparra- 
mento immediato dell’informazione cinematografica: il Luce, in que- 
sto ambito, costituisce, con la sua produzione differenziata (i cine- 
giornali, i numeri unici, i film che uniscono finzione e realtà), l’orga- 
nismo cinematografico a cui il regime affida il compito di trasmette- 
re, in Italia e all’estero, un'immagine che segua, passo passo, tutti gli 
eventi significativi della sua storia. È questo un materiale in cui gli 
atti di omissione sono forse importanti quanto il mostrato. Il corpus 
a disposizione dello studioso è, rispetto alla contemporanea produ- 
zione di film a soggetto che oggi si può considerare perduta al 30 per 
cento, quasi completo, comprese le fonti cartacee!. Ciò ha favorito, 
dai primi anni Settanta, da quando cioè il governo americano ha re- 
stituito le copie negative dei cinegiornali, requisite durante la guer- 
ra, il moltiplicarsi di studi su questo terreno e l’emergere progressi- 
vo di contributi di rilievo?. Il cinegiornale inizia a uscire con regola- 
rità nel 1927 e fino al dicembre del 1931 (circa 900 numeri) la pro- 
duzione è muta. Dal 1931 al dicembre del 1943 vengono realizzate 
due serie di cinegiornali: la prima, che si conclude nel gennaio-mar- 
zo 1940, comprende 1693 numeri, la seconda consta di 379 numeri. 
Se consideriamo questa massa enorme di materiali, sopravvissuta 
quasi integralmente, e oggi tutta consultabile in rete, come un urico 
testo che si snoda ininterrottamente, fondandosi su strutture ripeti- 
tive, altamente formalizzate fin dall’inizio, possiamo parlare dei ci- 
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negiornali come di un sistema unitario di elaborazione e trasmissio- 
ne della notizia, in grado di trasmetterci e di produrre, accanto a 
un'altissima quantità di informazioni dirette, un secondo livello di 
significazione che ci consente di identificarne le strutture profonde 
e le tecniche più evidenti di costruzione del messaggio visivo, desti- 
nate a sopravvivere ben oltre la soglia della caduta del fascismo. An- 
che soltanto procedendo per analisi campione è possibile capire il 
meccanismo e la lenta trasformazione interna di un sistema di infor- 
mazione che riflette gli slittamenti e i mutamenti ideologici della 
struttura politica di vertice che presiede al suo funzionamento. 

Grazie al Luce il fascismo è il primo governo al mondo a eserci- 
tare un controllo diretto sulla cronaca cinegiornalistica e Mussolini 
il primo capo di Stato capace di costruirsi, grazie ai cinegiornali, qua- 
si giorno per giorno, un gigantesco arco di trionfo per le proprie im- 
prese. La propaganda politica sarà naturalmente l’obiettivo princi- 
pale, ma assieme a essa verranno sperimentati nuovi modi di comu- 
nicazione e informazione giornalistica, legati alla narrazione quasi 
diaristica della piccola storia quotidiana dell’Italia e degli italiani. E 
possiamo parlare di un sistema unitario di elaborazione e trasmis- 
sione di un modello comunicativo moderno che, in pari tempo, ser- 
ve alla costruzione della mitologia mussoliniana e alla costruzione di 
un’iconologia e un’iconografia divistica costruita a misura delle di- 
verse tappe della politica interna e internazionale di Mussolini e al- 
la rappresentazione positiva, euforica ed euforizzante dell’Italia in 
cammino, per usare il titolo di un famoso libro dello storico Gioac- 
chino Volpe. 

Il Luce realizza, anno dopo anno, un insieme di documentari, 
corto, medio e lungometraggi e, da un certo momento, entra anche 
nel campo della finzione. Dall’indomani della sua nascita, centinaia 
di titoli che spaziano dall’industria all’artigianato, dalla biologia alla 
storia dell’arte, di cui molti a carattere scientifico, sono realizzati da 
Roberto Omegna (un’accurata e completa filmografia è nella mono- 
grafia di Ernesto G. Laura, che costituisce anche la storia più docu- 
mentata e completa dell’ Ente). Titoli che, grazie alla immediata e 
completa visibilità, si impongono oggi sempre più come fonti neces- 
sarie per la ricostruzione della storia italiana tra le due guerre. 

Vi sono le miriadi di incontri ufficiali, di cerimonie pubbliche, di 
viaggi del capo del governo, del re e di personalità fasciste in lungo 
e in largo nella penisola: anche qui una massa gigantesca di rituali ri- 
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petitivi, strette di mano, sorrisi e saluti alla folla, sfilate e visite: si po- 
trà andare dalla visita del presidente del consiglio turco Ismet Pascià 
a Roma a quella del duce ai lavori della bonifica pontina o alla fab- 
brica del Lingotto della Fiat a Torino, alla visita di Arnaldo Musso- 
lini agli stabilimenti della Cia (Compagnia italiana alimentare) o di 
sua maestà il re all’esposizione di pittura antica spagnola. 

Ancora, nel fissare abbastanza presto gli stereotipi discorsivi e 
visivi sulle grandi città d’arte e sui luoghi meno noti, il Luce ha il 
merito di incrociare di continuo la microstoria locale e lo sforzo di in- 
nestarla con uno spirito assai unitario nell’alveo di una storia nazio- 
nale. Le piccole patrie acquistano visibilità per i loro caratteri speci- 
fici e per il ruolo che rivestono all’interno di una concezione unitaria. 

Dopo aver raggiunto la rz/sura aurea, le tecniche espositive ri- 
marranno inalterate o avranno delle trasformazioni lievi che non ri- 
fletteranno — ad esempio — le dinamiche degli eventi bellici e mili- 
tari. 

La struttura e l’impaginazione dei cinegiornali, nel senso dell’or- 
ganizzazione di un discorso prefissato e funzionale, tengono conto 
di alcuni modelli giornalistici contigui e paralleli. Il cinegiornale of- 
fre, a tutta pagina, e cerca, con un’opportuna varietà di argomenti, 
di saturare e ripetere gli argomenti guida dei giornali a larga diffu- 
sione. L’arco delle notizie è spesso variato in senso geografico, ma la 
tipologia e la morfologia sono raggruppabili in un numero assai ri- 
stretto e si può procedere, con una certa facilità, alla formalizzazio- 
ne delle notizie e della loro posizione all’interno del cinegiornale 
stesso. Il sistema non è statico e sempre eguale, come si è detto: è 
quindi opportuno evitare le comode ma pericolose generalizzazioni 
e procedere al riconoscimento di variazioni interne che dipendono 
da modifiche più generali della linea politica perseguita dal fascismo. 

Lo schema narrativo della singola notizia risponde, a sua volta, a 
un numero molto ridotto di funzioni e di tipologie costruttive e di- 
scorsive: ciò che potrà variare sarà dunque la disposizione e la posi- 
zione delle notizie, la loro lunghezza, il numero dei servizi, la diver- 
sa evidenza, ma le tecniche espositive rimangono, a livello di super- 
ficie, inalterate, dopo aver raggiunto molto presto la propria r/sura 
aurea. Tutta la costruzione audiovisiva è giocata solo in funzione del 
lieto fine: i preamboli sono sempre ridotti al minimo e subito si assi- 
ste alla completa e definitiva risoluzione degli avvenimenti grazie 
all'intervento e all'efficienza onnipresente del regime. 
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Il menabò di un cinegiornale è suddivisibile in una serie di temi 
fissi che vanno dalla politica allo sport e spettacolo e comprendono 
anche notizie di attualità e motivi culturali: il numero degli articoli 
cresce col passare degli anni, ma lo schema singolo della notizia resta 
inalterato. Dal punto di vista politico-ideologico diventa importante 
dunque non la singola notizia, ma il variare della sua collocazione, 
della sua impaginazione. L’analogia più immediata mi sembra essere 
non tanto quella del giornalismo alto-borghese del «Corriere della Se- 
ra» o di quello più politicizzato in senso fascista. Il modello domi- 
nante rimane, come per il cinema muto, per il tipo di enfasi che cir- 
conda il fatto descritto, per l’imprecisione nel definirne le caratteri- 
stiche e per l’aura con cui si circonda di stupore ogni avvenimento, 
quello della «Domenica del Corriere», con le sue tecniche di trasfor- 
mazione della notizia in curiosità, con la sua serie di rubriche del ti- 
po Lo sapevate che, con il suo recupero, sia pure in forma di transfert, 
del sensazionalismo, della cronaca nera nelle rubriche della «realtà 
romanzesca», sempre ambientate all’estero e di preferenza negli Sta- 
ti Uniti. Il cinegiornale soddisfa la fame di cronaca e anche, in fondo, 
di cronaca nera, mostrando non di rado disgrazie e catastrofi in di- 
versi paesi del mondo e mai rappresentando avvenimenti analoghi in 
Italia. L'Italia diventa il migliore dei mondi possibili: i bambini cre- 
scono sani e robusti grazie alle amorevoli cure dell'Opera nazionale 
maternità e infanzia, le paludi malariche vengono risanate, l’imme- 
diata realizzazione di piani di edilizia popolare consente a tutti i pro- 
letari di avere una casa, il corpo viene ritemprato nelle prestazioni 
ginniche del sabato fascista, i giovani inquadrati nelle rispettive or- 
ganizzazioni marciano felici cantando Giovinezza e così via. 

Questo sistema unitario, questo grande testo e i codici che lo 
compongono, proprio per la sua ripetitività, per la variazione inter- 
na minima, per l’alto grado di formalizzazione e la capacità di pro- 
durre stereotipi al proprio interno, non presenta particolari proble- 
mi e si offre come una grande struttura dilatata iperbolicamente, che 
fa soltanto giocare moduli di discorso stabiliti fin dall’inizio. Alla 
modifica delle strutture formali ed espressive non corrisponde che 
in misura minima, e assai ben identificabile, una modifica nella so- 
stanza del contenuto. Lo stesso schema espositivo serve alla cronaca 
d’attualità e alla politica, alla celebrazione delle imprese del regime 
e alla guerra. Una pigrizia, o assenza di sguardo, capace di cogliere 
il diverso, una preoccupazione costante di riprodurre l’identico, di 
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riprendere i momenti vuoti, ripetitivi degli avvenimenti permettono 
di assimilare, in un unico modello, tutti i tipi di celebrazioni cultu- 
rali, politiche e militari, tutti i tipi di cerimonie e incontri diplomati- 
ci, tutti i tipi di ricorrenze religiose. L'occhio dell’operatore ha mar- 
gini minimi di scoperta e di invenzione personale e il senso specifi- 
co dell’immagine è sempre ridotto a zero e piegato al senso vettoria- 
le imposto al commento sonoro. Le aperture e chiusure delle auto- 
mobili, i saluti, le strette di mano attirano e omogeneizzano il lavoro 
di tutti gli operatori. 

Si cerca anzitutto — al di fuori del più specifico tentativo di orga- 
nizzazione del consenso — di creare una fittizia identificazione tra il 
mondo dello spettatore e quello delle sfilate di moda, delle inaugu- 
razioni, delle gare sportive, della vita nelle stazioni balneari e di sport 
invernali: il benessere è lì, a portata di mano. Eliminata l’informa- 
zione sugli scandali politici e amministrativi, sulla cronaca nera ita- 
liana, eliminato ogni discorso politico che non sia quello mussolinia- 
no, eliminato ogni interesse culturale che non riguardi le celebrazio- 
ni ufficiali per l’anniversario di qualche genio italiano del passato, 
l'enorme quantità di materiale può soddisfare curiosità elementari o 
servire da supporto alle opere di regime. 

Usando poi il sonoro in un rapporto di metonimia costante ri- 
spetto all'immagine, il senso del mostrato è sempre amplificato in 
modo tale da spingerlo al di là del suo riferimento immediato per 
portarlo a ricoprire un valore costante di affermazione dei trionfi 
dell’industria italiana o di celebrazione delle imprese del regime e 
dei traguardi di continuo raggiunti. 

Negli anni che vanno dal 1931 al 1940 è possibile distinguere al- 
meno quattro periodi corrispondenti a quattro diverse fasi di dire- 
zione politica: la modifica dei linguaggi, la diversa disposizione del- 
le notizie, l'aumento delle rubriche, la creazione di nuovi tipi di ru- 
briche fisse (per tutte la rubrica Nozizie dall'Impero, creata dopo il 
1936) vanno studiati proprio in quanto trasmettono i mutamenti 
dell’ideologia di regime e ne registrano tutte le fasi. 

In questo contesto generale, le notizie che riguardano l’Italia pre- 
sentano, forse, un interesse minore, anche se documentano la capa- 
cità del regime di celebrare ogni sua minima iniziativa e di rimuove- 
re del tutto ogni riferimento a realtà negative. Ovunque si inaugura- 
no fabbriche, case popolari e opere pubbliche: ogni prima pietra po- 
sata, ogni nastro tagliato è un’ulteriore conferma della potenza del 
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regime, della sua efficienza sul piano sociale. Per quanto riguarda 
l'estero bisogna dire che in parte le notizie sono acquistate da case 
straniere (la Pathé e l’Eclair francese, la Ufa tedesca, la Pathé Tone 
inglese, la Svensk filmindustri svedese, la Paramount e la Rca ameri- 
cane, la Selenophon austriaca, la Asahi giapponese, la Pat polacca) e 
che la manipolazione avviene soprattutto sul piano del messaggio so- 
noro. Per quanto riguarda le notizie di fonte americana, la trasfor- 
mazione dell’atteggiamento, con interesse sempre più accentuato 
per imprese sportive o parasportive in cui la curiosità insinua il so- 
spetto della follia, bisogna dire che non intaccano il mito americano, 
ben radicato attraverso altre forme nell'immaginario popolare. 

La violenza e l'aggressività dello squadrismo fascista non scom- 
paiono, ma trovano la loro sublimazione nelle imprese sportive, nei 
grandi exploits atletici e nelle prove — al limite dell’umano — che spes- 
so si vedono compiere in America. 

Pur nella ripetitività e accumulazione ipertrofica e iperbolica di 
identici eventi, senza mai che l'informazione possa trasgredire le li- 
nee di una trama prefissata, si possono porre in evidenza delle mo- 
difiche parallele alle trasformazioni di tutto lo spettacolo fascista. 

Solo da un certo momento, ossia a partire dal 1934, si assiste, non 
a caso, al tentativo di dare una più rigida disposizione alle notizie: 
Mussolini e i suoi operatori hanno visto i documentari di propagan- 
da nazista e si rendono conto che, dal punto di vista dell’efficacia e 
della rispondenza ai nuovi modelli che si intendono proporre, que- 
sti materiali hanno una maggiore capacità di simbolizzazione in 
quanto sono costruiti anche per agire nel profondo dell'inconscio 
collettivo. Il modello sovietico, di cui si erano tentati elementari com- 
binazioni di montaggio, viene abbandonato per una maggiore atten- 
zione alla grandiosità della messa in scena, all’ordine della disposi- 
zione delle masse, al rapporto di totale sudditanza al potere del capo. 
L’opzione per tecniche che privilegino il senso della spettacolarità e 
valorizzino il senso profondo di rituali che siano l’espressione dell’a- 
nima collettiva (come intendeva fare il nazismo) vuole dire abban- 
dono definitivo della ideologia del ruralismo e di quella intimamen- 
te collegata dello squadrismo a favore di un'Italia del tutto fascistiz- 
zata, pronta a mettersi unanime al servizio del duce, di un'Italia nel- 
la quale è ormai scomparsa ogni conflittualità di classe e il fascismo 
si identifica con l’idea stessa dello Stato. Cominciano anche ad ap- 
parire, in questi anni, alcuni scarti in direzione espressiva: dissol- 
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venze luminose, controluce, panoramiche verticali con visioni di cie- 
li. Le dissolvenze luminose e la radianza solare o il movimento ascen- 
sionale forniscono all’asse visivo un supplemento di senso che spin- 
ge in direzione simbolica e deve confermare l’idea di una volontà 
unica nella quale il popolo italiano si identifica ricoroscente (si veda 
il cinegiornale che descrive il ritorno di Mussolini da Monaco nel 
1938, dove il motivo conduttore del commento sonoro è basato sul 
senso di «riconoscenza» del popolo italiano nei confronti dell’«uo- 
mo della provvidenza», del «salvatore della pace»), senza mai mani- 
festare alcun dissenso o dubbio su ogni impresa affrontata e sul suo 
esito. A parte queste più evidenti funzioni espressive, mi sembra che 
la funzione dominante dello sguardo sia di scelta del dato più ovvio, 
di più immediata evidenza, a cui il sonoro offre tutti i possibili sup- 
plementi di senso. Lo stesso schema di narrazione della notizia non 
serve all’individuazione della specificità dell’avvenimento descritto, 
ma alla sua assimilazione indifferenziata, alla sua neutralizzazione in 
un gran numero di notizie già stabilite, in cui il dato prevale sul nuo- 
vo. Nessun elemento distingue, in mancanza dell’informazione so- 
nora, l'inaugurazione della casa del fascio, o di una cattedrale, o del- 
la casa dei pompieri di Viggiù. 

Oltre ai cinegiornali vi è anche una serie di documentari prodot- 
ti dal Luce che hanno lo scopo parallelo di magnificare le imprese 
del regime: anche su questo piano un semplice elenco dei titoli più 
rappresentativi può servirci a capire che tipo di immagine dell’Italia 
si intende offrire: Dall’acquitrino alle giornate di Littoria, Primavera 
siciliana, Neve sulle Dolomiti, Firenze a primavera, Sentinelle sul ma- 
re, Nell’ agro pontino redento, Mussolinia, Vedette della patria, Sinfo- 
nie alpine, Scuola fascista, Nella luce di Roma. Come si vede, ancora 
una volta, con una ulteriore prova indiretta, il tipo di lavoro oscilla 
tra la celebrazione dei fasti del fascismo e una banale raccolta di car- 
toline ricordo. 

L’«effetto boomerang» non si produce subito perché l’azione sul 
piano emotivo prodotta dall’asse sonoro impedisce un'immediata 
razionalizzazione delle immagini e favorisce l’identificazione col ve- 
ro, non con ciò che le immagini mostrano, ma col detto della colon- 
na sonora. 

Nel 1938 nasce — con il sostegno di Luigi Freddi, che non aveva 
mai apprezzato lo spirito non totalmente allineato del Luce — l’In- 
dustria documentari (Incom), con il compito di sottrarre al Luce il 
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monopolio documentaristico e ricondurlo sotto un più rigido con- 
trollo del Ministero della Cultura popolare. 

Su un piano parallelo, rispetto al Centro sperimentale di cinema- 
tografia, il Luce contribuisce a formare operatori e registi che, in al- 
cuni casi, passeranno alla regia dei film di finzione, mantenendo in- 
tatte alcune caratteristiche e distinguendosi rispetto ai registi forma- 
ti dalla scuola proprio per la capacità di far parlare tutti gli elemen- 
ti, cose, paesaggio, architettura, storia dei luoghi e delle persone. 

Tra i documentari prodotti dal Luce si possono ricordare almeno 
quelli di Francesco Pasinetti (Sulle ormze di Giacomo Leopardi, 1941; 
Città bianca, 1942; I piccioni di Venezia, 1942; La gondola, 1942), di 
Giorgio Ferroni (Vertigine bianca, 1941; All’aria aperta, 1942; Passo 
d'addio, 1942), di Fernando Cerchio (Ali fasciste, 1941; Ritorno al 
Vittoriale, 1942; La scuola del cinema, 1942), e di Giacomo Pozzi 
Bellini, Roberto Rossellini (Fantasia sottomarina, 1940), Pietro Fran- 
cisci, Romolo Marcellini, Roberto Omegna ecc. 


IL RUOLO DELLA VOCE 


Nelle analisi finora fatte sui cinegiornali non si è mai osservato il 
complesso dei materiali verbali nella loro «relativa» autonomia. In 
realtà il contributo del linguaggio dei cinegiornali alla stabilizzazio- 
ne della lingua dell’enfasi fascista è di notevole importanza!. 

Non c’è un radicale mutamento nel sistema linguistico tra il pe- 
riodo dell’anteguerra e quello bellico”, per una fase o per l’altra il li- 
vello dominante è quello della normalizzazione e della marcia vitto- 
riosa. Nella sua veste più immediata il parlato sembrerebbe frutto di 
una scelta per una lingua tecnica, pertinente agli oggetti dell’infor- 
mazione. Di fatto il tecnicismo è per lo più improprio e generico e 
riproduce l’uso e l’imprecisione dei tecnicismi della lingua di Mus- 
solini. Ciò che si vuole raggiungere è l’identificazione e l'imposizione 
di un ristretto nucleo di sostantivi e di modi e locuzioni capaci di en- 
trare come forme d’uso della lingua del parlato comune. 

La scelta dominante è data dalla funzione del parlato di identi- 
ficare la singola e parziale realtà mostrata con il proprio e lo specifi- 
co di una realtà totale. Il senso di totalizzazione si può cogliere in tut- 
to il parlato sia nei riguardi della realtà quotidiana che della realtà 
militare. 
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La rappresentazione durante la guerra non vuole essere quella di 
un’«apoteosi vittoriosa», perché, come bene ha osservato Guido 
Quazza, Mussolini, nonostante l'invecchiamento, si rende conto di 
affrontare la guerra con armi antiquate, per cui «dà disposizioni af- 
finché si presenti, attraverso i cinegiornali Luce, una guerra facile e 
facilmente sopportabile: quasi una passeggiata nelle terre francesi 
durante l’offensiva del giugno 1940»°. Egualmente si deve cercare di 
dare l’impressione della disfatta nemica e della marcia trionfale del- 
le truppe italiane: così, nel cinegiornale n. 291 del 1943, alla povertà 
delle immagini, e in clima ormai di crollo totale del fascismo, si cer- 
ca di ovviare con i testi del servizio Episodi della battaglia di Stalin- 
grado, in cui si afferma che «tutta la città è un rogo», «Stalingrado 
non è ormai che un ammasso di rovine», «I brigadieri rossi abban- 
donano le rovine di Stalingrado». Siamo in posizione terminale di 
una tecnica di manipolazione della notizia che ha tuttavia mantenu- 
to lo stesso standard da applicare a realtà diverse per quasi quindici 
anni. La verità storica comincia comunque a sfuggire (basti il sem- 
plice confronto tra l’immagine della guerra e dei suoi sviluppi offer- 
ta dai materiali tedeschi e da quelli italiani), nonostante il tipo di ma- 
teriali sempre preferiti dai fascisti sia tra i più neutri e più facilmen- 
te manipolabili mediante il parlato. 

Per quanto riguarda gli stereotipi prodotti nell’ambito delle no- 
tizie di guerra, che si possono considerare come il punto massimo di 
elaborazione della strategia di falsificazione dei dati visivi attraverso 
i mass media, si possono identificare tre nuclei dominanti dalla cui 
sommatoria è prodotto un effetto preciso. Il primo è quello della per- 
fezione degli armamenti: nelle azioni di guerra descritte «i ricercato- 
ri sono :nfallibili» (cin. n. 291), «le macchine di rifornimenti grar- 
diose» (ivi), «le artiglierie sparano irinterrottamente», «il fuoco con- 
centrico è forzzidabile», «le formazioni possenti» (cin. n. 255). Il se- 
condo dato riguarda la perfetta esecuzione dell'impresa a dispetto di 
enormi e sovrumane difficoltà: «Il numero dei mezzi corazzati di- 
strutti al nemico cresce di giorno in giorno» (cin. n. 291), «I nostri si 
aprono un varco col ferro e col fuoco» (cin. n. 255), «Dall’inizio la 
nostra aviazione ha compiuto prodigi di valore, facendo stragi di ae- 
rei nemici e battendo implacabilmente sulle masse corazzate» (ivi). 
Il terzo elemento, che consegue come da un sillogismo, è l’«inevita- 
bile sconfitta del nemico» che oppone vanamente le sue difese. Ven- 
gono usati tutta una serie di verbi con funzione conativa per dimo- 
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strare l'impotenza e la sconfitta di fatto del nemico: «L'’artiglieria 
tenta di contrastare l’impeto dei nostri» (cin. n. 255), «La contrae- 
rea nemica e la caccia tentano di contrastare l’azione dei bombar- 
dieri» (cin. n. 277). 

La propaganda — in mancanza della possibilità di celebrare la 
grandiosità della nostra macchina militare — tiene ben presenti i va- 
lori umani e sostituisce il discorso di tipo trionfalistico ed efficienti- 
stico, ben presto insostenibile, con la rappresentazione della guerra 
come luogo di mantenimento dei valori umani. Così sarà possibile 
soffermarsi assai spesso su scene di questo tipo, che fanno da ottimo 
pendant alla produzione spettacolare lanciata alla riscoperta del cuo- 
re dell’uomo: «L’aurora ispira un soldato che nelle pause della lotta 
ritorna alla sua tavolozza di pittore» (cin. n. 291); «Nelle loro ore di 
riposo questi soldati tornano alla spensieratezza della loro età» (cin. 
n. 277). 

In piena guerra non è difficile raccogliere informazioni come 
quella relativa all’oasi di Siva, dove sono attestate le nostre truppe, e 
veniamo informati che crescono circa 200.000 piante. Nonostante la 
durezza degli ostacoli, il compito dei cinegiornali è quello di docu- 
mentare — oltre ogni ragionevole dubbio — gli esiti positivi delle no- 
stre imprese militari. 

Gli schemi sono dunque di tipo ternario: durezza dell'impresa, 
opposizione del nemico, quasi sempre fondata su mezzi sleali o su 
una stragrande superiorità numerica, successo immancabile delle 
truppe italiane che riportano con la loro azione pace, civiltà e tutta 
un’ulteriore serie di valori positivi in un mondo sconvolto dalla 
guerra. 

Non c’è soluzione di continuità tra i materiali prodotti 
nell’anteguerra e quelli del periodo bellico. Se prendiamo un docu- 
mentario prodotto dal Luce nel 1938 sulla guerra di Spagna, dal ti- 
tolo No pasardn, ci si trova di fronte a un testo altrettanto esempla- 
re: le operazioni descritte sono sempre positive per i falangisti, c’è 
una totale identificazione tra il punto di vista del discorso fascista, 
che coordina le immagini e le azioni di guerra rappresentate, le qua- 
li hanno come protagonisti positivi i falangisti di Franco. I «rossi» 
sono traditori e brutali, negatori di ogni valore e fede e vengono as- 
similati, all’inizio, alle raffigurazioni e tipologie della peggiore delin- 
quenza, intrecciando codici di rappresentazione realistica con quel- 
li di deformazione simbolica che troveremo poi attivati in tutta la 
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produzione grafica di guerra (penso soprattutto a Gino Boccasile)”. 
Nel periodo che segue sono concentrate, al grado più rappresenta- 
tivo, tutte le antinomie distribuite generalmente nei discorsi di pro- 
paganda anticomunista: «Come al solito i rossi cercano di distrug- 
gere le posizioni abbandonate, ma l’improvviso ostacolo non arresta 
l'avanzata dei vincitori». 

La guerra, già in questo caso, che riguarda solo marginalmente il 
popolo italiano, a cui il fascismo stava preparando occasioni ben più 
gloriose, è vista come una parentesi spiacevole, ma necessaria, per ri- 
portare ordine, civiltà, benessere. Le immagini non si soffermano 
che di rado sulle devastazioni e se lo fanno attribuiscono tutte le 
atrocità e le responsabilità delle distruzioni materiali ai «rossi». Il te- 
sto afferma a un certo punto: «Grazie alle conquiste dei nazionali, 
non solo le città, ma le famiglie si ricompongono»; e ancora: «nulla 
può interrompere l’avanzata di questi eroici combattenti [...]. Le 
fiamme accomunano in una implacabile distruzione #utf0 ciò che po- 
trebbe favorire la resistenza dei rossi, ma ru//a di quanto avrebbe 
avuto carattere civile viene toccato». A un certo punto un’immagine 
di macerie: per lo speaker è il segno di una resistenza accanita, ma 
anche «della furia devastatrice dei rossi». Si tenta, in questo film, in 
modo tutto sommato abbastanza sofisticato, un accordo tra i ritmi 
di montaggio e i ritmi epicizzanti del discorso. Come esempio posso 
citare questo periodo, con tutte le pause di intonazione che stacca- 
no e organizzano le immagini in corrispondenza: «Proseguire / non 
sostare che l'indispensabile / preparare la nuova marcia / e prepa- 
rarsi alla certezza della vittoria / a più nuovi e duri combattimenti / 
avanti ancora. Un balzo e una conquista / lungo una strada che è or- 
mai un cammino di vittoria». 

L’«apoteosi visivo-verbale» diventa dunque una figura ricorren- 
te, d’uso comune, per cui si potrà dire, una volta raggiunta Tarrago- 
na, che la città «aggiunge una foglia d’alloro al serto dei conquista- 
tori», che ormai si muovono non ai ritmi della banda dei bersaglie- 
ri, ma a quelli parossistici e rituali della «marcia trionfale»: «A un 
certo punto questa non è più un’avanzata / e neppure una marcia / 
è una corsa febbrile / ardente / cuori e motori pulsano all’unisono». 

Quindi, a suggello della vittoria, nel trionfo di labari, bandiere e 
gagliardetti (anche fascisti), è necessario innestare una clausola che 
promuove tutto il racconto alla dimensione della guerra santa: «Le 
strade rivedono, dopo tre anni, l’immagine di Cristo». 
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IL DIVISMO MUSSOLINIANO 


Entro questa massa di materiali è possibile e legittimo operare tagli, 
isolare motivi, cogliere elementi ricorrenti e individuarne la trasfor- 
mazione. I cinegiornali sono, prima di tutto, il veicolo privilegiato per 
la trasmissione dal vivo dell'immagine di Mussolini: la loro visione, 
meglio di qualunque altra fonte, ci può consentire una ricostruzione 
analitica del gesto mussoliniano (la parola è già stata studiata con va- 
ri risultati, fin dai linguisti dell’epoca)8, della sua parabola, delle sue 
fonti, della sua dinamica di trasformazione, della sua consapevolez- 
za e del suo coordinamento progressivo in una messa in scena che 
aspira ad avere come pubblico diretto tutto il popolo italiano. 

Di che produzione simbolica è soggetto cosciente Mussolini e fi- 
no a che punto, su quali elementi caratterizzanti si costruisce e dura 
la sua immagine? In realtà non bisogna pensare tanto a un’immagine 
che produce simboli omogenei quanto a un’immagine che si modi- 
fica per il sovrapporsi di vari elementi interni ed esterni?. 

Fin dall’indomani della marcia su Roma, Mussolini sembra voler 
rispondere all’interrogativo di Curzio Malaparte «Vogliamo sapere 
da chi siamo nati, vogliamo conoscere il mistero della nostra nasci- 
ta»: il capo del fascismo ha bisogno di presentarsi e apparire al più 
presto come l’espressione personificata della volontà di una nazione 
che desidera rinnovare tutta insieme una propria identità forte an- 
che agli occhi del mondo. 

La mancanza di un progetto di costruzione di un sistema divisti- 
co da parte della produzione cinematografica nasce, oltre che da ov- 
vie condizioni strutturali della nostra industria, anche dall’incapa- 
cità di produrre, a livello di massa, una serie di miti divistici capaci 
di occupare un ruolo di rilievo nell'immaginario collettivo. In realtà, 
come ho già notato altrove, il fascismo è incapace di elaborare un mi- 
to esterno o concorrente, sia pure su un altro piano, rispetto a quel- 
lo di Mussolini: in lui, mito vivente, presente a ogni manifestazione 
in veste di pater e di capo carismatico, si risolvono e incarnano tutti 
i miti. Dalla sua volontà e per sua iniziativa può avvenire tutto; nel- 
la stampa dell’epoca come nel linguaggio apparentemente sponta- 
neo della contadina che gli attribuisce, dopo la «battaglia del grano» 
del 1935, l’onnipotenza divina («Dopo di Dio viene Lui, Dio ci dà il 
grano, Egli ce lo coltiva e ce lo governa»), Mussolini è il primo mo- 
tore di ogni evento o fenomeno!9, 
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Le prime immagini cinematografiche di Mussolini ce lo conse- 
gnano con i suoi collaboratori alla vigilia della marcia su Roma in un 
documentario — A ro! — realizzato da Umberto Paradisi nel 1923 e 
poi sonorizzato nel 1931 e riconosciuto come «la rappresentazione 
ufficiale dei memorabili avvenimenti che per virtù di nostra gente 
[...] hanno restituito all’Italia l’anima eroica di Vittorio Veneto». 
Nella prima parte lo si vede passare in rivista, di buon passo, le squa- 
dre radunate nel campo militare dell’Arenaccia di Napoli. Nella se- 
conda, relativa alla marcia su Roma vera e propria, è colto mentre 
scende dal vagone letto e si fa largo tra le acclamazioni della folla, 
mentre una didascalia spiega «Il Duce del fascismo pone piede sul 
sacro suolo chiamato al Quirinale dalla fiducia del re». Nella terza 
viene celebrato «nella gloria di Roma» come capo del governo di re- 
staurazione. In questa fase Mussolini non indossa più la divisa del 
rivoluzionario, vestita fino a pochi giorni prima: ha in testa una tu- 
ba e veste un elegante abito borghese. Ha appena assunto il pote- 
re e intende inviare messaggi tranquillizzanti nei confronti della 
borghesia. 

Per accostare invece, soprattutto all’inizio, le classi popolari di 
operai e contadini, Mussolini subordina l’uso del libro e della paro- 
la ai nuovi mezzi di comunicazione di massa, mescolando, senza 
complessi e in maniera politicamente nuova, discorso pubblico e co- 
mizio con radio, cinema, manifesti e tutte quelle forme utili a una ri- 
produzione e moltiplicazione all’infinito della propria immagine. 

Per vent’anni sarà il sovrano della scena politica e spettacolare 
italiana, una sorta di mattatore senza rivali, onnipresente e onnipo- 
tente, una figura capace di rivestire tutti i ruoli, in un lunghissimo as- 
solo che lo vedrà esibirsi nei luoghi più diversi e — come se fosse af- 
fetto da una parossistica sindrome di Fregoli — a indossare indiffe- 
rentemente gli abiti borghesi e i costumi da bagno, la tuta da aviato- 
re e la divisa da cavallerizzo, tutti i tipi di divise militari e i caschi da 
motociclista o l’abbigliamento sportivo da tennista. 

C'è da parte sua un uso pubblico della propria immagine del tut- 
to nuovo sulla scena politica internazionale e una escalation nella re- 
cita mussoliniana osservando la quale si può dire che Mussolini per- 
fezioni, per gradi successivi, la propria tecnica, eliminando via via 
tutti i residui di identificazione con l’uomo comune e tendendo sem- 
pre più a dare alla propria immagine un valore assoluto, simbolico, 
di incarnazione e identificazione cor e in tutti i valori dello Stato. Ma 


101 


questo avverrà anche in seguito al confronto tra la propria auto-rap- 
presentazione e quella di Hitler. 

Il gesto di Mussolini, almeno all’inizio, non vuole essere i7227725ta- 
bile, pur servendosi del modello dannunziano: anzi, un elemento 
qualificante che lo differenzia dallo stile dannunziano è dato proprio 
dalla sua riproducibilità e imitabilità. É certo, anzitutto, il gesto del 
maestro (anche se la sua esperienza in questo senso è stata molto bre- 
ve) che catechizza la classe degli italiani indisciplinati e cerca di met- 
terli in fila per due, ma si trasforma man mano, cercando di volgere 
sempre più allo stile sublizze del «fulgore» degli anni imperiali, per 
poi ricadere miseramente nello stile degradato dell’attore di piazza 
costretto a mendicare l’attenzione del pubblico. La riproducibilità 
tecnica del gesto mussoliniano, che, per via di degradazioni succes- 
sive, si trasmette nei suoi modi fondamentali fino ai più isolati ge- 
rarchetti di provincia, è un elemento di grande forza unificante 
nell’apparato del partito. Il Mussolini imitabile e imitato è il primo 
Mussolini, e questo spiega come poi, all’evolversi espressivo della ge- 
stualità di vertice, non corrisponda più un altrettanto automatico 
evolversi della gestualità alla base. A partire dai destini imperiali il 
gesto di Mussolini vuole essere unico (c’è di mezzo il confronto e la 
concorrenza con Hitler), distante, carismatico e pertanto non più 
imitabile, in quanto «sacro». Mussolini, secondo Michael Arthur Le- 
deen, si può considerare «l’ultimo grande drammaturgo dell’epoca 
[...] capace di catturare il sentimento delle masse e di renderlo com- 
plice della propria marcia verso il potere»!!. 

Mussolini eredita, e imita, nella fondazione del rituale di base del 
fascismo, quei rituali che Gabriele D'Annunzio aveva inventato 
nell’impresa fiumana!?. Senza questo antecedente tutta la costru- 
zione iniziale della messa in scena mussoliniana e fascista è incom- 
prensibile. 

Ledeen pone l’accento soprattutto su questi elementi: «1) La tra- 
sformazione della manifestazione politica in evento teatrale, grazie 
alla complicità architettonica delle piazze, città ecc.; 2) Il rituale del 
dialogo con la folla e la capacità di trasformare la massa degli ascol- 
tatori in personalità unica; 3) L'invenzione della formula ‘Eja, eja 
alalà!’ e tutta la messa in scena dei gagliardetti e delle formule dia- 
logate ‘A chi...’, ‘A noi!”». 

Il gesto di Mussolini si fonda su codici abbastanza contigui, e uni- 
sce l’improvvisazione e l’esperienza oratoria, già sperimentate nella 
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fase socialista, con il recupero di moduli tratti da esperienze con- 
temporanee che vanno, oltre agli esempi dannunziani, dal livello 
basso degli esempi dei film dei forzuti (il gesto di Maciste è 
l'archetipo simbolico di cui è portatore nell’immaginazione popola- 
re) agli esempi teatrali di regia all'aperto (c’è una fase della messin- 
scena fascista influenzata da Max Reinhardt), dalla immediata com- 
prensione della potenza amplificatrice dei media (di derivazione fu- 
turista) a tutta una serie di tecniche più direttamente legate alla tra- 
dizione oratoria ottocentesca, al contatto fisico con l’uditorio, che 
verranno però abbandonate negli anni Trenta. 

Un'indagine semiologica del gesto mussoliniano (e per estensio- 
ne fascista) dovrebbe permetterci di capire come la tensione domi- 
nante vada verso la conquista progressiva della sacralità, in un ritua- 
le che si viene mettendo a punto a poco a poco e che raggiunge la 
sua apoteosi e il suo acme nel «maggio radioso» del 1936, quando si 
giunge alla vittoria in Etiopia e si fonda l'Impero. 

Se per il nazismo non c’è frattura tra progettazione del rituale e 
sua esecuzione, per il fascismo bisogna pensare a fasi di esecuzione 
diverse. In effetti si può parlare solo tra virgolette di riti del fascismo, 
se istituiamo un parallelo con la contemporanea ritualità di massa 
nazista!. Inoltre, anche se bisogna riconoscere che per la prima vol- 
ta avviene una mobilitazione di massa di tale portata nella storia ita- 
liana, non vi sono però tracce certe e omogenee del rigido confor- 
marsi alle regole del rito da parte di tutti gli aderenti. Il cerimoniale 
si ispira, almeno nel primo decennio, più spesso ai modelli scolasti- 
ci e teatrali che a quelli religiosi. Le masse, contenute e racchiuse en- 
tro spazi teatrali ben circoscritti e delimitati, tendono a essere indi- 
sciplinate, nonostante una delle parole chiave di tutta l’oratoria mus- 
soliniana sia proprio «disciplina»!4. Non c’è unanimità del gesto, 
non c’è spesso unisono nel grido: la folla non è ordinata e non si iden- 
tifica mai del tutto nel rituale. Pesa certo la precettazione obbligato- 
ria (almeno a partire dal 1936, che è anche l’anno del massimo con- 
senso) ed è tutto da dimostrare il processo di auto-identificazione col 
duce. Mussolini, da parte sua, in tutta la fase montante della sua pa- 
rabola, cerca l’auto-identificazione con la folla soprattutto attraver- 
so le sue continue dichiarazioni di appartenenza al popolo, ma è da 
domandarsi se avviene il contrario. L'aspetto non sacrale del ceri- 
moniale fascista, la mancanza di una cultura anteriore in cui ricono- 
scersi (come per i rituali di massa nazisti) e il prevalere, sulla parte- 
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cipazione, del guardare, del transfert visivo fanno pensare che la re- 
ciproca auto-identificazione — come al cinema e al teatro — avvenga 
all’interno dello spazio spettacolare e non riesca a prolungarsi che 
fittiziamente al di fuori di quello spazio. 

Il consenso di massa, che pure non si vuole sottovalutare o ri- 
muovere, data la sua evidenza nei cinegiornali Luce, non è però iden- 
tico alla sommatoria dei consensi esistenti al di fuori dello spazio 
spettacolare. Quando Mussolini, di ritorno da Monaco nel 1938, do- 
ve gli si attribuisce il ruolo di salvatore della pace mondiale e di «uo- 
mo della Provvidenza», attraversa in treno la penisola dalle Alpi a 
Roma, il cordone ininterrotto di folla plaudente ai bordi della linea 
ferroviaria è rigorosamente predisposto e costituito ormai da maree 
di ragazzini e di persone obbligate dalla cartolina precetto ad assi- 
stere al passaggio del dittatore. Mussolini è comunque, per vent’an- 
ni, mattatore e protagonista assoluto della scena italiana e quindi gli 
spetta di diritto questo posto che cerchiamo di dedicargli nella sto- 
ria del cinema italiano, trascurando di puntare l’attenzione su feno- 
meni divistici più pertinenti, come quello di Vittorio De Sica, di 
Amedeo Nazzari, di Isa Miranda! ecc. Sulla scena italiana Mussoli- 
ni si esibisce quasi in un assolo continuo e senza soluzioni, muoven- 
dosi lungo tutta la penisola, nelle piazze, nei luoghi pubblici, nelle 
fabbriche e percorrendo, specie all’inizio, con un fervore ininterrot- 
to, tutto il territorio e usando i diversi luoghi in funzione di una re- 
citazione sempre più perfezionata e poi via via disgregantesi con un 
perfetto andamento parabolico. «A differenza di Hitler» — afferma 
Edward R. Tannenbaum - «che otteneva dalla radio notevoli risul- 
tati non tanto dalle cose che diceva, ma soprattutto perché il mezzo 
si adattava perfettamente al suo scopo di riportare il popolo tedesco 
a una società tribale, Mussolini doveva essere visto per fare effet- 
to»!5. Nei suoi primi anni Mussolini distribuisce egualmente la sua 
presenza tra città e provincia (nel 1924, accanto alle maggiori città, 
parla per esempio nel Casentino, a Bibbiena, sul Monte Amiata, a 
Legnano, Busto Arsizio, Pallanza, Lodi...), col tempo, grazie a un 
uso più razionale dei mass media e in particolare della radio e dei ci- 
negiornali, non ci sarà più bisogno che in misura assai ridotta della 
sua presenza in provincia. E molto importante, in questa prima fase, 
riuscire a ottenere l’identificazione col popolo ponendolo come un 
interlocutore alto e pieno di meriti. I rapporti si vengono via via mo- 
dificando col passare degli anni e la distanza e subordinazione del 
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popolo italiano aumenta sempre più in omaggio al principio della di- 
vinizzazione progressiva. 

All’inizio l’immagine di Mussolini, come si può vedere anche dal- 
la firma che appone in calce alla pubblicità del Vov Pezziol nel 1923 
(«Il Vov lo prendevo tutte le mattine a Milano, è uno dei prodotti 
più squisiti»), circolava molto, perfino in piccole confezioni di sa- 
pone profumato nei negozi di barbiere!”. E proprio questa mutevo- 
lezza e disponibilità a favorire l'enorme quantità di volti e di aspetti 
che Mussolini presenta negli anni Venti. Aviatore e automobilista, 
cavallerizzo e calciatore, statista e padre di famiglia, marito (a pic- 
cole dosi, per la verità) e ballerino...!8. Mussolini è pervaso da un fre- 
golismo scatenato che produce un'immagine di sé come onnipresen- 
te, instancabile e già capace di rivestire ogni ruolo!9. L'arrivo di Mar- 
gherita Sarfatti (Dux è del 1926) è determinante nel far compiere un 
deciso salto al processo di divinizzazione. Si pensi soltanto al «siste- 
ma della moda» di Mussolini, alla progressiva sparizione degli abiti 
borghesi a favore della divisa a partire dagli anni Trenta. All’inizio il 
gestire mussoliniano è scomposto, il suo vezzo linguistico di descri- 
versi come uomo del popolo, privo di belle maniere, è alla base del- 
la fioritura di tutta la migliore satira politica durante il ventennio, 
quella che, per intenderci, lo battezza col nome di Bruscolini, Ubus- 
solini (da Ubu re di Alfred Jarry), Mascolini e più tardi Napaloni nel 
Grande dittatore chapliniano?0, 

I gesti non tranciano ancora lo spazio con sicurezza assoluta, ma 
si combinano in vario modo e vanno dalla bonaria intimazione di si- 
lenzio alla folla a tutta una serie di gesti familiari che poi verranno 
delegati ad Achille Starace. 

Gli operatori dei primi cinegiornali non sembrano avere alcuna 
idea del ruolo determinante della ripresa, dell’angolazione, della di- 
stanza, del punto di vista della macchina da presa. Tutto si svolge 
all’insegna di un largo margine di improvvisazione. Il protagonista 
ha un gestire incontrollato: i movimenti fondamentali delle braccia 
che accompagnano la curva della tensione oratoria non si limitano a 
scandire i ritmi del discorso, ma ne fanno saltare il livello, quando al- 
la gesticolazione del direttore d’orchestra, il cui gesto ritma la paro- 
la, scandisce le unità minime di discorso come fossero uniche, si so- 
stituisce il gesto del fabbro che picchia il pugno sul palco, sul balco- 
ne, e in modo ancora più pertinente sull’incudine, come si vede nel- 
la visita alla Fiat Lingotto nel 1932. 
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All’inizio e alla fine dell'apparizione mussoliniana la sua immagi- 
ne appare inserita in cortei anonimi, circondata da un variopinto co- 
ro di gerarchi di provincia promossi agli onori del palco improvvisa- 
to; all’inizio, come alla fine, il corpo fa parte dell'immagine in modo 
disordinato. Al centro della parabola i ruoli tendono a essere più de- 
finiti: i gerarchi sono fatti sparire alle spalle di Mussolini che diventa 
protagonista dell’assolo: la folla assume il ruolo di deuteragonista, sia 
pure con un copione limitatissimo a disposizione, di sì, di no, di ap- 
plausi. Starace assume il ruolo di buttafuori («Camicie nere, saluto al 
duce») e si può dire che l’unica variante in tutta la sua carriera sia 
quella di presentazione, in contemporanea, alla folla di Hitler e Mus- 
solini, dal balcone del palazzo della Signoria a Firenze, in occasione 
del viaggio di Hitler in Italia, nel 1938. Altro compito di Starace sarà 
quello di suggeritore di gesti, ora di silenzio, ora di applauso. Non 
gran cerimoniere, ma bidello-capo del fascismo. Rispetto alla bona- 
rietà dei gesti del duce e della sua mano oscillante con il palmo rivol- 
to in basso per imporre silenzio, Starace è molto più caporalesco e im- 
positivo: c'è nel suo dito portato alle labbra e al naso, nel suo dime- 
narsi del corpo qualcosa che non si libera mai dall’eredità scolastica. 

Quanto al gesto di Mussolini, bisogna ancora sottolineare il fatto 
che uno dei tratti costanti è l'appoggio alla condizione di eretismo 
perenne che Mussolini intende accreditare con la parola (e coi fatti): 
«Noi tireremo diritto», «Italia fascista in piedi!» ecc. 

A seconda delle circostanze, la gesticolazione si fonda su alcuni 
fondamentali movimenti delle braccia, delle mani e del pugno, che 
vengono mossi sempre più freneticamente in rapporto all'aumento 
dell’emotività che si intende produrre nell’uditorio. I movimenti so- 
no quasi sempre netti, la sordina e il sottotono di voce consentono 
di aprire delle parentesi che rompono l’omogeneità dei discorsi e in- 
nestano un altro piano di carattere più familiare (la parentesi nel di- 
scorso del viaggio in Puglia, «Il Mediterraneo, che non è un ocea- 
no», con il dito indice appena mosso a denotare il segno di no). Altro 
elemento importante è il gesto che aumenta di intensità, spezza il 
discorso, produce l’applauso prima ancora che si sappia che cosa 
Mussolini intende dire. E col gesto e col tono della voce e non col 
senso della sua parola che Mussolini ottiene l’attenzione della folla e 
ne modula gli entusiasmi. 

Dal 1934 in poi gli operatori avranno l’ordine di eliminare, via 
via, la cornice scenografica e sempre più il luogo rappresentativo e 
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sublimante dei discorsi di Mussolini diventerà palazzo Venezia. A 
nessun gerarca è dato fare discorsi in concorrenza: nessun gerarca 
gode di un intero servizio di cinegiornale con la possibilità di parla- 
re in diretta. Mussolini pone tra sé e l’apparato del partito la deten- 
zione dei media e il loro controllo prioritario. Tutti i gerarchi non 
appaiono più nominativamente da un certo momento in poi, ma ven- 
gono assimilati nella formula «il duce e i suoi collaboratori». 

Sempre più, nel passaggio dal muto al sonoro, viene cambiando, 
in rapporto allo sviluppo tecnico, la rappresentazione cinematogra- 
fica. La dialettica «Mussolini-folla» diventa una dialettica di mon- 
taggio «primo piano-campo totale» e si cerca di dimostrare, attra- 
verso un uso più consapevole di questo procedimento, come da que- 
sta dialettica nasca il senso di uz4 volontà sola, quella del duce. Le 
riprese cominciano ad avere una motivazione più precisa e a dipen- 
dere da un arco di scelte più funzionali: l'operatore, in mezzo alla 
folla, ne assume la distanza, il punto di vista. L'occhio dello spetta- 
tore anonimo è l’occhio della macchina da presa. La folla viene usa- 
ta, a partire da un certo momento — da quando cioè Mussolini da una 
parte e gli operatori dall’altra cominciano a osservare i materiali di 
propaganda elaborati dai nazisti —, per riempire i vuoti di discorso, 
per sostituire, con la propria immagine plaudente, le pause del du- 
ce. Sparisce, in perfetto accordo con il processo di normalizzazione 
e di borghesizzazione dell’immagine generale del fascismo, il bilan- 
ciarsi del corpo sulle due gambe divaricate, il dimenarsi del busto, 
ultimi residui di un lontano fascismo ormai considerato dal vertice 
quasi a livello di fenomeno di folklore. Il gesto, rispetto al parossi- 
smo degli anni Venti, è come sottoposto a un processo di ra/erz, la 
parola è scandita e isolata in modo più netto. Ogni parola ha il suo 
gesto corrispondente: nella misura in cui la cornice diventa più fer- 
rea e il fascismo mira a costruirsi un'immagine di efficienza totale, il 
gesto è sottoposto a un controllo più rigido. Appaiono in modo più 
massiccio i primi piani e l’iconografia cinematografica richiama 
l'iconografia elaborata dalle diverse arti figurative. Si può dire che 
ormai vi sia una congruenza di tutti i codici figurativi?!, 

Il fascismo non ha - rispetto al nazismo — un Goebbels come 
coordinatore generale della propaganda?? e, per molti versi, è lo stes- 
so Mussolini, come traspare dalle direttive giacenti presso gli archi- 
vi del Luce, a fornire indicazioni sui modi di ripresa. Non dunque 
gestione manageriale della propaganda mediante i mass media, ma 
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piuttosto gestione casereccia, anche se, per i tempi e per la mancan- 
za quasi totale di un’intellighenzia registica d'avanguardia, i risulta- 
ti sono buoni e sarebbe sbagliato sottovalutarne la portata e la no- 
vità. Si potrebbe dire anche che, mentre il cinema spettacolare e di 
propaganda si muove nell’ambito o ai margini del progetto culturale 
di Bottai, l'informazione e la propaganda del Luce sono l’espressio- 
ne della cultura staraciana del partito. In ogni caso, lo sforzo di at- 
tribuzione di tutti i valori al capo sembra coronarsi di successo solo 
in prossimità dell'impresa africana. Segni di modifiche si vedono in 
qualche cinegiornale precedente (come quello sulle esercitazioni a 
Bolzano del 1935 con le frequenti assunzioni del punto di vista di 
Mussolini che segue le manovre). 

Nel 1935 l’identificazione di Mussolini con i valori di italianità è 
totale sia per l’uso di propaganda interna che per quanto riguarda la 
trasmissione dell'immagine sul piano internazionale. Mussolini non 
è solo il capo di una nazione, ma è anche una sorta di apostolo del- 
l'italianità per gli emigrati sparsi in tutto il mondo: «Mussolini» — af- 
ferma Dino Alfieri, sottosegretario alla Stampa e Propaganda — «in- 
carna in tal modo umanamente il mito sublime della Patria e della 
Nazione. Nessuno, oggi, Lo eguaglia nel fascino che una potente in- 
dividualità esercita sulla fantasia dei contemporanei. Egli è l’unico al 
quale guardano le nuove generazioni ansiose di liberazione. E il mae- 
stro di vita invocato e atteso, l’espressione del genio nazionale anche 
nei suoi aspetti universali, il più grande degli italiani, l'Italiano nel 
mondo»?3, 

Dal 1936 si torna al «regno della parola»?4: nel cinegiornale in cui 
Mussolini annuncia, di notte, la fine vittoriosa della guerra d'Etiopia 
(«Annuncio al popolo italiano e al mondo che la guerra è finita»), si 
prende a prestito il rituale dalla rappresentazione nazista e, anche se 
l'imitazione avviene su una scala più modesta, l’attore viene fisica- 
mente assunto in cielo in una specie di luce divina e rimane solo la 
potenza del suono della sua voce. Le apparizioni di Mussolini in 
pubblico saranno, da questo momento, sempre più riservate agli in- 
contri con i capi di Stato delle altre nazioni e il processo di ascen- 
sione comporterà una tecnica di apparizione assai più controllata. I 
segni di qualche incrinatura nel consenso di massa si possono vede- 
re nuovamente a partire dal 1938, quando si ritorna a una rappre- 
sentazione del duce in mezzo alle folle. Non più il gesto di Scipione, 
non più il cavallo con l’elmo e il pennacchio, ma uno sforzo alla mo- 
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bilitazione di massa attraverso l’esempio e l’esibizione di sé in unifor- 
me. La metamorfosi che si è attuata mediante un’estraniazione pro- 
gressiva dal presente e un più accentuato gioco di parallelismi e ana- 
logie col passato ha vita breve, si consuma tra il 1935 e il 1938, e non 
è questo il gesto destinato a essere imitato. Se l’autoidentificazione 
passa per lo spettacolo, ora è tempo di dimostrare che, anche nella 
vita, si è in grado di accettare e riprodurre il modello. E qui le cose 
vanno in modo diverso: Mussolini non è un modello per le nostre 
truppe che vanno in guerra. In lui non identificano più la massima 
autorità e volontà statale. La sua divisa militare non esce dallo spa- 
zio dello spettacolo e dall’esibizione di sé e da un certo momento 
non entra più nell’esperienza di massa. Per i soldati, nella seconda 
guerra mondiale, fedeltà all’esercito vorrà dire fedeltà al re e ai mo- 
tivi della patria e non al fascismo e a Mussolini. 

L’ultima fase dell'immagine mussoliniana, quella di Salò, ci resti- 
tuisce un'immagine di un uomo vecchio, malato e ormai in sfacelo: 
se per il fascismo bassamente adulatorio egli era stato paragonato, 
fin dal 1926, di volta in volta a san Francesco, Alessandro Magno, 
Giulio Cesare, Napoleone, in questo periodo, con perfetto anda- 
mento periodico, il cerchio sembra chiudersi con il ritorno dell’at- 
tore ai poveri mezzi spettacolari del guitto di provincia degli esordi. 
I discorsi fatti ai repubblichini della X Mas di Valerio Borghese so- 
no improvvisati, mentre si arrampica a fatica su carri armati scalca- 
gnati, sono recuperati i riti caporaleschi della verifica della bontà del 
rancio, o della rassegna a truppe di ragazzi dalla smorfia truce, o le 
visite ai malati negli ospedali. Riappaiono le rzascottes dei piccoli ba- 
lilla che sembravano ormai appartenere alla moda retro delle carto- 
line di Aurelio Bertiglia e Antonio Rubino dei primi anni Venti. In 
pratica ci troviamo di fronte a un fantasma destituito d’ogni potere 
carismatico. L'impressione, colta ferocemente dalla satira politica, è 
quella del burattino, non più quella dell’attore: e non basta certo — 
come sottolinea una striscia del «Daily Mail» — soffiare sul fantoccio 
gonfiato salvato dal bidone dei rifiuti per ridargli l’eretismo di un 
tempo?5. Il mito della giovinezza e il mito della forza, il mito di Sig- 
frido, l'atmosfera carnevalesca delle parate, delle sfilate, delle ceri- 
monie e dei sabati fascisti sono tramontati da tempo: e le «veline» 
hanno un bel richiamare al valore dell’esempio, della disciplina e del 
sacrificio. La folla ormai diserta le adunate e manifesta sempre più 
apertamente la sua opposizione?6. Non c’era più, nello sfacelo ine- 


109 


luttabile, alcuna possibilità di riprendere in pugno una massa che si 
stava sottraendo a una disciplina accettata troppo a lungo passiva- 
mente. L’azione politica antifascista si fa più serrata e più scoperta. 
In queste condizioni l’ultima apparizione pubblica di Mussolini, ap- 
peso per i piedi, assieme agli altri gerarchi, a piazzale Loreto, non è 
solo il punto d’arrivo della carriera d’un attore, e non può neppure 
apparirci come il sacrificio rituale d’un eroe, Cristo o Pulcinella?7, e 
neppure infine è la scena conclusiva e catartica di una tragedia na- 
zionale?8. E forse — in prospettiva storica — un breve e forse troppo 
illusorio mutamento del gioco delle parti. La folla, attraverso l’espe- 
rienza della Resistenza, ha la coscienza di essere, in quel momento, 
l'autentica protagonista della storia, ma forse si illude che basti la 
morte di un capo e di alcuni gregari per esorcizzare per sempre i fan- 
tasmi del passato. La moralizzazione dei singoli è passata attraverso 
il comportamento di massa, ma non basta certo un gesto per muta- 
re realmente le cose. La grande speranza della Resistenza di rinno- 
vare in profondità la società italiana è destinata a infrangersi, solo 
dopo pochi anni, contro una realtà che tenta ben presto di risospin- 
gere le masse popolari a quel ruolo di spettatrici passive di storia che 
avevano mantenuto per quasi vent'anni. 

Per quanto difficile, comunque, il passaggio dalla dittatura alla 
democrazia consentirà all'Italia di entrare a pieno titolo tra i paesi 
del mondo occidentale che collaborano alla ricostruzione. 


La propaganda 


nella produzione spettacolare 


IL MITO DELLA TERRA 


Per tutto il dopoguerra si è cercato — dal punto di vista storiografico 
— di considerare come marginale o episodico il fenomeno del film fa- 
scista e di identificare come autentici film fascisti solo quelle opere 
in cui il fascismo o i fascisti fossero soggetti della narrazione, e si è 
trascurata tutta quella parte della produzione che intrattiene col fa- 
scismo rapporti di collaborazione, di adeguamento alle direttive o 
che cerca di porsi in sintonia col «clima» instaurato dal regime!. È 
vero solo in parte ciò che si è sempre sostenuto, cioè che i film di pro- 
paganda, in base a un censimento numerico, superano di poco la de- 
cina: in realtà il cinema non manca a nessuno degli appuntamenti del 
regime con la storia, ne segue e registra tutte le trasformazioni 
dell’ideologia di vertice e tutti gli orientamenti fondamentali in ma- 
teria di politica culturale, riflettendone, anche in prodotti in appa- 
renza non di propaganda esplicita, le direttive fondamentali. Se la 
cosiddetta «fronda» cinematografica nascerà all’interno delle istitu- 
zioni e porterà — dopo un periodo di latenza e di formazione di qua- 
dri antifascisti — alla preparazione di un clima e di un nuovo model- 
lo di cinema, lungo tutti gli anni Trenta la formazione di nuovi qua- 
dri e la ripresa della produzione hanno tra i loro scopi non seconda- 
ri quello di farsi interpreti della nuova realtà del paese. 

In questo senso, va ancora una volta sottolineato il ruolo delle ri- 
viste blasettiane, che intendono far nascere, nel settore dello spetta- 
colo, «intellettuali organici» capaci di rappresentare il volto dell’I- 
talia desiderato dal regime, pur senza giungere a una produzione di 
Stato. La stessa posizione di Blasetti non lascia dubbi: «Nell’attuale 
risveglio dei quotidiani sulla cinematografia si è affacciata la propo- 
sta [...] di una industria cinematografica di Stato. Bisogna che l’idea 
sia combattuta subito, violentemente. Un’industria cinematografica 
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di Stato dovrebbe sorgere principalmente per uno scopo: propa- 
ganda. E lo fallirebbe. La produzione di questa industria, recante pa- 
lese o no il bollo dello Stato fascista, sarebbe inesorabilmente boi- 
cottata, respinta dal commercio, vietata dalla censura estera»?. 

Anche Eugenio Giovannetti, su una rivista come «Economia na- 
zionale», riprende il problema dallo stesso punto di vista blasettia- 
no: «Il nostro pubblico (rispetto alle plebi rurali russe) ha ben altra 
finezza culturale e diserterebbe in massa le sale cinematografiche 
non appena gli si volesse imporre un cinema di Stato che illustrasse, 
più o meno direttamente, le tesi della politica e della sociologia che 
da noi appaiono o trionfano meglio dalla pratica quotidiana senza 
necessità o costrizioni. Il nostro pubblico si rifugia nei cinema come 
nell’unico luogo ormai in cui lo spettacolo non abbia né un proble- 
ma centrale, né un problema laterale, ed abbia invece qualche rifles- 
so diretto della vita piacevole e riposante». 

Infine a questo cartello di consensi aderisce, ancora nel 1932, un 
critico fascista come Enrico Roma: «Film di palese propaganda o 
troppo francamente moraleggianti forse non incontrerebbero il fa- 
vore del pubblico»4. 

Non deve stupire se — in questa fase in cui è necessario rilanciare 
la produzione — il punto di vista della critica venga a coincidere con 
quello del regime (vedi la posizione di Bottai nella presentazione del- 
la legge del 1931): la propaganda diretta non è necessaria né funzio- 
nale alle esigenze immediate del fascismo. Curiosamente, in qualche 
modo, l’influenza dell’estetica crociana lavora anche il pensiero de- 
gli intellettuali militanti del fascismo a cavallo degli anni Trenta in 
misura maggiore di quella gentiliana. 

Il fascismo produce un’enorme quantità di testi e di norme com- 
portamentali che stabiliscono tutto un rigido ordine di obblighi e di 
divieti. Il cinema sembra muoversi sempre non all’interno della te- 
stualità della cultura fascista, ma alla periferia, ai margini. Senza es- 
serne estraneo, non risponde all’unisono alla medesima logica o vi ri- 
sponde con diversi livelli di risposte. Questo può spiegare come sia 
un problema mal posto quello di domandarsi se esiste un cizzezza fa- 
scista. Il regime vuole attribuire al cinema una funzione separata, 
non di strumento diretto di trasmissione dei suoi modelli. Attraver- 
so il cinema si possono assimilare tutta una serie di atteggiamenti che 
non coincidono con i modelli ufficiali della cultura fascista, ma sono 
da questa tollerati e previsti. Mentre la radio, la stampa e i cinegior- 
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nali agiscono come strumenti diretti di trasmissione delle regole che 
il fascismo introduce nella vita sociale, il cinema risulta essere un me- 
diatore parziale e al tempo stesso un terreno privilegiato attraverso 
cui tentare ad esempio di ricucire le fratture generazionali e di clas- 
se dimostrando sempre più la continuità storica rispetto al passato. 
Il fascismo, inoltre, non intende farsi carico di un’industria total- 
mente in perdita e priva di qualsiasi programma funzionale alle sue 
esigenze nonché di un’intellettualità organica di un certo rilievo. So- 
no pertanto queste funzioni ai margini del programma di controllo 
che vanno studiate e non quelle che appaiono come espressione di 
una volontà diretta: è la presenza della cultura bottaiana (che avrà 
un'influenza decisiva nella formazione dei quadri intellettuali del 
dopoguerra) e non quella degli intellettuali staraciani che si fa senti- 
re nella produzione di propaganda. Dove finisce la propaganda e ini- 
zia la pura spettacolarità? Dove finisce la produzione fascista e ini- 
zia quella afascista o antifascista? Vi sono degli spazi che varie forze 
tentano di occupare. 

Comunque un gruppo di giovani critici fascisti, che raccoglie, ac- 
canto a Blasetti e alle sue riviste, anche Matarazzo, Baffico, Anton 
Giulio Bragaglia, Comin, e che vuole passare al più presto dietro al- 
la macchina da presa, è pronto, in questo contesto, che riconosce la 
priorità delle esigenze artistico-industriali su quelle politico-propa- 
gandistiche immediate, a fare dei film che interpretino la realtà pre- 
sente e siano il più possibile organici con il centro dell’azione politi- 
ca governativa. Se non c’è quindi un filo diretto o un controllo dal- 
l’alto della produzione, c'è però una sorta di spontaneo adegua- 
mento ai modelli culturali del regime. Lo spettacolo cinematografi- 
co apparentemente neutro salva l’anima dei registi mettendo in evi- 
denza solo l’apporto professionale del loro lavoro e non la patteci- 
pazione e la sintonia con un progetto governativo che rivolge pres- 
sioni progressive al cinema. 

La prima fase, o meglio il primo volto del fascismo che il cinema 
trasmette, assumendolo immediatamente come modello della rina- 
scita, è quello dell’ideologia ruralista. La battaglia del grano, la boni- 
fica delle paludi pontine, la necessità di mediare le esigenze dei con- 
tadini con quelle della rendita fondiaria di grandi e medi proprietari 
terrieri sono l’oggetto comune del racconto in Sole (1929) e Terra nza- 
dre (1931) di Blasetti, e Carzicia nera di Forzano (1933), come in film 
mai realizzati e rimasti allo stato di soggetti’. La cultura del «Selvag- 
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gio» e di «strapaese» favorisce la nascita e la diffusione delle mito- 
logie ruraliste e del culto che, da Sole fino a Quattro passi tra le nu- 
vole, alcuni registi, con in testa Blasetti, avranno per il mondo con- 
tadino e per ciò che ne resta dagli anni Trenta nell’immaginario del 
fascismo ormai proiettato verso i destini della modernizzazione. 

Sole, esaltato unanimemente dalla stampa$, salvo qualche succes- 
siva eccezione, come film della «rinascita»”, affronta il tema della bo- 
nifica delle paludi pontine e viene personalmente elogiato da Mus- 
solini. «Il capo del governo, il duce, Mussolini, ha visto il mio film», 
scrive esultando Blasetti. «Il capo del governo, il duce, Mussolini, ha 
elogiato il mio film e i concetti ai quali si ispira. Il mio orgoglio di la- 
voratore italiano non poteva attendersi mai tanto»8. La critica vede 
subito in Sole una svolta storica nel cinema italiano: «La proiezione 
di questo film ha segnato, come suol dirsi, una data», scrive Alberto 
Cecchi sull’«Italia letteraria»?, e Corrado Pavolini!® e Alberto Fra- 
teili!!, nel coro di voci entusiastiche, affermano che è nato con Sole 
il primo e per il momento unico regista italiano. 

A questo successo di critica non corrisponde affatto un successo 
di pubblico. Il film, sonorizzato dopo la sua uscita, fu un fallimento 
economico pressoché totale. Per nessun altro regista — neppure per 
Rossellini — si può parlare come per lui di mitologie che si formano 
già all’atto di girare i primi metri di pellicola. E di mitologie che si 
diffondono nella controparte ideologica più rapidamente di quanto 
non facciano all’interno del proprio habitat naturale. Mentre per 
Rossellini bisogna attendere l’effetto boomerang del successo inter- 
nazionale di Rorza città aperta e Paisà perché si cominci a riconoscere 
in lui il portatore del nuovo verbo del cinema italiano, con Blasetti il 
riconoscimento è immediato e pressoché senza riserve!2. Nessuno 
come lui, del resto, ha goduto di un’analoga capacità di fecondare e 
animare contemporaneamente tutte le forze e le dimensioni poten- 
ziali del sistema. Ben pochi inoltre hanno saputo dimostrare, nell’ar- 
co della loro carriera, oltre a un carisma fatto non solo dal ricono- 
scimento di qualità professionali, un’analoga capacità di tolleranza 
ideologica, una curiosità, un fiuto naturale nello scoprire e valoriz- 
zare i talenti, una volontà programmatica di far cadere le barriere 
ideologiche per riunire le energie di forze intellettuali assai diverse e 
antagoniste. 

Blasetti si è sempre battuto per la libertà e autonomia del cinema 
italiano da qualsiasi tipo di controllo economico e ideologico. Ha an- 
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che difeso l’idea di una ricerca e affermazione di una identità espres- 
siva pur non rinunciando a guardare al cinema degli altri paesi per 
attingervi senza complessi di inferiorità, rafforzare le proprietà ge- 
netiche e influenzare i fattori di crescita del cinema nazionale. 

Se il suo tracciato a favore della «rinascita» segue uno sviluppo 
lineare, quello propriamente espressivo rivela un percorso irregola- 
re pieno di anomalie, di sviluppi imprevedibili, di mutamenti di di- 
rezione e di ritmo. Al di là del suo percorso d’autore, la sua opera ci 
appare, comunque, ora come il primo motore di un intero sistema, 
ora come il rilevatore della sua crisi, delle sue tensioni interne, delle 
sue trasformazioni, dei suoi limiti, del suo desiderio di estendere la 
capacità di comunicazione oltre i confini senza perdere né rinuncia- 
re alle proprie caratteristiche specifiche. 

C'è in Sole (di cui rimangono solo alcune sequenze) lo sforzo di 
modificare i sistemi di lavoro in tutto il processo produttivo: prodot- 
to da una cooperativa, affronta un tema politico e quindi rompe con 
la consuetudine, è girato interamente dal vero, usa attori non pro- 
fessionisti, nella costruzione della singola immagine, come nella mo- 
bilità della macchina da presa (almeno per quanto ci è possibile ca- 
pire nelle sequenze superstiti), come nel montaggio che rinvia in mo- 
do esplicito alle teorizzazioni sovietiche, usa procedimenti del tutto 
inediti per la produzione anteriore. Inoltre segna l’incontro, sul ter- 
reno della produzione cinematografica, tra intellettuali fascisti e in- 
tellettuali antifascisti cooptati da Blasetti nel suo progetto senza ec- 
cessive preclusioni, come racconta Aldo Vergano nelle sue memorie. 
A Blasetti e ai suoi collaboratori la realtà rurale si presenta come il 
punto d’appoggio più efficace su cui far leva per risollevare le sorti 
dell’intera cinematografia nazionale. La realtà rurale appare come il 
luogo geometrico nei confronti del quale le bussole ideologiche sem- 
brano smagnetizzarsi e consentire un movimento centripeto di rap- 
presentanti di movimenti d’avanguardia post-futurista, ex anarchici, 
comunisti travestiti, fascisti di sinistra!?, 

Sulla stessa linea di propaganda è Terra madre, realizzato da Bla- 
setti nel 1931 per conto della Cines, dopo Resurrectio e Nerone con 
Ettore Petrolini: in quest'opera la critica al capitalismo parassitario, 
fondato sulla rendita fondiaria, è resa in termini oppositivi assai 
schematici e la polemica contro la degenerazione della vita cittadina 
e borghese, e a favore della sana e semplice vita rurale, è più tribu- 
taria della banalità dell’intreccio (il duca si innamora della figlia del 
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massaro e muta di colpo la sua vita) che di uno sforzo ideologico di 
interpretazione dei più recenti orientamenti fascisti in materia di 
rendite agrarie e di lavoro contadino. La soluzione finale, con l’in- 
dicazione di un possibile piano di collaborazione tra capitale fon- 
diario e lavoro contadino, se in qualche modo si può considerare una 
variante, di tipo agricolo, della logica di Metropolis di Fritz Lang 
(1926), sul piano storico pone l’attenzione su un fatto sociale che il 
fascismo sembra voler subordinare, poco per volta, ad altri interessi. 
Il film ha comunque l’appoggio governativo e lo si riesce a esporta- 
re proprio a scopo di propaganda: «Su Terra madre» — scrive Bla- 
setti — «fan fede le relazioni degli ambasciatori e dei consoli genera- 
li del regime al ministero degli esteri»!4. Inizia, circa in questo perio- 
do, l’azione di esportazione — anche attraverso il cinema — della nuo- 
va immagine dell’Italia. Certo questo ritorno alla campagna sembra 
già meno sintonizzato con il tentativo del fascismo di potenziare lo 
sviluppo industriale. In questo senso la prospettiva finale di Rozaze 
di Camerini è già più proiettata verso i modelli di sviluppo della so- 
cietà italiana pensati dal fascismo. Va detto però che Resurrectio, che 
la critica dell’epoca ha considerato come un film fallito, segna un 
tentativo di guardare anche in direzione della realtà urbana: il film è 
ambientato in una Roma borghese che non sembra essersi resa con- 
to del mutamento dei tempi. Per buona parte del film sembra ancora 
che l’azione si collochi ai tempi della Roma di Umberto I, con i suoi 
palazzi e gli interni borghesi, i riti mondani, gli appuntamenti obbli- 
gati, le feste che costituivano il tradizionale sfondo della produzione 
anteriore. Con questo film Blasetti vuol mostrare il senso di panico 
sociale, di perdita di controllo e di potere che si è impadronito della 
borghesia — simboleggiato da un violento nubifragio che scoppia du- 
rante un concerto al conservatorio di Santa Cecilia — e la necessità di 
ristabilire l'ordine grazie all'intervento deciso e decisivo di un solo 
individuo. Il direttore d’orchestra, in questo caso. Grazie alla sua ca- 
pacità di prendere di colpo in pugno la situazione e alla sua forza fi- 
sica, la calma si ristabilisce e ciascuno riprende il suo posto. Il film 
inizia con una panoramica sui tetti di palazzi della fine del secolo 
scorso e termina con una prospettiva di camini di fabbriche che si 
scorgono dall’interno di un piccolo bar e che richiamano con prepo- 
tenza le periferie urbane dipinte da Mario Sironi in quegli stessi anni. 
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L'INVENZIONE DELLA TRADIZIONE 


Gli anni Trenta segnano una svolta nella politica del regime che si ri- 
flette sulla politica culturale!5. Agli inizi degli anni Trenta il fascismo 
potenzia, in ogni settore della vita pubblica, la politica celebrativa e 
monumentale, la ricerca di una saldatura tra la propria storia pre- 
sente e quella passata. In altri termini cerca di scoprire, nella storia 
patria, il «fascismo perenne», i suoi antecedenti, le glorie nazionali 
che in qualche modo si possano assimilare alla propria politica. 

Alessandro Blasetti, con il suo populismo sanguigno e diretto, 
appare subito un po’ spiazzato, anche quando sarà lui a girare, nel 
1933, per volontà di Cecchi, 1860, che, nella sua interpretazione del 
Risorgimento in chiave popolare e di concorde partecipazione inter- 
classista di tutte le forze politiche, sposta le tesi a cui è giunta la sto- 
riografia fascista guidata da Gioacchino Volpe!6. La tematica risor- 
gimentale, che era entrata lungo tutta la storia del cinema muto, riap- 
pare con varie funzioni fino agli anni Quaranta, ma i motivi domi- 
nanti, o l'ideologia di fondo, corrono lungo le direzioni indicate dal- 
la storiografia fascista, senza però trascurare il recupero più tradi- 
zionale delle figure risorgimentali, ora in chiave drammatico-senti- 
mentale ora nazionalistica, senza peraltro eccedere mai nella rappre- 
sentazione delle classi popolari. Film a carattere risorgimentale so- 
no, accanto a 1860 di Blasetti e a Villafranca di Forzano, Teresa Con- 
falonieri di Brignone, Oltre l’amore e Giuseppe Verdi di Gallone, La 
contessa Castiglione di Flavio Calzavara, Il dottor Antonio di Guaz- 
zoni, oltre, naturalmente, ai film di Alessandrini, Soldati, Lattuada. 
Ad alcuni di questi film (vedi le opere di Gallone) è affidato il com- 
pito di trasmettere le glorie italiane anche all’estero. Certo, dall’in- 
sieme di queste opere emerge un nazionalismo ottocentesco di re- 
troguardia, ma ancora una volta è bene sottolineare come il fascismo 
intenda recuperare non pochi motivi della tradizione culturale e il 
suo maggiore sforzo in questo senso si verifica proprio negli anni 
Trenta, quando si tratta di sottolineare non il carattere di rivoluzio- 
ne, ma piuttosto quello di continuità e di conservazione dei valori 
tradizionali. 

Nonostante questi elementi che si appoggiano a una tradizione 
culturale e a dei modelli nazionalistici che potranno continuare an- 
che dopo la caduta del fascismo, il ritratto dell’italiano subisce ne- 
cessariamente delle modifiche: si inizia un processo di nobilitazione 
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delle forme dialettali, sposando in apparenza più la causa di «stra- 
paese» che quella di «stracittà». Ma l’Italia minore, contadina e pro- 
letaria, l’Italia dialettale, emerge rapsodicamente grazie alla voce di 
alcuni autori, mentre, sul piano della produzione maggiore, si affer- 
ma l’Italia stracittadina, col volto e la morale uniforme e rassicurante 
delle classi medio-borghesi. Questo spiega il favore riscosso dai film 
di Camerini che sanno cogliere, con buona scelta di tempo, le tra- 
sformazioni nella politica governativa. Interprete di questa svolta è 
anche Treno popolare di Matarazzo (1933), che, prendendo lo spun- 
to da una delle tante iniziative dopolavoristiche assunte dal fascismo 
negli anni Trenta — quelle appunto dei treni popolari che portavano 
la domenica masse di cittadini a contatto con la campagna -, costi- 
tuisce un’esile vicenda interamente er plein air. La rappresentazio- 
ne di una realtà ormai priva di tensioni sociali e politiche è quella più 
funzionale alla politica di vertice di quegli anni. I conflitti rappresen- 
tabili sembrano circoscritti alle schermaglie amorose tra fidanzati 
entro una cornice di generale borghesizzazione dei comportamenti 
e delle aspirazioni. Questo è uno dei tratti distintivi della produzio- 
ne degli anni Trenta rispetto al periodo precedente. A protagonisti 
della media dei film sono promossi sempre più (vedi il prevalere del 
lavoro di Alessandro De Stefani e Aldo De Benedetti come sceneg- 
giatori) personaggi anonimi della piccola e media borghesia, mentre 
scompaiono o sono usati solo come esempi negativi i rappresentanti 
delle classi popolari e alto-borghesi. Per questo, dicevo, l’esperienza 
di 1860 di Blasetti risulta un po’ spiazzata. Come ha dimostrato mol- 
to bene Pierre Sorlin!5, il principio unificatore del film non è il pun- 
to di vista del personaggio popolare, il pastore Carmeniddu, ma 
l'insieme di più visioni di cui quella popolare risulta ristretta e sen- 
za prospettive e capacità di allusioni ulteriori. Il populismo occupa 
il suo spazio, accanto alla rappresentazione del ruolo di tutte le for- 
ze politiche nella costruzione del Risorgimento: «Creda a me» — di- 
ce il repubblicano al papalino al momento della partenza da Quarto 
— «è finito il tempo di discutere, è venuto il momento di fare». In tre 
momenti, la parte siciliana, la partenza da Quarto, le scene della bat- 
taglia finale con il grido di trionfo del picciotto («Garibaldi ha dittu 
ch’amu fattu l’Italia»), il film mostra la capacità di articolazione sti- 
listica ormai raggiunta da Blasetti, il suo dominio del materiale ver- 
bale (ripreso in presa diretta), in cui al livello dominante del parlato 
in dialetto siciliano si mescola, raggiungendo il culmine nella scena 
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della partenza da Quarto, un plurilinguismo dialettale che va dai ve- 
neti ai piemontesi, dai liguri ai toscani, ai romani, ai dialetti del sud!9, 

«La cosa che mi rende più fiero di 1860» — ha affermato Blasetti 
— «è di aver associato il parmigiano che parla col toscano, col roma- 
no, col siciliano». Dominio del montaggio, capacità di alternare 
grandi scene spettacolari con scene drammatiche, ironiche e pateti- 
che, controllo completo della macchina da presa e delle sue possibi- 
lità audiovisive mostrano sì la maturità registica di Blasetti, ma ne se- 
gnalano in modo definitivo anche il ritardo culturale e ideologico ri- 
spetto alle nuove tendenze del regime. Mino Argentieri, pur ricono- 
scendo che 1860 è «il miglior film italiano sul Risorgimento realiz- 
zato durante il fascismo», non gli riconosce alcun diritto di progeni- 
tura sul successivo neorealismo, come invece aveva sostenuto buona 
parte della critica del dopoguerra a partire da un famoso saggio di 
Antonio Pietrangeli?!, Di fatto sono non pochi gli elementi tecnici 
ed espressivi di questo film che sembrano agire nel medio e lungo 
periodo, dall’uso degli attori presi dalla strada e del plurilinguismo 
al respiro del racconto in cui il paesaggio assume un valore dram- 
maturgico da coprotagonista. 

Per il decennale della marcia su Roma al Luce viene indetto un 
concorso per il miglior soggetto cinematografico. Vince Giovacchi- 
no Forzano, al cui successo come drammaturgo di opere fasciste co- 
me Campo di maggio e Villafranca (portato in film poco dopo la rea- 
lizzazione di Carzicia nera) contribuisce la collaborazione diretta 
dello stesso Mussolini. 

Camicia nera è un’opera che, al di là della mediocrità della reci- 
tazione e della sceneggiatura, rappresenta uno sforzo assai significa- 
tivo di saldatura epicizzante tra un’esemplare storia contadina e la 
storia nazionale lungo un arco di tempo di quasi un quarto di secolo, 
dalla vigilia della prima guerra mondiale al presente, e mostra espli- 
citamente la volontà di guardare alla possibilità di salvare modi del 
cinema d’avanguardia con forme molto più tradizionali se non addi- 
rittura obsolete. La vicenda propone un tema comune, un passaggio 
obbligato per tutte le opere che partecipano al concorso?2. In que- 
st’opera, suddivisa in tre parti, la realtà documentaria si fonde con 
la finzione e tutta la parte di ricostruzione immaginaria confluisce in 
una terza parte in cui si esaltano (il modello a cui si guarda alla lon- 
tana è Vertov) i risultati sociali raggiunti dal fascismo e si riprende, 
in chiusura, dal vero il discorso di Mussolini all’inaugurazione di Lit- 


119 


toria, discorso scritto appositamente per il film. La finzione si con- 
verte in realtà: l’interpretazione del passato è resa vera dalla verità 
del presente e confermata da una serie di dati statistici delle opere 
realizzate dal regime nel corso del suo primo decennio. Si può già in- 
dividuare, da questo esempio, una caratteristica specifica di quello 
che diventerà il tratto costante del cinema fascista: la mancanza di 
uno stile unitario e programmato dall’alto e la costante contamina- 
zione di più stili e livelli. L'esempio del cinema sovietico, con le sue 
tecniche di montaggio oppositivo (ieri e oggi, il passato e il presen- 
te, i comunisti e i fascisti), si mescola a un’attenzione — sia pure su- 
perficiale — alle scoperte formali delle avanguardie tedesche, france- 
si e sovietiche e si unisce a un livello documentario che ha lo scopo 
di conferire il massimo quoziente di verità anche alla vicenda di fin- 
zione. Questo tipo di ripresa documentaria ha avuto in questi anni 
una spinta decisiva, sia sul piano della produzione normale (i docu- 
mentari realizzati dalla Cines di Cecchi) sia al Luce, dove due docu- 
mentari di propaganda realizzati da Matarazzo, Littoria e Sabaudia 
si possono considerare — per le scelte figurative e ideologico-cele- 
brative — come il pendant più accordato a Carzicia nera. 

Il film è proiettato il 23 marzo 1933 in contemporanea in tutti i 
capoluoghi italiani e nelle maggiori capitali europee (Parigi, Berlino, 
Londra) e questo dato ci segnala il primo sforzo coordinato da par- 
te del regime di far compiere un passo in avanti deciso all’uso del ci- 
nema in funzione propagandistica e celebrativa. 

Ma a questo punto comincia a diventare chiaro — anche al vertice 
fascista — che l’epica della propria storia non può identificarsi nelle 
rappresaglie anti-operaie o nelle repressioni delle lotte contadine e 
tantomeno nella marcia su Roma. La stessa prima guerra mondiale 
non appare un tema utile per il presente e quando la si affronterà sarà 
solo nei termini di un’ideologia alpina del tutto anacronistica e tra- 
dizionalista rispetto ai bisogni delle ambizioni imperiali, o al volto in- 
dustriale che si cercava di dare all'Italia dei primi anni Trenta. Così 
il filone ruralista, inserito in un ampio affresco storico, che porterà 
alla rappresentazione degli scontri tra fascismo e forze socialiste alla 
vigilia della marcia su Roma, non risponderà più alle esigenze della 
politica culturale che si inaugura con l'avvento di Luigi Freddi alla 
Direzione generale per la cinematografia. Qualche avvisaglia si era 
comunque già avuta col ritiro dalla circolazione, nel 1933, del film di 
Ivo Perilli Ragazzo, che descriveva una sorta di itinerario morale e 
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ideologico esemplare di un ragazzo, dalla vita sbandata nelle borga- 
te romane all’iscrizione al partito fascista, figurativamente impostato 
tenendo presente il film sovietico I/ camzzzino verso la vita di Ekk?3. 

Il fascismo non chiede dunque la celebrazione in chiave epica del 
proprio passato (anche perché l’epica della marcia su Roma è tutto 
sommato piuttosto modesta), ma la realizzazione di vasti affreschi 
storici che si inseriscano e aiutino a costruire, con una logica analoga 
a quella di tutte le altre arti figurative, un monumento al presente co- 
me risultato della somma della storia millenaria dell’Italia. Non si op- 
pone d’altra parte ai drammi storici di derivazione ottocentesca che, 
pur con il loro nazionalismo anacronistico, possono ancora agire co- 
me momenti di coagulazione di valori nazionali. Simboli, analogie e 
metafore dovranno essere sempre usati per mostrare con evidenza 
analogie e anticipazioni del fascismo in tutta la storia del passato?4. 

Il progetto si rivela assai ambizioso e del tutto in sintonia con i 
programmi di tutti i settori artistici. A partire dal 1935 si chiede poi 
una rappresentazione simbolica di capi di popolo e di eserciti, di 
eroiche figure del passato nelle quali si possono subito ritrovare i 
tratti di Mussolini. In questo senso andranno interpretati sia Capo 
di maggio di Forzano, di cui Mussolini è coautore, che Condottieri di 
Trenker (1936) e Scipione l’africano di Gallone (1937), opere in cui 
si concentra il massimo sforzo produttivo e spettacolare di tutto il 
periodo imperiale di Mussolini. In realtà, anche se film come Vecchia 
guardia o Scarpe al sole non erano piaciuti a Freddi, come lui stesso 
ci racconta nelle sue memorie, l’idea che accreditavano — sia pure 
con obiettivi diversi — era quella di una concorde e spontanea ade- 
sione interclassista e di diverse generazioni al fascismo. Il vertice fa- 
scista s'impegna, all’atto del varo della prima legge sul cinema del 
1931, ad accantonare l’idea di un cinema di Stato, e ad appoggiare 
proprio una produzione che mostri la possibilità della pacifica e idil- 
lica coesistenza interclassista. 

A un'epica della «rivoluzione», di cui si vuole rimuovere il ricor- 
do, si preferisce il potenziamento di una produzione che favorisca il 
divertimento del pubblico: bisognerà controllare e lasciar muovere 
le immagini in modo che rappresentino il meno possibile la realtà ita- 
liana o che diano solo alcuni aspetti facenti parte di una cultura an- 
teriore, 0, se impegnati sul piano della documentazione del reale, svi- 
luppino l’attenzione su alcuni aspetti, usando della ripetizione e 
dell’accumulazione degli elementi in maniera addirittura iperbolica. 
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Si salda su questo piano, in modo assai funzionale, il discorso sulla 
convergenza e integrazione tra politica dello spettacolo e politica 
delle istituzioni. «In tutte le rivoluzioni c'è qualcosa di effimero che 
i vincitori stessi hanno interesse a far dimenticare», dirà Freddi mo- 
tivando la propria opposizione di fondo alla ricostruzione blasettia- 
na di Vecchia guardia”. 

Vecchia guardia è l’opera di un intellettuale militante del fascismo 
che già compie un’operazione di ricostruzione nostalgica. Recen- 
sendolo sul «Corriere della Sera» il 17 gennaio del 1935, così lo giu- 
dica Filippo Sacchi: «affermazione di una fede combattiva e roven- 
te esso non intende né smascherarne il rigore né dissimularne i con- 
flitti»25 e, a vent’anni di distanza, Callisto Cosulich, da posizioni ben 
diverse, riconosce che «Vecchia guardia è l’unico film sinceramente 
fascista che sia stato realizzato durante il ventennio»??. 

Il film è carico di tutti gli umori sanguigni e di tutta la carica emo- 
tiva legata al fascismo blasettiano. Questo lo rende così diverso da 
un processo produttivo tendente ad anestetizzare ogni situazione 
drammatica e a preferire esangui situazioni di schermaglie amorose 
alla violenza delle passioni sentimentali e ideologiche. In Vecchia 
guardia appare un pazzo e si condanna la logica della società che lo 
segrega e lo separa quando sarebbe così facile — come dimostra il gio- 
vane Mario — comunicare con lui. Sono anche queste le cose che il 
vertice fascista vuole siano rimosse. Con questo film Blasetti tocca il 
limite della sua più autentica adesione al regime: dal 1936 in poi il 
lavoro di razionalizzazione e burocratizzazione varato da Freddi gli 
impone delle scelte. La disponibilità professionale deve sostituire la 
passione ideologica ormai d’altra parte così anacronistica rispetto al- 
la situazione. Il volto diverso che il fascismo offre delude in un cer- 
to senso quegli ideali in cui il giovane Blasetti aveva creduto e la sua 
evoluzione successiva è, per qualche tempo, una sorta di messa fra 
parentesi dell’ideologia. 

Nel 1935, comunque, Blasetti con A/debaran «affronta con bra- 
vura un pezzo d’obbligo di tutta la cinematografia borghese: 
l'esaltazione della marina. Il film non è migliore e non è peggiore dei 
tanti film americani sui marinai, ed è un’offerta di più al ‘clima’ uf- 
ficiale del regime, che proprio in quei mesi avviava il popolo italia- 
no a nuove avventure di guerra»?8. 

Da questo momento la personalità di Blasetti subisce una sorta di 
dissociazione: da una parte la sua militanza ideologica attraverso le 
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opere cinematografiche viene sempre più repressa e adattata a stereo- 
tipi esterni, dall’altra si radicalizzano le sue dichiarazioni a favore di 
un cinema che cooperi al massimo alla creazione del consenso. Si trat- 
ta di realizzare al più presto «un film che parli efficacemente dell’Ita- 
lia fascista a cinquanta milioni di italiani inducendoli a meditare, 
commuovendoli, facendo dilagare l'ammirazione e l'entusiasmo che 
ora si viene formando in gruppi di giovani stranieri per il fascismo, 
un film che serva l’Italia come La rzadre o La corazzata Potèmkin han- 
no servito la Russia, I Nibelunghi la Germania, Grande parata V Ame- 
rica [...]. Chiunque abbia dalla fiducia del Capo funzioni di comando 
sul popolo, in queste sue funzioni deve cancellare dalla mente il con- 
cetto divertimento e sostituirlo con un altro: politica. Per ogni came- 
rata che abbia responsabilità e sensibilità rivoluzionaria il cinemato- 
grafo deve essere questo, e soltanto questo: politica nell’interno e po- 
litica all’estero»??. Nonostante queste affermazioni di lealismo, i pri- 
mi a essere repressi dai funzionari fascisti dello spettacolo sono gli in- 
tellettuali militanti, come Blasetti (o Perilli), e lo spazio viene di nuo- 
vo lasciato a vecchi mestieranti più corrivi e ampiamente collaudati 
sul piano della spettacolarità e con vaste esperienze sul piano inter- 
nazionale, come Gallone, scelto per la regia di Scipione l’africano, e 
Genina per Lo squadrone bianco e L'assedio dell’Alcazar. 


AFRICA, A NOI! 


Non è pertanto del tutto casuale il fatto che la ripresa massiccia di te- 
matiche vicine alla nuova linea del regime, a partire dal 1935, non va- 
da tanto identificata in Vecchia guardia quanto in una serie di film 
d’argomento coloniale che entrano in sintonia con la politica impe- 
riale, senza creare grossi traumi e tentare eccessive innovazioni sul 
piano linguistico e spettacolare. Viene applicato, in questa serie di 
film, grazie anche alla mobilitazione di forze intellettuali di buon li- 
vello, un principio fondamentale per le tecniche di propaganda me- 
diante il mezzo cinematografico: quello di un ricorso a strutture e mo- 
duli narrativi e spettacolari ben noti e riconoscibili dallo spettatore?0. 

Culturalmente si rilancia un ritratto dell’italiano di una tradizio- 
ne letteraria e popolare ottocentesca. Non è «l’uomo nuovo» del fa- 
scismo a essere preferito (per quanto negli anni Trenta sia difficile 
definire o identificare «l’uomo nuovo», vista l’epurazione degli 
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squadristi attuata alla fine degli anni Venti), ma l’uomo che ha più 
dell’eroe romantico e popolare. Eppure, a partire dalla guerra d’Etio- 
pia, riprende a tamburo battente la richiesta di opere di propagan- 
da diretta: «Chi ci farà un bel film popolare, commovente, giocondo» 
— si chiede Antonio Petrucci, futuro direttore, nel dopoguerra, della 
Mostra di Venezia — «sulla maternità e infanzia, sull’assistenza inver- 
nale, o sui Balilla, sulla premilitare o sulla Milizia?»?!. Questo è so- 
lo uno dei discorsi a livello basso di un coro montante di richieste di 
realizzazione di fm su... Il cinema del fascismo continua a presen- 
tarsi e vivere tra un prolungato stato d’attesa per un evento inelutta- 
bile (er attendant...) e un ottimismo ottuso e rientrante nel gioco dei 
conformismi e opportunismi imposti dal regime di mobilitare, il più 
possibile, a ogni iniziativa, la cassa di risonanza e di appoggio della 
stampa. La cassa tuttavia verrà a mancare quanto più il regime si 
compromette direttamente a favore di alcune opere. Certo la guerra 
d’Etiopia porta una ventata di ottimismo e rilancia le speranze e il ri- 
tratto eroico dell’italiano, della camicia nera e della variante milita- 
rizzata e pronta al sacrificio. L’eroismo e la guerra diventano due pa- 
role d’ordine. Giovanni Gentile in persona si occupa di dare l’777pri- 
matur teorico e intellettuale all'impresa presente e a quelle future: 
«Ognuno conosce il tempo nostro; e sa che l’uomo fascista è la ca- 
micia nera; è il milite pronto a tutto dare per essere non più soltan- 
to l’italiano di Mazzini, ma l’italiano di Mussolini, che vuole la patria 
grande, viva, cosciente del suo diritto nel mondo [...]. L'Italia fasci- 
sta non è più quella del Risorgimento [...]. La vita è lotta, la pace sol- 
tanto una conseguenza della guerra»??. 

I film africani rappresentano un tramite ideologico diretto ri- 
spetto alla politica bellicista del fascismo e, se non si adeguano in tut- 
to alle aspettative, ciò dipende dall’intersecazione o interferenza e 
conflitto di più codici, culturali, cinematografici e ideologici nello 
stesso tempo. Per tutto il filone dell’«avventura coloniale» ci si rifà 
in parte alla produzione contemporanea di altri paesi, come gli Sta- 
ti Uniti (Morocco di Joseph von Sternberg, 1930, Beax geste di Her- 
bert Brenon, 1926, La pattuglia sperduta di John Ford, 1934), o la 
Francia (La bandéra di Julien Duvivier, 1935), tanto per citare alcu- 
ni tra gli esempi di maggiore evidenza. Quanto ai protagonisti, la lo- 
ro storia coagula un valore esemplare, addita, in un certo modo, una 
strada da compiere. Una delle tesi comuni, e soggiacenti a un grup- 
po di opere tra il 1936 e il 1940, è di voler dimostrare come il fasci- 
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smo non abbia creato una rivoluzione nel senso di una frattura sto- 
rica con la società precedente, anzi intenda essere il garante di una 
perfetta continuità tra gli ideali dei padri e quelli dei figli. 

Nel 1931 Anton Giulio Bragaglia, drammaturgo, regista e diret- 
tore del Teatro degli Indipendenti, scrive con Cornelio De Marzi e 
la scrittrice Lina Pietravalle il soggetto e il trattamento per un film 
sull’emigrazione italiana in America alla fine dell'Ottocento (I/ fab- 
bricatore di città), un soggetto che «canti l’avventura eroica e oscura 
del lavoratore italiano in America, e rechi come canzone centrale 
quella famosa degli emigranti». Sebastiano Martelli, che ha studiato 
questo trattamento e lo ha pubblicato, coglie nel soggetto un legame 
sia con la letteratura dell'emigrazione di Enrico Corradini, e in par- 
ticolare con il romanzo La patria lontana del 1910, che con la lettu- 
ra politico-sociale che il fascismo compie del triennio che precede la 
marcia su Roma. Il trattamento tocca temi che in qualche modo ri- 
troveremo in film o realizzati negli anni successivi oppure rimasti al- 
lo stato d’abbozzo: da quello del percorso iniziatico che porta il pro- 
tagonista, attraverso una serie di prove, dall’agnosticismo politico al- 
la redenzione. La sua novità maggiore consiste nella rappresentazio- 
ne del passaggio e della trasformazione da una realtà arcaica e pri- 
mitiva a un mondo in cui si realizzavano opere che tutti i governi pre- 
cedenti non avevano saputo neppure iniziare. La vicenda cerca di va- 
lorizzare in misura maggiore il lavoro operaio rispetto a quello con- 
tadino e questo, nel quadro dell’immaginario fascista del periodo, 
avrebbe costituito una notevole novità??. 

Anche in Passaporto rosso di Brignone (1935), che affronta qual- 
che anno dopo il tema dell’emigrazione, l’azione si svolge tra il 1890 
e il 1922. Le cause iniziali di questa emigrazione non sono attribuite 
a motivi economici, ma al disordine politico, e i personaggi costret- 
ti a emigrare possiedono doti profetiche («Pensare che si potrebbero 
fare tante belle cose disciplinando tante energie»). Tutta la tematica 
dell’emigrante è percorsa nei suoi luoghi canonici: dal motivo del 
viaggio a quello del mondo nuovo, dai sacchetti di terra portati dal 
paese alla scoperta di una terra fertile da coltivare. Tra delinquenza, 
malattie (la febbre gialla), sfruttamento del lavoro e prostituzione, 
l’immagine del paese sudamericano è tutta in negativo, ma raccoglie 
tutta una serie di realtà proibite in Italia e permesse solo se rappre- 
sentate altrove. L'America è morte (il padre della protagonista muo- 
re di malattia), sacrificio, vizio (i medesimi stereotipi si ritrovano in 
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un melodramma meno condizionato da intenzioni nazionalistiche 
come Montevergine di Campogalliani, del 1938, dove la rappresen- 
tazione della realtà popolare è ancora più tradizionale e permeata da 
un’idea del cattolicesimo comune a larghi filoni della letteratura po- 
polare). Ma anche per l’estero la risoluzione ai problemi negativi vie- 
ne dalla scoperta che una vera opera di colonizzazione può avvenire 
solo nella tranquillità e nell’ordine. E gli italiani affrontano imprese 
titaniche come la costruzione di metropoli («E un’impresa gigante- 
sca, occorreranno molti anni, certo, molto denaro e molte braccia»). 

In questo e in altri film contemporanei l’ideologia ruralista, cac- 
ciata dalla realtà nazionale, viene via via recuperata come miraggio 
di lavoro per masse di contadini disoccupati e senza terra fatto bale- 
nare dalla politica imperiale. Il cordone ombelicale con la madrepa- 
tria, nel film di Brignone, come in tutte le opere che appartengono a 
questo filone, non è mai spezzato e l'occasione di ritornare a offrire, 
nello spirito risorgimentale, il proprio tributo nazionalistico viene 
dallo scoppio della guerra: «Signori, una grande notizia: l’Italia è en- 
trata in guerra!». Al posto del padre malato, partirà il figlio, che, na- 
to in America, non sente, all’inizio, il richiamo della patria d’origine. 
La sua morte, sul fronte italiano, poco prima della fine della guerra, 
non interrompe la catena e il legame, in quanto la medaglia al valo- 
re sarà data al bambino, nato nel frattempo. 

L’eroe muore, ma idealmente ha predisposto e seminato in ma- 
niera che i figli proseguano sulla strada che ha aperto. Nel caso si 
tratti di un eroe negativo, come nel Grande appello di Camerini, il 
film che risente di più, grazie anche alla presenza tra gli sceneggia- 
tori di Mario Soldati, della letteratura e del cinema americani, la 
morte sarà per lui l’occasione per un gesto supremo di eroismo che 
lo riscatterà di tutte le colpe antecedenti. Nel Grande appello i rife- 
rimenti culturali e letterari sono molti: si va da Filippo Tommaso 
Marinetti (Core si seducono le donne è il livre de chevet di uno dei 
protagonisti) a Joseph Conrad, a film americani come I/ traditore di 
Ford (1934). Soprattutto l’interesse è linguistico: si mescolano i dia- 
letti (genovese, veneto) alle lingue (francese, spagnolo, italiano, in- 
glese) e tutto è ripreso in presa diretta. 

Il mito del viaggio e dell’avventura risente delle letture america- 
ne di Soldati («Conosco a Shangay una cinese con due occhi a man- 
dorla che sembra fatta per te»). Il contesto storico dell’Italia con- 
temporanea irrompe in questo film: si parla di Pietro Badoglio, si 
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canta Giovinezza. Si mescolano dunque vari tipi di convenzioni, non 
ultima quella realistica (dallo sfondo emergono i volti degli operai al 
lavoro), che si intreccia con moduli del cinema americano (come 
«arrivano i nostri» del finale) o di quello francese (esplicita è la ci- 
tazione del finale della Bardéra, quando si fa l'appello degli operai 
uccisi a tradimento da un attacco notturno degli abissini e una voce 
risponde «presente» a ogni nome). Solo dopo la strage il padre del 
protagonista, che fa il contrabbandiere di armi, prende coscienza 
della propria identità nazionale. Dopo il suo sacrificio e riscatto (si 
fa saltare assieme alle casse d’armi destinate agli abissini), il padre 
può morire assistendo all’apoteosi finale del volo degli aerei italiani 
in perfetto assetto di guerra che si allontanano «come angeli». 

Altro film nato nel clima della conquista africana e ricco di riferi- 
menti è Lo squadrone bianco di Genina (1936). Qui la polemica con- 
tro il mondo borghese porta all’esaltazione della vita eroica e del sa- 
crificio militare come modello da seguire e imitare. Anche in questo 
caso, dopo una morte simbolica, lo scatto automatico di un meccani- 
smo di sostituzione e identificazione. Il film è impostato su una ricer- 
ca figurativa di notevole interesse (gli operatori sono Anchise Brizzi e 
Massimo Terzano), soprattutto per quanto riguarda la seconda parte, 
ma anche tutta la rappresentazione della vita militare, nei suoi aspetti 
quotidiani, conferma una tendenza che diventerà linguaggio comune 
e specifico della cinematografia di propaganda fascista. Il livello me- 
dio del sistema espressivo è cresciuto e la ricchezza di riferimenti cul- 
turali consente di pensare già a prodotti per l'esportazione per entram- 
bi i casi citati. Nella seconda parte tutto il racconto della missione del 
capitano Sant'Elia è subordinato alla rappresentazione figurativa del 
viaggio dello squadrone nel deserto. Il montaggio fa variare di conti- 
nuo il punto di vista e l’uso del materiale plastico: uomini e cammelli 
si muovono lungo tutti i piani e gli assi dell'immagine. Il vero punto di 
forza del film è tutto in questa parte che neutralizza il discorso ideo- 
logico e libera il fascino delle figure di cammelli e uomini che marcia- 
no in controluce e riempiono l’immagine cambiando di continuo linee 
di movimento e disposizioni. Il film è senza storia, in pratica. Recupe- 
ra la sua funzione ideologica solo nel finale, quando Cristiana, ex fi- 
danzata del protagonista, lo incontra di ritorno dalla missione in cui il 
capitano è morto: «Come sei cambiato. Hai un altro viso e un altro 
sguardo». «Mario non esiste più Cristiana. E rimasto laggiù sotto la 
sabbia, come Sant'Elia. Addio Cristiana. Il mio posto è qui». 
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Non realizzate per esigenze di propaganda diretta e strumentale, 
queste opere contaminano i motivi dell'avventura con quelli dell’e- 
roismo e riescono a collocarli in una dimensione astorica che per- 
mette una loro assimilazione con prodotti di altri paesi?4. 

Accanto a opere di totale finzione trova posto anche il documen- 
tario, che raggiunge la dimensione del film a soggetto e spesso cuce 
il materiale con esili trame. Nell’ottica del progetto imperiale la guer- 
ra— dal vero o ricostruita —- non doveva comunque apparire come im- 
magine oppressiva e imperialistica, ma come strumento di civilizza- 
zione legittimo e necessario. In quest’ottica può collocarsi prima di 
tutto un film prodotto dal Luce sulla guerra d'Etiopia, I/ camzzzino 
degli eroi di D'Errico. La tecnica dominante è quella di rimuovere, o 
di ridurre a un fatto casuale, la rappresentazione bellica (lo scontro 
avviene nel finale tra le pacifiche truppe italiane e un gruppo di non 
ben identificati «ribelli» abissini) e mostrare la guerra come una 
grande impresa pacifica, come il prodotto di una macchina di civi- 
lizzazione perfettamente efficiente di cui le forze militari non sono 
che l’ultimo anello. Nella prima parte si vede il lavoro delle fabbri- 
che in Italia e poi si documentano le operazioni di sbarco di truppe 
e macchinari, la costruzione di strade, la fondazione di ospedali, la 
cura e l’amore per le popolazioni indigene, l'insegnamento delle più 
elementari norme igieniche ai bambini... È una tecnica che aveva già 
raggiunto la propria r/sura aurea fin dai documentari della prima 
guerra mondiale. L'immagine del nemico è assente: il popolo abissi- 
no sembra tutto dalla parte dei colonizzatori. Ancora di propaganda 
africana Sentinelle di bronzo (1938) di Romolo Marcellini, il cui sog- 
getto è di Gian Gaspare Napolitano, e Jurgla nera girato da Jean- 
Paul Paulin nel 1936 (al posto di Carl Theodor Dreyer che doveva 
esserne l'iniziale regista). Serzinelle di bronzo, costruito su un esile 
soggetto, è il pretesto per un documentario sulla Somalia italiana. Il 
regista aveva già realizzato per il Luce un documentario di 800 me- 
tri circa dal titolo Legionari al secondo parallelo. 


LA PROVA GENERALE 


Girato in Africa nel 1938, Sozzo la croce del Sud di Brignone recupe- 
ra, nel modo forse più emblematico, le ragioni della conquista colo- 
niale. Tesa ad analizzare in apparenza il conflitto tra gli ideali di ami- 
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cizia virile e la perdita di attrazione eterosessuale nella società bor- 
ghese, quest'opera sembra voler far tesoro della lezione marinettia- 
na facendo ritrovare al protagonista in terra d’ Africa quella forza vi- 
tale che il vecchio mondo non è più in grado di offrirgli. Ma soprat- 
tutto confermandolo nella convinzione di portare ordine, progresso 
e civiltà, sapendo di adempiere a una missione storica. 

La virilità dei personaggi è tutta sublimata dal lavoro, ma ciò non 
impedisce alle leggi di natura di svolgere il loro corso. Mailù — una 
giovane indigena — seduce Paolo, uno dei colonizzatori, creando un 
forte squilibrio all’interno del gruppo dei giovani colonizzatori. 

La rappresentazione della realtà coloniale è più complessa e arti- 
colata rispetto alle opere precedenti e mostra lo scontro tra forme ar- 
caiche e moderne di colonialismo, tentando di accreditare il volto 
umano di quest’ultimo in perfetto accordo con la propaganda fasci- 
sta. Attraverso la figura di Mailù il film ci pone a contatto con un’A- 
frica seducente, piena di attrattive, dotata di quella carica di mistero, 
forza primitiva e sensualità che costituisce l'aspetto dominante del 
suo fascino. È una forza ribelle che va assoggettata alla volontà dei 
colonizzatori. 

Sotto la croce del Sud è il film che cerca di sintonizzarsi con le at- 
tese e la politica della propaganda del regime. Brignone parla di 
realtà coloniale al passato come se il fenomeno fosse sempre esistito. 
L’italiano di Mussolini porta l’abito del colonizzatore con un per- 
fetto aplomb, come se l'avesse sempre fatto. 

Dopo l’Etiopia il cinema italiano corre subito all'appuntamento 
con la guerra di Spagna: qui bisogna ricordare, oltre all’ Assedio del- 
l’Alcazar di Genina, anche una serie di documentari a lungometrag- 
gio come Arriba Espatia, Espania, una, grande, libre!, No pasardn, 
prodotti dal Luce, e Los rovios de la muerte, realizzato da Romolo 
Marcellini per la stessa serie di documentari Luce, sul modello dei 
cinegiornali americani della serie di March of Time, con l’inten- 
zione di esaltare le imprese dei piloti italiani nella guerra di Spagna 
su aerei Fiat CR 32. Questi documentari vogliono essere il tentativo 
fascista di dare una risposta alle opere prodotte nello stesso periodo 
dalle forze antifasciste (da Espozr di André Malraux a Esparta leal en 
armas di Luis Bufiuel). Intellettuali fascisti militanti, come Gian Ga- 
spare Napolitano, hanno modo di vedere i film prodotti dall’antifa- 
scismo in Spagna e sentono, come imperativo, la necessità di rispon- 
dere alle opere di Malraux e Bufiuel con opere fasciste: «E arrivato 
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il momento della responsabilità [...] tra gente di cinema bisogna pen- 
sare alla Spagna. Bisogna pensarci come italiani, come europei, co- 
me artisti e soprattutto come fascisti. Voglio dire che quel che han- 
no fatto, per la loro fede, Ernest Hemingway, André Malraux, Ilia 
Ehrenburg noi siamo disposti a farlo per la nostra. Ai falsi liberali 
d'America bisogna rispondere da fascisti autentici. Ai film cosiddet- 
ti imparziali, ai falsi documentari, bisogna rispondere con veri do- 
cumentari, con film nazionali e fascisti al cento per cento. In Spagna 
ho visto al lavoro gli operatori del Luce. Sono delle anime semplici 
e intrepide che hanno raccolto materiale di prim’ordine [...]. Sono 
certo che il cinema italiano non diserterà la guerra spagnola come 
non ha disertato la guerra d’Africa»?°. 

Giorgio Ferroni, di ritorno dalla Spagna, dove ha diretto Espazza, 
una, grande, libre!, cerca di riportare in ambiti più familiari il rac- 
conto dell’epopea aerea affrontando con L’ebbrezza del volo (1939) 
una storia di passione per il volo a vela di un gruppo di giovani 
dell’altopiano di Asiago, che li porterà alla realizzazione di un alian- 
te, primo passo di una futura fulgida carriera militare. Il loro trion- 
fale ritorno dalla Spagna consente di rievocare le loro gesta con una 
serie di flash-back. Nel finale viene tentato il primo esperimento ita- 
liano del colore nelle riprese aeree dell’altipiano. La guerra è vista 
quasi come il naturale coronamento dello spirito avventuroso e pio- 
nieristico dei giovani aspiranti piloti. Il film, per la verità, presenta 
splendide riprese aeree che confermano le buone qualità di regista 
di documentari di Ferroni. 

In un quadro abbastanza significativo per far capire la continuità 
di un’esperienza tra guerra d'Africa e di Spagna è L’uorzo della le- 
gione di Marcellini (1940), che traccia una biografia «esemplare» di 
un italiano che si arruola volontario prima nella guerra d’Etiopia e 
poi va a combattere in Spagna. Il culmine spettacolare nella rappre- 
sentazione della guerra di Spagna è raggiunto dall’Assedzo dell’Alca- 
zar di Genina, realizzato nel 1940 come prima opera di coproduzio- 
ne col regime franchista. L'ideologia che il film sposa con evidenza 
è quella militarista e lo spettacolo e la finzione sono costruiti a par- 
tire dalla storia della resistenza di sessantotto giorni all’assedio delle 
forze repubblicane, da parte di una guarnigione nazionalista guida- 
ta dal colonnello José Moscardò. Nella ricostruzione degli avveni- 
menti il film segue abbastanza fedelmente lo svolgersi dei fatti?7. Co- 
struita su un’esile trama, l’opera raggiunge i suoi effetti più efficaci 
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nelle scene di massa, sia per quanto riguarda la prima parte con espli- 
citi richiami alla cinematografia russa (la discesa nei sotterranei 
dell’Alcazar rinvia alla Corazzata Potémkin di Ejzentejn), sia per 
l’accumulazione drammatica ed emotiva del finale con un forte cre- 
scendo di tensione. Il tono documentaristico è un ulteriore punto di 
forza ed è quello che più coinvolge lo spettatore dandogli l’impres- 
sione della verità storica. «L'assedio dell’Alcazar» — nota Guido Ge- 
rosa — «aveva in realtà le intenzioni, ma non i risultati del film epico 
[...] nel film di Genina i personaggi, almeno nell’impostazione della 
storia, hanno una statura da commedia e sembrano tolti da una del- 
le vicende brillanti che costituivano la più vasta produzione del pe- 
riodo»?8. Di fatto, proprio giocando sulla contaminazione dei piani, 
l’opera raggiunge perfettamente i suoi obiettivi??, 

Il motivo della continuità generazionale è ripreso in due film di 
Alessandrini, Luciano Serra pilota (1938), dove il padre muore per sal- 
vare il figlio che ha seguito la sua stessa carriera, e Cavalleria (1936), 
dove non nascono figli al comandante Solaro, ma suoi figli sono in 
realtà i cavalleggeri della scuola di Pinerolo, che vanno a raccoglierlo 
quando precipita col suo aereo. I film di Alessandrini poggiano su 
un’accurata ricostruzione della società a cavallo tra l’Ottocento e il 
Novecento e tentano di cogliere, attraverso l’ambiente, i motivi idea- 
li di continuità tra passato e presente. 

C'è nella cura di ricostruzione scenografica di Cavalleria lo sco- 
po soggiacente di esaltare un'immagine del militarismo sabaudo e di 
innestarla come elemento antecedente indispensabile per nobilitare 
e cancellare gli aspetti più beceri e violenti dello squadrismo. L’esal- 
tazione del militarismo non coincide e si sovrappone perfettamente 
con la logica fascista (gli eroi di Alessandrini, in realtà, non hanno 
nulla in comune con quelli di Trenker) quanto piuttosto si cerca di 
coinvolgere e di ricondurre a una medesima matrice fenomeni e 
gruppi assai diversi. La ricostruzione del clima di fine Ottocento, la 
preferenza per toni crepuscolari, piuttosto che celebrativi o eroici (e 
i nomi gozzaniani delle protagoniste, Carlotta e Speranza, la dicono 
lunga sulle intenzioni reali del regista), ne fanno un’opera apparen- 
temente eccentrica rispetto ai bisogni del fascismo in quel momen- 
to. E un’altra prova macroscopica di questa dinamica della propa- 
ganda ai margini della politica del regime, ma non al di fuori del suo 
sguardo. Il finale, con la carica di Cavalleria, può essere la risposta 
italiana alla Carica dei seicento della battaglia di Balaklava, realizza- 
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to nello stesso anno da Michael Curtiz. Il comandante Solaro lascia 
un'eredità sia alla cavalleria che all'aviazione e muore emblematica- 
mente tra le braccia del fratello della donna amata, che ne continua 
la missione. 

In questo quadro di discorso è piuttosto Luciazo Serra pilota a 
raccogliere, in un concentrato esemplare, tutti gli elementi sparsi fi- 
nora osservati, e ad aggiornarli fino al presente. Serra incarna, nella 
forma più idealizzata, l’eroe fascista reduce della prima guerra mon- 
diale, frustrato nelle sue aspirazioni («Finché c’era la guerra [...]. Sic- 
ché quello che s'è fatto non conta nulla?» «Niente, niente, caro Lu- 
ciano, viviamo in un mondo [...]»). Il film raccoglie i motivi cari al 
fascismo, da quello della identificazione dell'immagine della virilità 
con l’eroismo, col gusto per il rischio, per l’avventura, alla subordi- 
nazione del ruolo femminile, all’amicizia virile (con tanto di possibi- 
lità di scorgervi forme di omosessualità latente). Ma Luciano Serra è 
un eroe tragico e sfortunato: la sua morte a favore del figlio diventa 
la riconquista di un’identità negata. Dal punto di vista linguistico ed 
espressivo è costruito con una consapevole gradazione progressiva 
degli effetti. Il culmine drammatico è costituito da un finale alla Grif- 
fith con una battaglia di buon respiro spettacolare. La struttura del 
film si sviluppa sui motivi della sconfitta, degli anni mancati. 

Nel clima euforico e galvanizzato dalle conquiste imperiali si po- 
trebbe vedere Alessandrini come una specie di Cassandra inascolta- 
ta degli ultimi anni del fascismo. 

Nei Condottieri di Luis Trenker (1937), il capitano di ventura 
Giovanni dalle Bande nere muore nel finale, ma proietta il proprio 
modello di guida e di comando fino al presente: si tratta, in questo 
caso, più che nel film di Gallone (Scipione l’Africano), del maggiore 
sforzo di identificazione di un antecedente storico al di là del quale 
riconoscere, con immediatezza assoluta, la figura di Mussolini. In 
Condottieri la figura del capo è costruita facendo ricorso a una serie 
abbastanza articolata di moduli e di riferimenti culturali nordici, an- 
zitutto il mito di Sigfrido (Giovanni che forgia da solo la propria spa- 
da), oltre al recupero di codici propri dell’iconografia di montagna 
cari al regista (laghetti, monti, pecore e pastorelle). In trasparenza 
ogni momento del film, dal punto di vista figurativo e verbale, lascia 
vedere l’analogia perfetta con la storia del fascismo, dall’appello per 
la costituzione delle bande nere alla loro raffigurazione, dai rituali del 
giuramento alle marce (la marcia su Firenze è una sostituzione evi- 
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dente della marcia su Roma). Non è tralasciata neppure l’iconografia 
religiosa con un parallelismo tra Giovanni torturato e Cristo. Infine, 
nella parte conclusiva, l'accordo col papa è un’esplicita allusione al 
Concordato del 1929: il papa arresta la marcia di Giovanni e lo be- 
nedice, uscendo assieme a lui tra due ali di soldati. Se Cordottieri 
tenta di dare una nobilitazione culturale e storica al fascismo squa- 
dristico e di inserirlo nella dimensione più vasta del «fascismo pe- 
renne», Scipione l’africano (1937) di Gallone vuole essere la più am- 
biziosa metaforizzazione della figura di Mussolini lanciata nel pieno 
del progetto imperiale4!. Per Scipione il regime si impegna diretta- 
mente nel suo più grosso sforzo produttivo, ma sul piano sia dello 
spettacolo che della funzionalità ideologica il film delude le attese e 
ottiene concordi stroncature dalla stampa (a parte gli organi istitu- 
zionali, come «Bianco e Nero», che pubblica i temi dei bambini delle 
elementari). La mobilitazione di massa è effettivamente notevole: 
ma la disposizione di queste masse anela non la potenza scenografi- 
ca della regia di Gallone, quanto piuttosto la sua predisposizione più 
autentica per l’opera lirica, con le masse ordinate e ben disposte sui 
due lati come un coro statico e inespressivo. Il linguaggio verbale è 
modellato sul discorso latino e quindi poggia su un’incomprensibile 
enfasi letteraria, mai più praticata dai tempi di Cabiria, e su una po- 
liticità tutta di superficie («Farò quello che sarà utile alla salute del- 
la repubblica»), la recitazione degli attori ha l'enfasi dell’opera liri- 
ca, quella delle comparse è spesso da avanspettacolo e il movimento 
delle masse, soprattutto quando sono compresse entro spazi chiusi, 
oscilla tra la disposizione del coro nell’opera lirica e l'iconografia del 
presepe. La trasmissione del messaggio politico, in queste condizio- 
ni, non può servirsi neppure del piano emotivo, sollecitato piuttosto 
nel senso inverso del riso. La stessa possibilità di identificare Scipio- 
ne e Mussolini viene a mancare: Scipione richiama più Enea o Etto- 
re degli eroi guerrieri. La pax romzana di cui egli è vigile custode e 
l'imperialismo di cui vorrebbe essere braccio esecutore sono inseri- 
ti in una visione di una società di tipo agricolo. L’unica possibilità di 
riconoscere, nel testo filmico, la presenza del contesto mussoliniano 
è data dalla dichiarazione di guerra di Scipione che richiama quella 
di Mussolini contro l'Etiopia («Il mondo deve sapere che il popolo 
italiano intraprende la guerra per la giustizia»). Della retorica mili- 
tarista la battuta più significativa può essere quella che precede la 
battaglia di Canne: «Legionari, la fortuna vi offre la più bella delle 
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ricompense: morire per la patria. Legionari: vittoria o morte». Il clou 
spettacolare è nella rappresentazione della battaglia di Zama, dove 
si coglie un altro aspetto significativo della propaganda: il senso di 
una continua mescolanza e contatto diretto tra vertice e base milita- 
re, tra popolo e dirigenza politica. Questo motivo si ritroverà anche 
nei successivi film di guerra. 

La guerra diventa, secondo la logica fascista, la premessa indi- 
spensabile per assicurarsi la pace futura, e così la battuta finale di 
Scipione («Buon grano e domani, con l’aiuto degli dei, comincerà la 
semina») è la più logica clausola per mascherare, per quanto possi- 
bile, l'orientamento ormai decisamente bellicista della politica mus- 
soliniana. C'è da domandarsi quale sia il peso di propaganda avuto 
da film i cui modelli sono quelli di un eroismo individualista, ro- 
mantico e ottocentesco, 0, nel caso di Scipiore, sono i modelli ridot- 
ti della cultura teatrale o dei libri di scuola per le elementari, nel for- 
nire i supporti ideologici all’avventura bellicistica e imperiale. Più 
forse dei film di Trenker e Genina, comunque, sono proprio i film 
di Alessandrini a interpretare lo sforzo del fascismo anni Trenta di 
aggregare il consenso di varie forze sociali e a fornire uno stemma 
nobilitante per l’uomo in camicia nera. 

Alessandrini fa dei suoi protagonisti delle figure profetiche, dei 
seminatori di ideali alti e di valori di italianità da affermare in patria 
e all’estero. 

Si pensi anche ad Abura Messias, supporto ancor più mistifican- 
te del progetto colonialistico. Nella loro eleganza, nel loro sforzo di 
stabilire un blasone culturale e nobiliare dell’uomo prefascista (non 
si dimentichi che il film gode della supervisione del figlio di Musso- 
lini, Vittorio), queste opere propongono figure esemplari per capa- 
cità di sacrificio, di abnegazione, di dedizione assoluta a un ideale di 
eroismo e di subordinazione di tutti gli affetti privati a questo idea- 
le da raggiungere. Richiesto di un parere sulla leggibilità in chiave at- 
tuale del film storico, Blasetti non sembra aver dubbi: «Un film sto- 
rico può rievocare momenti perfettamente analogici con quelli che 
viviamo, o comunque che abbiano con essi un riferimento tanto evi- 
dente da farci abolire i secoli trascorsi [...] e da queste analogie e da 
questi riferimenti, possono scendere moniti, incitamenti, cognizioni 
che valgano a esercitare e rinforzare la coscienza popolare di oggi»4. 

Non c’è senso della storia nei registi militanti del fascismo e nep- 
pure in quelli ingaggiati per il loro professionismo: non si vuol rico- 
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struire la storia del passato mancando di veri punti di riferimento 
storiografici e non si riesce neppure a capire che cosa sia veramente 
utile al fascismo. In alcuni casi si cerca di stabilire una sorta di egua- 
glianza tra storiografia e scenografia o si preferiscono esaminare i 
rapporti umani interindividuali offrendo di questi rapporti un giu- 
dizio metastorico (come per esempio farà di preferenza Rossellini 
nei suoi film fascisti e anche nel dopoguerra). Anche se si seguono 
gli avvenimenti della storia presente, il fascismo preferisce il nazio- 
nalismo all’epopea delle camicie nere, il militarismo e la celebrazio- 
ne del lavoro nelle colonie alla propaganda anticomunista, il passa- 
to al presente. 


LA GUERRA 


Con l’entrata in guerra dell’Italia la situazione richiede un potenzia- 
mento dell’attività documentaristica e un incremento del film spet- 
tacolare per riempire i vuoti lasciati dalla produzione americana”. 
Proprio in questa fase, però, vengono a mancare quegli intellettuali 
e quelle strutture che il fascismo aveva creato e pensava di chiamare 
a raccolta: il lavoro ai margini diventa sempre più sfumato. Comun- 
que sia il Luce che altri organismi, come il Centro cinematografico 
della marina, produttore dei film di Rossellini e De Robertis, erano 
pronti a entrare in guerra. «Nei primi sei mesi di guerra, cioè nel 
periodo che va dal giugno alla fine del 1940, l’Istituto Luce ha potu- 
to mettere in circolazione 16 documentari bellici, oltre naturalmen- 
te tutti gli avvenimenti di guerra che sono stati inseriti nei giornali di 
attualità». «Il Luce» — scrive Lando Ferretti — «deve dare agli ita- 
liani, il più completamente possibile, la visione degli eventi mondiali 
nell’atmosfera serena e civile del fascismo»8. L’affermazione — con- 
siderata in prospettiva storica, ma anche solo alla luce degli avveni- 
menti mondiali in corso — va sottolineata come una delle più emble- 
matiche del grado di distorsione e di perdita del senso della realtà. 
Il Luce viene comunque arricchito — come informa Fernando Cer- 
chio dalle pagine di «Cinema» nel 1940 — dal punto di vista espres- 
sivo per essere piegato alle esigenze della propaganda. Tra i docu- 
mentari realizzati nell’ambito del Luce, in questo periodo si possono 
ricordare La fine della S. Giorgio, La battaglia dello Jonio e Ali fasci- 
ste come prodotti medi di propaganda e Uorzini sul fondo e La nave 
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bianca come opere più impegnative che meritano un’analisi specifi- 
ca. Nel 1941 è costituito, presso il Ministero della Cultura popolare, 
e presieduto dal ministro Pavolini, il Comitato per il cinema di guer- 
ra e politico. Il comitato approva subito i piani per «sette grandi pel- 
licole spettacolari o documentarie a soggetto di guerra. Tre di esse 
sono dedicate all’esercito e alla guerra terrestre, in Africa settentrio- 
nale e sul fronte russo, due alla marina, due all’aeronautica. Poi il co- 
mitato ha approvato i piani per un grande film storico antiebraico, 
per sei film storici con riferimenti all’attualità [....]»49. 

Il film antiebraico — va riconosciuto — non venne mai realizzato, 
nonostante i ripetuti inviti della «Difesa della razza»?9. Ma non ade- 
riscono ai progetti di realizzazione di film militari registi come Chia- 
rini o Blasetti, e lo stesso Freddi, divenuto produttore dopo la cac- 
ciata dalla Direzione generale per la cinematografia, cercherà di 
conformarsi ai modelli americani. Sono solo alcuni segni della di- 
sgregazione reale in atto nel consenso. Cinecittà — che deve raggiun- 
gere quota 120 — non prende il fucile, o almeno non lo prende in mi- 
sura paragonabile a ciò che fanno gli altri paesi in guerra. Così, men- 
tre negli Stati Uniti per aggregazioni spontanee tutte le forze dello 
spettacolo (produttori, registi, maestranze) si mobilitano in difesa 
degli interessi nazionali, in Italia le parole d’ordine partono effetti- 
vamente dall’alto («Bisogna fare un cinema di guerra»), ma pochi le 
seguono. L’industria dello spettacolo «prospera» e si sviluppa in una 
direzione soprattutto centrifuga rispetto alla guerra. Gli altri media 
— stampa e radio — sono mobilitati per trasmettere il senso di esalta- 
zione per l'andamento dell’impresa bellica: il cinema segue, con mol- 
to ritardo e poco entusiasmo. Il film sembra volersi staccare dalla 
realtà bellica e cominciare piuttosto a indagare, con un’attenzione 
nuova, sulla realtà nazionale. Negli stessi film di guerra uno spazio 
molto ampio è dedicato ai motivi privati. E le stesse direttive che 
giungono dall’alto — visto l'andamento della guerra — favoriscono 
una maggiore attenzione per i motivi dell’uomo, più che per la rap- 
presentazione del conflitto. 

Uomini sul fondo riesce a cogliere, con perfetto equilibrio, il sen- 
so di questa situazione. Concepito inizialmente come opera didatti- 
ca sulle possibilità e sui mezzi in dotazione della marina italiana, il 
film, per le polemiche che ha sempre sollevato, per la sua dignità for- 
male, appare come un punto di riferimento obbligato per l’analisi 
dei nuovi contenuti e delle nuove linee adottate nell’ambito della 
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propaganda cinematografica?! Vicenda in apparenza fuori dalla sto- 
ria, lotta privata tra uomini e macchine, l’opera ricalca nella sua 
struttura iniziale — forse senza saperlo — i documentari inglesi del 
Gpo realizzati negli anni Trenta sotto la direzione di John Grier- 
son?2, Il racconto ha un andamento lineare, ora ellittico, ora analiti- 
co, la letterarietà dei dialoghi è eliminata. Lo scopo principale è di 
fare del caso del singolo sommergibile un avvenimento a cui parte- 
cipi per espansione progressiva la nazione intera. Il superamento de- 
gli ostacoli è rappresentato, secondo ben note regole di progressio- 
ne drammatica, ma i meccanismi narrativi non si avvertono. Il film è 
rigorosamente antropocentrico, fino a che la vita di un uomo non 
viene sacrificata per salvare quella della macchina. L'ideologia com- 
plessiva è dunque quella della posposizione dell'importanza della vi- 
ta del singolo a quella del mezzo bellico??. Uorzini sul fondo, per il 
suo stile dimesso e antiretorico, non trova certo immediate ed entu- 
siastiche accoglienze presso la stampa di parte fascista. Viene piut- 
tosto visto come opera di rottura?4, 0, in seguito, come uno dei tan- 
ti antecedenti del neorealismo’. Quest’interpretazione è stata favo- 
rita dal fatto che tutti i film di guerra degli anni Quaranta — non so- 
lo dunque il film di De Robertis — riducono via via il carattere reto- 
rico e trionfalistico d’esaltazione delle imprese militari vittoriose e ri- 
piegano su toni medi di rappresentazione di motivi umani che por- 
tano sempre più l’occhio della macchina da presa a ridosso dell’uo- 
mo più che dell’apparato militare. Questo è ciò che vuole il regime 
già nel 1941: «Quel senso di quotidiana continuità della guerra, quel 
vedere la guerra così serenamente accettata e ormai fatta abituale nei 
combattenti, riescono a infondere una sicurezza ed un confronto che 
invano si chiederebbero ad immagini dal tono più acceso»?%. E lo 
stesso tono è ancora nel 1942: «Per quel che riguarda il tempo no- 
stro, cioè il tempo di guerra, crediamo che l’equivoco, in cui cinema- 
tograficamente parlando si cade, sia questo; dare il maggior sviluppo 
possibile alle pellicole che riproducono autentici aspetti della guer- 
ra guerreggiata e trascurare assolutamente la vita di ogni giorno del- 
le popolazioni civili nella stessa guerra impegnate. Perché è ormai un 
dato acquisito che la guerra moderna non si combatte più soltanto 
nel territorio di battaglia, ma anche, e in modo formidabile, nei ter- 
ritori metropolitani, in cui si lavora intensivamente e si sopportano, 
con ferrea volontà, ogni sorta di sacrifici per apprestare ai combat- 
tenti mezzi idonei al raggiungimento della vittoria»??. 


137 


I film rappresentativi di questo periodo sono comunque più di 
uno e portano alla ribalta, accanto al nome di De Robertis, anche 
quello di Roberto Rossellini, autore di tre film di propaganda fasci- 
sta: La nave bianca, Un pilota ritorna, L'uomo dalla croce?8. AI loro 
fianco i nomi di autori già collaudati (Alessandrini con Grarabub, 
1942, Genina con Bengasi, 1942) o di giovani non più alle prime pro- 
ve che ricorrono ai soldati autentici (come Baffico con I trecento del- 
la settima — epica ricostruzione di un episodio della guerra in Alba- 
nia che vede come protagonista una compagnia di 300 alpini che 
eroicamente difende un valico di grande importanza strategica con 
un coraggio che richiama i soldati di Leonida alle Termopili —, come 
Vergano con Quelli della montagna o Esodo Pratelli con Gente del- 
l’aria, su soggetto di Bruno Mussolini) oppure di esordienti come Ti- 
to Silvio Mursino (ossia Vittorio Mussolini), che scrive il soggetto dei 
Tre aquilotti, sull’accademia militare di Caserta, per la regia di Mat- 
toli. In tutte queste opere sparisce progressivamente l'alone dell’av- 
ventura, resta il senso dell’eroismo e del sacrificio, ma ci si comincia 
a interrogare — perché la forza delle cose e del reale agisce e modifi- 
ca anche il senso dello spettacolo — sul significato della guerra. In 
ogni caso svanisce progressivamente lo spirito dell’uomo di Musso- 
lini (ammesso che sia effettivamente possibile riconoscerlo nel cine- 
ma del ventennio precedente come elemento forte). 

Anche se la bibliografia negli ultimi anni si è considerevolmente 
arricchita, il problema del contributo di Rossellini alla propaganda 
fascista e quello della sua trasformazione ideologica al di là di un di- 
scorso cinematografico che resta coerente è ancora condizionato da 
vari tipi di remore e rimozioni. Il contributo più recente che contie- 
ne anche lo sforzo maggiore di capire le contraddizioni e le ragioni 
del trapasso dalla propaganda fascista al cinema resistenziale si tro- 
va in un saggio di un autore francese, Enrique Seknadje-Askenazi??, 
Negli anni Sessanta Pio Baldelli, in un suo saggio, storiograficamen- 
te piuttosto approssimativo e ideologicamente schematico, segnala 
la distorsione del mito del Rossellini resistenziale in quanto «non si 
è adeguatamente storicizzato l’inizio, nel dopoguerra del regista [...]. 
L’avvio stava nelle opere del periodo fascista che non possono esse- 
re ignorate, pur senza pretendere di incatenare ad esse lo svolgi- 
mento dell’esperienza di Rossellini», Un dato è certo: nei tre film 
di guerra «Rossellini anticipa lo stile di domani. L’evento bellico è 
percorso dal controcanto di una cronaca dimessa, documenta una 
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partecipazione priva di enfasi: non vi sono sbavature retoriche a gon- 
fiarne il respiro. Si è a un dipresso dalle esercitazioni di De Rober- 
tis, ma difesi dagli allettamenti degli eccessi patriottardi [...] il nodo 
si stringe (nell’Uorzo dalla croce) attorno a uno sforzo di compene- 
trazione che accosti uomini distanti tra loro: il cappellano dell’eser- 
cito invasore e i russi prigionieri degli italiani. E lo schema di Rorza 
città aperta e gli opposti estremi prefigurano la dominante tematica 
del Rossellini posteriore al fascismo: il travaglio che accompagna il 
superamento delle barriere divisorie che ostacolano una profonda 
comunione umana», 

Rossellini gioca da subito le sue carte, nel senso di stabilire un ti- 
po di sguardo e un tipo di distanza rispetto all'oggetto che rimarrà a 
lungo: il suo cattolicesimo lo fa porre naturalmente al di là di una ot- 
tica coinvolta nell’ideologia bellicista, così come la scelta di una di- 
mensione anti-spettacolare è forse una delle scelte della sua moralità 
professionale. Egli capta le trasformazioni nella storia e preferisce se- 
guire i motivi del privato, anche se riuscirà nella sua attività succes- 
siva a mostrare come la storia sia sempre anche il prodotto del vis- 
suto individuale. 

Si può misurare la diversità di coinvolgimento ideologico con- 
frontando tra loro Uorzini sul fondo e La nave bianca, opere in ap- 
parenza nate sotto il segno di Francesco de Robertis e permeate dal- 
lo stesso tipo di militarismo. In realtà la costruzione di De Robertis, 
la drammatizzazione del salvataggio, la rappresentazione dei rappor- 
ti tra ufficiali e marinai intendono trasmettere un messaggio perfet- 
tamente coerente con le scelte ideologiche generali di un sistema po- 
litico®2, La nave bianca, così come i film successivi, non sembra do- 
minato da alcun culto dell’efficienza sia della macchina militare che 
della macchina uomo, la morale è al di sopra delle parti, anche se il 
senso del sacrificio e la costruzione della vicenda d’amore tra il sol- 
dato e la madrina di guerra danno corda a quei motivi patriottici che 
ho indicato come fondamentali per la retorica del periodo di guerra 
nel cinema italiano. Come valutare allora l'affermazione di Luigi 
Freddi secondo cui «Rossellini era forse il solo che si fosse indiriz- 
zato decisamente verso il film di propaganda politica e bellica»9? 
Certo egli intrattiene rapporti privilegiati con alcune personalità del 
fascismo, prima di tutto con Vittorio Mussolini, ma questo non gli 
impedisce di realizzare opere che parlano un’ideologia diversa da 
quella del regime in quegli anni e non sposano fino in fondo la logi- 
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ca bellicista. «Certo è» — ha scritto Gianni Rondolino — «che stu- 
diando attentamente La nave bianca, questo ‘antieroismo’ di Rossel- 
lini, questo suo voler cogliere la realtà senza forzature retoriche, ap- 
pare evidente nelle ampie sequenze all’interno della nave, fra i mari- 
nai [...]. Ed è quel senso di attesa, di dilatazione del dramma, di in- 
combenza della tragedia — che ritroveremo nelle grandi opere che 
Rossellini realizzerà dopo la seconda guerra mondiale — a costituire 
la forza drammatica del film». Rossellini sembra voler mantenere 
una specie di posizione equidistante, sia rispetto alla tensione ideo- 
logica del gruppo della rivista «Cinema» (ma tra i suoi collaboratori 
alla sceneggiatura dell’Uorzo dalla croce c'è Massimo Mida), sia ri- 
spetto a una militanza filo-fascista. Fin dai suoi esordi Rossellini sem- 
bra a tutti una personalità carismatica per questa netta difesa della 
sua individualità di autore. E anche rispetto a De Robertis, a cui si 
deve il soggetto della Nave bianca, Rossellini adotta un tipo di narra- 
zione che da una parte si libera dalle convenzioni del racconto clas- 
sico e dall’altra mescola i codici, dà al racconto una struttura nuova. 

Il secondo lungometraggio, Ur pilota ritorna, rivela già in pieno 
la capacità espressiva del regista di usare più codici e più modelli ci- 
nematografici (penso non solo alle riprese aeree, ma al tipo di mon- 
taggio all'americana, ai procedimenti retorici di sostituzione delle 
notizie giornalistiche sull’avanzata delle truppe nazitedesche rispet- 
to alle immagini dal vero, alle scene di combattimento aereo), ma so- 
prattutto colpisce per altri elementi destinati a costituire dei tratti 
fondamentali del suo mondo successivo. Anzitutto il rapporto con 
le truppe inglesi, da cui Massimo Girotti viene preso prigioniero, che 
non solo non hanno alcuna connotazione demoniaca, ma applicano 
in modo molto umano ed elastico i provvedimenti di guerra giun- 
gendo a ironizzare sui tentativi di fuga del sottotenente, o effettua- 
no delle deroghe ai regolamenti («Vado a prendere dell’acqua per il 
ferito»; «Qui non si può passare»; «Ma sta molto male!»; «Fate pre- 
sto!»). L'esperienza della guerra è già mostrata negli effetti per le po- 
polazioni civili: le folle delle donne che attingono l’acqua alla fonta- 
na, le file di civili che sfollano, le immagini degli Stukas tedeschi che 
bombardano i civili inermi, i rapporti e il dialogo che si stabilisce tra 
nemici rivelano un atteggiamento destinato a evolversi secondo una 
linea abbastanza coerente. Il plurilinguismo dei film del dopoguer- 
ra è adottato in quest'opera, che dei tre film rivela nel modo più em- 
blematico il tipo di contraddizioni e lo sforzo di difesa di un atteg- 
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giamento da parte del regista. L’uorzo dalla croce mostra in misura 
molto più netta il senso delle contraddizioni entro cui si muove Ros- 
sellini: «Per metà» — ha detto Argentieri — «crede a quello che fa e 
per questa parte il film, se non convincente, almeno non è affatto ese- 
crabile; per l’altra metà soggiace alle servitù del Minculpop e il film 
non lo dissimula sprofondando nel ridicolo». Gli stereotipi più co- 
muni della propaganda e dell’iconografia anticomunista e antisovie- 
tica (dovuti alla sceneggiatura di Asvero Gravelli, giornalista fascista 
e direttore di «Antieuropa») convivono con il senso di ricerca di fra- 
tellanza universale e col desiderio di abbraccio ecumenico degli es- 
seri umani. «Nell’Uozzo della croce» — dice ancora Argentieri — «Ros- 
sellini non indossa il saio del propagandista che trucca la predica per 
soggiogare l’uditorio. Né il suo è un cattolicesimo parrocchiale e me- 
lenso: incensare i cappellani e commuovere gli spettatori sul loro 
apostolato non lo appassionava. Lo appassionava invece la spiritua- 
lità che emana dal prete soldato, colui che si eleva al di sopra delle 
fratture e delle lacerazioni per ‘comunicare’, per ricercare la verità 
di Dio anche in chi la nega e per riaffermarla come guida perenne e 
assoluta [...]. Le analogie fra L'uomo dalla croce e Roma città aperta 
non si arrestano alla visuale pessimistica della storia». 

E possibile infatti mostrare, a vari livelli, fasci di legami evidenti 
e non sotterranei che legano il primo Rossellini con quello del do- 
poguetra: motivi stilistici, tipo di sguardo, strutture narrative, co- 
struzione dei personaggi, rifiuto di certi tipi di convenzioni, capacità 
di sintesi significanti fulminee, genesi di un’idea di cinema destinata 
ad agire a largo raggio nel dopoguerra molto al di là dei limiti del 
neorealismo. Il problema non è semplice: il viaggio di Rossellini è an- 
che il viaggio della cultura cattolica moderata attraverso il fascismo 
e l’approdo naturale all’antifascismo di fronte a un’evidenza della 
realtà di cui fin dal tempo di guerra si colgono le contraddizioni e si 
cerca, nello stesso tempo, di manifestare le proprie. 

Lo stile dimesso di Rossellini, il suo rifiuto della retorica non so- 
no in antitesi con le direttive di regime e con gli orientamenti del ci- 
nema di guerra di quegli anni, ma rivelano alcuni tratti non del tutto 
in sintonia con un sistema che si preoccupa di documentare l’azione 
militare al fronte e nelle retrovie. In ogni caso i tre film di propagan- 
da, così come non riescono a fondere perfettamente l’aspetto docu- 
mentaristico, quello di celebrazione della potenza militare, con 
l'accostamento e l’attenzione ai problemi individuali dei singoli pro- 
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tagonisti, mantengono aperto il senso di doppiezza rosselliniana, il 
suo «opportunismo ideologico» e il suo tempismo e la sua naturale 
capacità nell’adattarsi a situazioni nuove, senza mai manifestare una 
presa di posizione e una scelta di campo portate fino in fondo. I suoi 
personaggi possono lasciare una testimonianza (istorèin) pagando 
con la propria vita, mentre Rossellini decide di testimoniare metten- 
do a confronto delle posizioni, lasciando il suo spettatore libero di 
effettuare delle scelte ulteriori. 

La marina, l’aviazione e la fanteria sono ampiamente rappresen- 
tate nel cinema degli anni di guerra, mentre un po’ anacronistico e 
del tutto decentrato appare ormai Redenzione di Marcello Albani 
(1942), dal dramma omonimo di Roberto Farinacci che rievoca i fa- 
sti e le gesta dello squadrismo delle origini nelle campagne padane. 
Per i fascisti in crisi di identità rivolgere lo sguardo verso la campa- 
gna e la «purezza» dell’ideologia del primo fascismo vuol dire — in 
questa fase terminale — interrompere qualsiasi rapporto con le scel- 
te mussoliniane del momento. 

Tra i film che vorrebbero ancora essere di propaganda antico- 
munista sono da ricordare, oltre all’Uorzo dalla croce, Orizzonte di 
sangue di Righelli (1942), intitolato anche I serza Dio, e il primo film 
di produzione italo-romena, Odessa in fiamme, di Carmine Gallone 
(1942), tutti ambientati in Russia. Da non dimenticare, sul versante 
del melodramma, tratto dal romanzo di Ayn Rand, il kolossal di 
Alessandrini in due puntate No: vivi e Addio, Kira. Film in cui, su 
una sceneggiatura che gioca fino in fondo tutti i colpi bassi e a effet- 
to del melodramma, campeggia una Russia di cartapesta dove do- 
minano intrighi, corruzioni, abusi di potere, clientelismo e si proiet- 
tano, come su una gigantografia inquietante, i segni più evidenti del 
declino del regime. La bellezza di Alida Valli e di Rossano Brazzi am- 
morbidisce di molto la denuncia degli orrori e dei crimini del co- 
munismo. Il film ottiene un buon successo di pubblico, ma la criti- 
ca non lo degna di eccessive attenzioni, «Cinema» lo stronca in ma- 
niera significativa sul piano dei contenuti. Un tentativo di darne una 
lettura politica viene fatto senza alcuna intenzione ironica sulla rivi- 
sta «Film»: «Di fronte ad altre interpretazioni isteriche ed epilettoi- 
di della rivoluzione russa (come la videro il regista di Ottobre e di La 
fine di San Pietroburgo), il film di Alessandrini apparirà civilizzato e 
latinizzato: gli mancano i bagliori e gli spasimi della convulsione po- 
polare di origine asiatica e di sadismo orientale». 
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Sempre Alessandrini gira Lettere al sottotenente, tratto da un ro- 
manzo di Alba De Céspedes che al pari di molti titoli del periodo ci 
parla soprattutto della fine imminente. 

Queste sono le voci degli intellettuali militanti fascisti che 
nell’ultimo periodo cercano di imitare lo stile della propaganda na- 
zista e sostengono la propaganda di un regime ormai allo sfascio. Il 
sogno di vittoria è ormai svanito, gli intellettuali più accorti hanno 
iniziato da tempo un’azione di sganciamento progressivo. Le parole 
d’ordine restano lettera morta. D'ora in poi è opportuno non parla- 
re addirittura più della guerra per non accrescere il dissenso cre- 
scente nell’esercito e nel paese e correre il rischio di mostrare, al di 
là di ogni possibile distorsione, mistificazione e allontanamento nel- 
lo spazio e nel tempo, come stiano effettivamente le cose al fronte, 
al vertice politico e nelle masse popolari. 


I miti 


AMERICA, AMERICA 


Alla formazione di nuovi quadri, sia nel campo della critica che in 
quello produttivo e registico, alla trasformazione del gusto e della 
composizione sociale del pubblico, al potenziamento e alla diffusio- 
ne dell’esercizio concorrono, in misura e su piani diversi, fin dagli 
anni Venti, i modelli e le poetiche di altre cinematografie e, prima di 
tutto, di quelle americana e sovietica. 

Per molto tempo si è identificato il mito americano, sviluppatosi 
tra gli anni Trenta e la guerra, come mito di una generazione di in- 
tellettuali alla ricerca di una identità": oggi, accanto a lavori che han- 
no ripreso i motivi dell’americanismo e anti-americanismo senza 
particolari sforzi innovativi?, è bene distinguerne varie articolazioni 
ulteriori? e vedere come, soprattutto sul piano del cinema, il primo 
impatto e la prima trasmissione del mito americano avvengano con 
il grande pubblico di massa. Grazie al successo popolare dei film 
americani degli anni Venti si creano una serie di fenomeni successi- 
vi e concorrenti, che consentono di mantenere viva l’immagine po- 
sitiva del cinema e, per estensione, della cultura americana, facen- 
dola accettare e analizzare, via via, a gruppi sempre più larghi di let- 
terati, di intellettuali e di studenti. In concomitanza all’apertura di 
filiali italiane delle ,72470rs americane, cominciano a diffondersi bol- 
lettini pubblicitari (quello della Fox è del 1930, La voce del leone del- 
la Metro è del 1932, quello della 20th Century del 1936) e rotocal- 
chi e libri italiani contribuiscono alla pubblicizzazione capillare e 
pianificata di tutti i maggiori fenomeni cinematografici americani di 
quegli anni. 

Un libro su Rodolfo Valentino viene già stampato dalla Monda- 
dori nel 19264 e nel 1930 escono un paio di volumetti aneddotici sul 
mito di Hollywood?. Una svolta evidente nella politica culturale del- 
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la ipernazionalista «Kines» di Guglielmo Giannini si verifica quando 
lo stesso Giannini, ingaggiato dalla Metro come adattatore italiano 
di molti film, cede la sua rivista (economicamente assai traballante) 
per farne un foglio pubblicitario della casa americana, dedicato ad 
analitici riassunti dei film più svariati (dal Re der re di Cecil B. De 
Mille alla Donna divina con Greta Garbo, dal Fantasma del castello 
con Lon Chaney, ai Fanti del mare, da West Point alla Donna del pec- 
cato, dalla Gloriosa avventura a Cuor di monello con Jackie Coogan). 

Dagli inizi degli anni Trenta, un’ulteriore diffusione del mito 
americano è favorito dall’immediato successo della pubblicazione 
dei fumetti americani della King Features Syndicate, dalle prime stri- 
sce di «Topolino» pubblicate dal 1932 dalla Nerbini a tutte le testa- 
te successive, varate sempre dalla Nerbini, dal «Giornale di Cino e 
Franco» all’«Avventuroso», che raggiunge, nel giro di pochi nume- 
ri, le 300.000 copie di vendita. L'industria culturale è tutta mobili- 
tata: la Mondadori inaugura, nel 1929, la sua collana di «gialli» con 
La strana morte del signor Benson di S.S. Van Dine e nascono roto- 
calchi come «Cinema - illustrazione», «Il Cinemio», «Stelle», «Cine 
illustrato», che funzionano da cinghie di trasmissione a livello popo- 
lare dei grandi miti divistici che l’industria americana sforna e con- 
suma con ritmo incessante. Non è casuale il fatto che, in questo con- 
testo, che presuppone un atteggiamento politico di vertice tutt’altro 
che sfavorevole al mondo americano, si tenti di assimilare la realtà 
fascista a quella americana riconoscendo tra le due culture non po- 
chi punti di contatto, come si può ben vedere anche in contesti pa- 
ralleli di pura finzione e di propaganda, per esempio nel romanzo di 
Mario Carli L'italiano di Mussolini. Per capire inoltre come, a più 
livelli, il programma di avvicinamento Stati Uniti-Italia fosse favori- 
to, si considerino queste parole del 9 maggio 1932, pronunciate dal 
senatore Carlo Schanzer all'associazione internazionale italoameri- 
cana a Roma in occasione del bicentenario della nascita di George 
Washington: «Per concludere G. Washington è cittadino non solo 
di un nascente impero, ma anche della grande repubblica dell’uma- 
nità. E lasciatemi dire che è una figura rorzanamente classica nelle sue 
linee, di quella classicità che gli italiani amano. E noi che viviamo e 
ci alimentiamo della tradizione romana abbiamo salutato perciò con 
entusiasmo l’intento del capo del nostro governo che l’Italia onoras- 
se degnamente in quest'anno del bicentenario della sua nascita il 
grande americano. E onorando Giorgio Washington noi vogliamo 
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onorare tutto il grande popolo degli Stati Uniti a cui siamo legati da 
vincoli d’incrollabile amicizia e di comunanza di molti ideali e nelle 
cui terre ospitali vive un’innumerevole falange di fratelli nostri, fe- 
delmente devoti alle istituzioni americane, ma memori sempre della 
Patria italiana». 

Il mito americano si radica a livello di massa e diventa una mer- 
ce comune, assai diffusa sul piano della cultura popolare grazie al 
supporto e all’azione combinata e costante di tutti i mass media. Sul 
piano politico, come si è visto, questo mito è, se non appoggiato 
apertamente, almeno tollerato, sia perché circolante in forme inno- 
cue dal punto di vista ideologico, sia perché utile per i motivi di at- 
tivismo, di forza, di gioventù, di spirito di conquista che il fascismo 
intendeva anche esibire come propri. Inoltre nei quadri di vertice fa- 
scista si è sempre pensato che fosse possibile, tramite gli opportuni 
canali dell’informazione (il Luce, la radio, la stampa), aggiungere i 
correttivi dell’immagine negativa dell’ America come luogo di stra- 
nezze, di follia, di diffusione della delinquenza, del gangsterismo or- 
ganizzato, nel caso il favore popolare verso il mondo americano ap- 
parisse eccessivo e vi fossero sterzate di rotta nella politica interna- 
zionale del regime. Ma questo è un fenomeno che si svilupperà a par- 
tire dall’alleanza Mussolini-Hitler. 

Il fenomeno divistico — in assenza di un consistente divismo all’i- 
taliana — agisce, più che a livello di masse popolari, sul piano delle 
classi piccolo-borghesi, di cui alimenta i desideri diventando il moti- 
vo privilegiato per la liberazione di vari modi del represso. Non più 
le grandi trasgressioni erotiche impossibili e inimitabili della lettera- 
tura dannunziana, ma avventure in realtà contigue, a portata di mano, 
di immediata identificazione, o fughe in quelle dimensioni del fanta- 
stico e dell’immaginario così trascurate dalla produzione nazionale. 

Data la grande circolazione di materiali eterogenei, di informa- 
zioni, di idee generatrici e generate da una ben precisa serie di ste- 
reotipi, il mito elaborato dai gruppi intellettuali resta un mito «di- 
verso», che agisce peraltro in misura più circoscritta e alimenta, ol- 
tre che diverse ipotesi culturali, anche una diversa forma di proie- 
zione e transfert ideologico. Si è già visto — a proposito della critica 
negli anni Venti — come sia proprio a partire dalle analisi di alcuni 
film di Charlie Chaplin, King Vidor, Erich von Stroheim che si pos- 
sono notare le prime notevoli differenze di impegno e d’uso di cate- 
gorie critiche da parte di gruppi di intellettuali finora indifferenti, se 
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non estranei al fenomeno cinematografico. In un quadro di vuoto 
produttivo nazionale assoluto, l’invasione dei film americani e il lo- 
ro contributo decisivo allo sviluppo dell’esercizio, uniti al consenso 
popolare, offrono l’opportunità di abbandonare l’atteggiamento 
apocalittico da fine del cinema italiano, consentendo di considerare, 
in termini più realistici, la situazione del mercato, e di apprezzare la 
forte spinta e ossigenazione data all'esercizio dai prodotti hollywoo- 
diani. Il cinema americano viene additato, già dalla metà degli anni 
Venti, come una scuola da seguire e da imitare. Nel 1926 nella rispo- 
sta all’inchiesta sull’«arte fascista» promossa da «Critica fascista», 
Anton Giulio Bragaglia avanza questa proposta: «E chiaro che do- 
vrebbero venir spediti in America a studiare le tecniche e i mezzi fo- 
tografici e chimici nuovi una decina di temperamenti preparati nei 
vari rami di questa arte complessa, e solo dopo due anni di scuola si 
dovrebbe consentir loro di cimentarsi [con la macchina da presa]»8. 
Alla proposta di Bragaglia si associano subito molti altri critici, che, 
senza alcun complesso, riconoscono in maniera unanime il livello 
tecnico raggiunto dal cinema americano rispetto all’ignoranza e al- 
l’improvvisazione delle maestranze cinematografiche italiane?. 

A partire dagli anni Trenta i piani di discorso e di intervento di- 
ventano più articolati: bisogna però premettere e riconoscere — co- 
me tratto distintivo — che gli intellettuali e i critici che si occupano 
di cose americane cercano anzitutto di trovare una risposta umani- 
stica, di valore generale e assoluto, ai problemi dell’uomo. La realtà 
americana diventa quindi — come più volte è stato notato — il mitico 
altrove in cui individuare le radici della propria autenticità!°. Per la 
realtà americana sono certo valide ancor oggi le indicazioni conte- 
nute negli scritti di Cesare Pavese, Elio Vittorini, Giaime Pintor: 
«Nelle nostre parole dedicate all'America molto sarà ingenuo e ine- 
satto, molto si riferirà ad argomenti forse estranei al fenomeno sto- 
rico Usa e alle sue forme attuali. Ma poco importa: perché, anche se 
il continente non esistesse, le nostre parole non perderebbero il lo- 
ro significato. Quest’ America non ha bisogno di Colombo, essa è 
scoperta dentro di noi, è la terra a cui si tende con la stessa speran- 
za e la stessa fiducia dei primi emigranti e di chiunque sia deciso a 
difendere, a prezzo di fatiche e di errori la dignità della condizione 
umana»!!. Ma si tratta di andare oltre, riconoscendo sì la crisi di una 
generazione alla ricerca di se stessa, ma anche un uso delle medesi- 
me realtà e di realtà contigue, dei medesimi fenomeni, o di fenome- 
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ni contigui, da parte di tipi di utenti diversi, dall’intellettuale al pub- 
blico di massa. Il mito americano sul piano del consumo di massa si- 
gnifica evasione entro mondi narrativi capaci di soddisfare determi- 
nate attese, significa produzione continua e continuamente variabi- 
le di mitologie divistiche, significa, infine, pieno rispetto delle rego- 
le e delle codificazioni e perfetta distribuzione dei prodotti entro i li- 
velli di pertinenza dei generi. Questo fatto viene riconosciuto — sia 
pure a denti stretti — dagli stessi fascisti anche in tempi in cui la po- 
litica estera verso gli Stati Uniti comincia a mutare indirizzi. «Qual è 
questo quid che distingue quasi ogni film americano», si chiede Lan- 
do Ferretti, direttore dello «Schermo», e subito si risponde: «si trat- 
ta di una schiacciante superiorità tecnica e organizzativa al servizio 
di una raffinata e moderna sensibilità che nessuno può contestare»!2. 
E Vittorio Mussolini, fin dai primi numeri di «Cinema», di cui di- 
verrà successivamente direttore, conferma questi discorsi con tutto 
il peso dell'autorità che gli deriva dal suo cognome, dando il suo 1772- 
primatur a una linea di accostamento critico al cinema americano che 
procederà con esiti ideologici assai diversi dalle aspettative del regi- 
me: «Dirò subito [...] quanto sarebbe pericoloso e dannoso, per la 
rinascente industria cinematografica italiana, l’accodarsi alla produ- 
zione europea, invece che cercare le vie e il metodo per eguagliare 
quella americana [...]. Per la nostra cinematografia il seguire la scuo- 
la americana (quale altra esiste, neppure più la russa?) può dir mol- 
to [...]. Dal punto di vista morale la nostra giovinezza trova logica- 
mente meno volgare e sensuale una sfilata di belle ragazze che non 
la trita farsa a doppio senso di pura marca francese, piena di sottin- 
tesi, di calcolate nudità e di cerebralismi sottili»!3. 

Non c’era certo bisogno di questa spinta per il gruppo di giova- 
nie di intellettuali che si stavano costituendo attorno alla rivista «Ci- 
nema»: basta scorrere, nello stesso anno, i numeri della rivista per 
rendersi conto di come il mito cinematografico di Hollywood si ven- 
ga biforcando e trovi da una parte uno spazio del tutto autonomo da 
immediate preoccupazioni d’ordine politico (si vedano gli articoli di 
Giacomo Debenedetti e Alberto Consiglio su Charlot, su Frank Ca- 
pra, su Hollywood come miraggio di terre lontane)!4 e dall’altra 
prenda spunti occasionali per la trasmissione di discorsi alternativi 
(si veda l'articolo di Pietro Ingrao sul comico)". 

Allo sbilanciamento del figlio di Mussolini si cerca però di dare 
subito una sterzata, nel tentativo di riportare, al più presto, il di- 
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scorso in uno spazio ideologicamente più controllato e più al passo 
coi tempi: «Nemmeno della famosa salute e spensieratezza del tipi- 
co film americano crediamo sia il caso di fare un conto assoluto. I bei 
film sportivi, dal ritmo rapido e attraente, si trascinano al fondo, a 
rifletterci un poco, una morale democratica, puritana, filistea e raz- 
zista di pretta marca yankee, che i giovani fascisti dovrebbero accet- 
tare con le molle. L'America cinematograficamente pura, non euro- 
peizzata, sarà forse anche grande, nel suo genere, ma perché proprio 
l’Italia dovrebbe essere il suo profeta?»!°. 

Il cinema americano rimane — nonostante le divergenze o le prese 
di distanza ideologiche — un punto di riferimento indispensabile an- 
che per la produzione, e viene evocato strumentalmente nella fase di 
rilancio della cinematografia italiana. In più discorsi si sostiene che il 
cinema americano deve la sua fama all’opportuna azione pubblicita- 
ria, e il rilancio della produzione nazionale diventa possibile solo nel 
caso che se ne imitino le tecniche: «Dopo l’inaugurazione di Cine- 
città» — scrive Jacopo Comin — «con prevedibile aumento della no- 
stra produzione per l’avvenire, con lo sviluppo che grazie al ministe- 
ro della cultura popolare sta prendendo la cinematografia italiana, è 
giunto il momento di far nascere il ‘mito’ della cinematografia italia- 
na in Italia e all’estero, così come un’intelligente pubblicità larga- 
mente e continuamente svolta ha permesso di affermare in America 
e in tutto il mondo il ‘mito della cinematografia americana’»!7. Come 
si vede, qui si parla senza perifrasi del mito di una cinematografia. Per 
quanto riguarda il cinema italiano, l'ipotesi di fondazione di un «mi- 
to» è avveniristica e ingenua e consente di riprendere l’osservazione 
che la produzione di miti popolari e collettivi, la creazione di uno spa- 
zio in cui si unifichi e si trasferisca il desiderio di evasione e di realtà 
altra per le classi piccolo-borghesi e popolari si ritrovano nel cinema 
americano, ma non riescono a trasferirsi in egual misura di fascino, 
con lo stesso potere di unificazione di fasce diverse di pubblico, an- 
che nel cinema italiano. Bisogna peraltro riconoscere, ancora una vol- 
ta, che il fascismo costruisce i suoi miti e organizza il consenso di mas- 
sa usando delle tecniche dello spettacolo, ma non puntando sul cine- 
ma spettacolare come mezzo privilegiato di trasmissione. 

C'è dunque il senso di una grande emigrazione intellettuale di ri- 
cerca di una terra ancora vergine a unificare le diverse voci: «Quel 
senso di vita diversa» — scrive Cecchi — «che i nostri nonni andava- 
no a cercare a Parigi, o al massimo a Londra e a Berlino, oggi s'è ri- 
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fugiato di là dell'Oceano e non si può trovarlo meno lontano di Nuo- 
va York»!8. Anche per Soldati i toni ammirativi schiacciano le in- 
tenzioni critiche: «Gli States sono un mito eccelso: la suprema coro- 
na di ogni impresa umana può essere conseguita solo negli States [...] 
tutti ricchi, tutti evoluti, tutti signori: così pensava i cittadini ameri- 
cani un giovane europeo che si apprestasse ad emigrare negli Stati 
Uniti»! I due miti che stanno alla base di tutta la cultura americana, 
quello della terra vergine, del giardino dell'Eden, e quello dell’alto 
processo di sviluppo industriale e della meccanizzazione, vengono a 
integrarsi e sono accettati: «La definizione di Waldo Frank che le 
macchine dell’ America sono gli alberi e il groviglio di liane di una fo- 
resta ancora vergine è sempre valida»?°. Anche Giuseppe Antonio 
Borgese, nel suo Atlante americano del 1936, che raccoglie articoli 
scritti per il «Corriere della Sera» di cinque anni prima, pur non 
amando l’ America come Soldati o Cecchi («È in fondo un paese che 
non va giudicato e teorizzato. Per ora e per quanti secoli ancora, un 
paese che va rappresentato, descritto»), contribuisce a rafforzane il 
mito anche dicendo semplicemente: «L’ America è una grande cosa 
e io non mi sento di giudicarla. Forse non mi sentirò mai, fenomeni 
di questa misura si osservano e constatano, giudicarli al minuto è fri- 
volo, anche un po’ sciocco, come chi dicesse che gli piacciono o gli 
spiacciono le maree, gli strati geologici, le fasi lunari»?!. Per tutti 
questi scrittori, comunque, al di là della proiezione dell’ America ver- 
so il futuro, c’è una visibile regressione verso il mondo primitivo e 
selvaggio, c'è una perdita diffusa di valori. 

Per Cecchi, al di là dell’apparente egualitarismo, la donna ameri- 
cana ha perso molto del suo prestigio guadagnato al tempo dei pio- 
nieri e oggi bisognerebbe invece parlare della tristezza e umiliazione 
della donna americana. All’opposto, Margherita Sarfatti, la ninfa 
Egeria di Mussolini, l'autrice di Dux, nel 1926, pur teorizzando la su- 
periorità di società costruite gerarchicamente, pur condannando co- 
me Cecchi il «pauroso spettacolo della modernità», riconosce 
all'America il merito di aver regalato fin dai tempi dei pionieri alla 
donna americana un’ammirevole indipendenza («La sua eguaglian- 
za la donna americana se l’è faticata, e fra i diritti s'è conquistata la 
‘ricerca della felicità’»)??. In una sorta di sogno apocalittico e proiet- 
tato in un lontano futuro, Sarfatti vedrà le rovine fumanti della ci- 
viltà più avanzata ed efficiente e vedrà se stessa come una reincar- 
nazione della Maddalena stringersi ai piedi del crocifisso di un Cri- 
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sto salvatore dei peccati del mondo. L'America, per molti di questi 
scrittori, ha comunque, nel bene e nel male, inventato tutto ciò che 
riguarda la vita moderna, anche il cinema, grazie al western, e «con 
il western si può dire che il cinematografo raggiunga la sua maggio- 
re età svincolato dalla servitù a schemi letterari fittizi e retorici per 
acquistare dignità di messaggio autonomo»??. Ci sono i miraggi del 
denaro e del successo, ma, come bene fa capire il giovane Antonio- 
ni commentando le lettere di Sol Lesser a Thornton Wilder, il mito 
si fonda sulla promessa di una completa palingenesi nei rapporti 
umani: «C'è soprattutto il soffio di una benefica moralità, la quale 
solo può determinare quella cordialità di rapporti su accennata. La 
gentilezza è un fiore che non germoglia, ha bisogno di terra sana e 
coltivata, ha bisogno di lavoro, di sudore, di industriosa fatica»?4. 

Quanto poi ai dibattiti fatti a livello delle riviste giovanili e dei 
Guf, per quanto riguarda il discorso sul cinema americano fatto da 
intellettuali e da scrittori che, a vario titolo, avevano preso spunto da 
situazioni cinematografiche in contesti di descrizioni e analisi gene- 
rali della vita e della società americana (da Baldini a Cecchi, da Pier 
Maria Pasinetti a Soldati), il minimo comun denominatore è quello 
del riconoscimento di un terreno operativo comune al cinema e alla 
letteratura, di rapporti e tensioni interne tra le due forme e soprat- 
tutto della capacità di unificazione delle strutture narrative e delle 
forme stilistiche ad opera del cinema. 

Una convinzione comune è quella che il cinema non derivi — se- 
condo le più banali osservazioni — in modo passivo le sue strutture 
da quelle antecedenti della letteratura, ma cerchi piuttosto di opera- 
re sulla letteratura riuscendo, in alcuni casi, a produrre sostanziali 
trasformazioni nella scrittura del letterato. Le difficoltà nascono 
piuttosto quando — per alcuni di questi scrittori — si cerca di sposta- 
re l’asse del discorso o dell’analisi verso il piano politico e sociale: al- 
lora si preferisce spesso allinearsi con le opinioni più gradite al go- 
verno, si punta l'accento sulla crisi della vita americana, sul dilagare 
della delinquenza ecc. (in questo senso, si possono giudicare ambi- 
gue le posizioni di Soldati e Cecchi in Azzerica primo amore e Ame- 
rica amara)”. 

Resta da chiedersi quale rapporto concreto esista tra la produ- 
zione vera e propria e l'esempio americano, come, in che misura e a 
che livelli entrino i modelli cinematografici americani nella sfera di 
competenza registica e nei piani dei produttori. In realtà mi sembra 
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che questo aspetto coinvolga direttamente la politica dei generi: nei 
primi anni Trenta il problema esiste, e dell’indubbio assorbimento 
di procedimenti e moduli stilistici americani offro qualche esempio 
nel capitolo di esame dei film, ma il problema acquista un’impor- 
tanza decisiva a partire dalla legge Alfieri del 1938. 

In linea generale si può osservare che il cinema italiano si accosta 
a quello americano, ne intende riprodurre alcuni schemi, ma non 
vuole e non riesce a osservare mai per intero i principi del rispetto as- 
soluto dei vari livelli di codificazione. I registi italiani cercano di pro- 
cedere — quanto più possibile — alla contaminazione dei generi, in- 
tendendo forse in questo modo differenziarsi e promuovere il valore 
artistico e culturale delle loro opere. La via italiana ai generi coincide 
soprattutto col melodramma e coi toni basso-mimetici della comme- 
dia, ma, salvo che nel periodo prebellico e bellico, non intende as- 
soggettarsi del tutto alle convenzioni narrative di un solo genere. 


IL MITO SOVIETICO 


Quanto al mito sovietico, c'è subito da dire che la sua formazione e 
diffusione restano in ambiti più ristretti e si avvalgono dei circuiti 
delle riviste specializzate o di libri e informazioni assai più limitate, 
ma il valore e l’incidenza formativa non sono inferiori a quelli del ci- 
nema americano. Il mito sovietico si articola secondo linee distinte e 
ben identificabili, è il prodotto dell’interferenza di diversi codici 
ideologici, e, se non si traduce in un mito di massa, riesce egualmente 
a incernierare e costituire un elemento di continuità dagli anni Ven- 
ti fino alle soglie del neorealismo. Dalla critica liberale gobettiana al- 
la sinistra fascista, il discorso sulla realtà sovietica viene usato e 
proiettato con forza su quella italiana, soprattutto per la sua domi- 
nante funzione ideologica?5. A ogni mutamento della politica di ver- 
tice rischia il corto circuito e la sua circolazione, dapprima estesa e 
distribuita lungo diversi canali, si viene restringendo fino a scompa- 
rire alla vista, per agire a lungo — con la forza sotterranea di un fiu- 
me carsico — entro le mura del Centro sperimentale. 

L’attenzione al cinema e alla cultura sovietica è abbastanza forte 
fin dagli anni Venti, ed è proprio in questi anni che si fondano le ca- 
ratteristiche generali del mito. Anzitutto bisogna dire che, a diffe- 
renza del cinema americano, ogni discorso sulla realtà sovietica in- 
veste il rapporto tra due sistemi politici e ideologici e si deve osser- 
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vare come, anche da parte degli intellettuali fascisti, vi sia un inte- 
resse molto forte per la realtà letteraria, politica, economica e cultu- 
rale sovietica. Già negli scritti di Piero Gobetti la realtà sovietica è 
presa in considerazione per il suo valore esemplare di modello rivo- 
luzionario, e se la sua ottica liberale non gli consente di vedere la pos- 
sibilità di esportare l’esempio sovietico nella realtà italiana («Ci vuo- 
le tutto il semplicismo dei nostri socialisti per pensare di ripetere 
qualcosa di simile anche in Italia»)?7, su un versante ideologico op- 
posto, un intellettuale «organico» del fascismo, almeno negli anni 
Venti, come Curzio Malaparte cercava di assimilare il modello della 
rivoluzione sovietica a quella fascista servendosi del pensiero di 
Georges Valois, militante dell’Action frangaise e delle sue tesi, che 
sostenevano analogie e identità sia sul piano ideologico generale 
(«tanto il fascismo quanto il comunismo sono egualmente avversi al 
parlamentarismo borghese e democratico»)?8 che su quello dei mo- 
di specifici dell’esercizio del potere («Lenin e Mussolini adottano 
come primo mezzo d’azione la dittatura, cioè il comando unico»)??. 
Malaparte giunge persino a rifunzionalizzare le lettere di Lenin so- 
stituendo il termine bolscevico con fascista e riconoscendo l’attualità 
di certe affermazioni di Lenin anche per la situazione italiana («Le 
considerazioni di Lenin nell’ottobre del 1917 [...] presentano un 
grandissimo interesse anche oggi se riferite all’opportunità, sostenu- 
ta da molti fascisti, di una ‘seconda ondata’ o ripresa insurrezionale 
della rivoluzione iniziata dal fascismo»)?9. Esiste, accanto all’interes- 
se degli intellettuali fascisti «di sinistra», quello degli economisti e 
dei giuristi che, proprio nel momento in cui cercano di dare alla dot- 
trina fascista dello Stato una cornice giuridica e istituzionale, tengo- 
no come punto di riferimento costante la rivoluzione russa, per mo- 
strare come quella fascista ne costituisca una sorta di logica con- 
tinuazione e il superamento. Giovanni Salvi — confrontando le due 
rivoluzioni — sostiene che, mentre quella russa è un «ritorno all’anti- 
co», quella fascista è il superamento di uno stadio che lo Stato russo 
non ha conosciuto, quello liberale e demoliberale?!. Anche Alfredo 
Rocco afferma che «da ultimo lo Stato fascista contiene il socialismo 
e lo supera, lo contiene perché vuole con esso realizzare la giustizia 
sociale, lo supera perché non consente che questa giustizia sia fatta 
mediante l’urto brutale delle forze sociali»?2. Queste affermazioni 
mirano già a controllare e incanalare il discorso lungo binari che non 
consentono equivoci. 
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Sul terreno aperto con maggiore spregiudicatezza da Malaparte 
possono ritrovarsi e coesistere intenzioni diverse che documentano 
l'esigenza, dei quadri intellettuali del fascismo e non, di confrontarsi 
in modo diretto con la realtà politica della rivoluzione. Una spinta 
collaterale, abbastanza forte, alla sprovincializzazione culturale nei 
confronti della realtà della letteratura dell'Europa orientale viene 
dall’intensa attività della casa editrice Slavia di Torino (per cui inizia 
a lavorare e a tradurre, verso la fine degli anni Venti, Leone Ginz- 
burg, imprimendole una precisa fisionomia culturale), dal lavoro di 
Ettore Lo Gatto, che per primo perlustra e per primo riesce a offrire 
delle sintesi abbastanza esaurienti e aggiornate della letteratura del 
decennio postrivoluzionario. Nel suo Letteratura soviettista del 1928 
appare per la prima volta il termine «neo-realismo» a proposito del- 
le tendenze più recenti della letteratura sovietica”, e la «Rivista di let- 
terature slave» da lui fondata e diretta dal 1927 ha il merito di diffon- 
dere la conoscenza di tutta una serie di fenomeni letterari nuovi del- 
la cultura dei paesi orientali. In quest'ambito si nota però, in modo 
assai netto, il permanere di una precisa separazione tra la sfera cultu- 
rale e quella politica: la dimensione culturale e della pura letterarietà 
viene usata come sistema protettivo per non ammettere interferenze 
dei problemi d’ordine politico. Illuminante, in questo senso, il giudi- 
zio politico che Barbaro dà nel 1929 del tipo di cultura di Lo Gatto: 
«Al Lo Gatto manca la passione politica e gli manca, probabilmente, 
quel tanto di conoscenza delle dottrine marxiste che è necessaria, per 
giudicare, sia in un senso che nell’altro, il bolscevismo»?4. 

La critica cinematografica si accosta al cinema sovietico in ma- 
niera diretta: molte riviste abbondano di Lettere dalla Russia, di ser- 
vizi sulla cultura russa, in cui si riconosce — dopo le riserve di pram- 
matica, che offrono le necessarie coperture ideologiche — il valore ar- 
tistico della produzione cinematografica e letteraria e si indica nel 
realismo la tendenza artistica dominante e ancora si segnala l’alto li- 
vello delle opere di EjzenStejn, Vertov, Pudovkin, sia con intenzioni 
più direttamente strumentali (come tutta l’ampia serie di articoli sul 
cinema sovietico apparsi sulla «Rivista internazionale del cinema 
educatore», che hanno un valore e un senso funzionale all’ideologia 
ruralista) che attraverso informazioni di seconda mano dalla critica 
francese che, proprio verso la fine degli anni Venti, contribuisce in 
modo decisivo al successo internazionale dei capolavori dei maestri 
sovietici. 
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Nel 1928 Léon Moussinac pubblica Le cinéma soviétigue??, che 
costituisce una sorta di livre de chevet per tutte le informazioni sul 
cinema sovietico a cui attingeranno negli anni seguenti non pochi 
critici italiani. In genere si possono distinguere, nella critica che si 
accosta al cinema sovietico nel periodo a cavallo tra la fine del muto 
e l'avvento del sonoro, due tendenze: da una parte i critici che si 
preoccupano di evitare le accuse di filo-sovietismo, prevedibili e im- 
mancabili, ponendosi, sulla scia delle posizioni di Malaparte, il pro- 
blema di «capire» per «superare» la realtà esaminata, dall’altra i cri- 
tici che, senza alcuna ambiguità ideologica, fanno proprio il model- 
lo cinematografico e l'ideologia che lo ispira. 

Un esempio della prima corrente potrebbe essere Ettore Marga- 
donna, che sul cinema sovietico, agli inizi degli anni Trenta, scrive 
vari articoli su «Comoedia», nonché un importante capitolo del suo 
Cinema ieri e 0ggà°, e, pur dimostrando una buona conoscenza del- 
la letteratura sull’argomento, si preoccupa di esordire, in un artico- 
lo del 1930, in questo modo: «Capire la Russia! Ecco la parola d’or- 
dine della giovane cultura europea, non fosse altro perché com- 
prendere significa superare. Le rivoluzioni non s’ignorano né si di- 
sprezzano»?”. 

Ma è soprattutto dagli scritti di Umberto Barbaro?8 e Libero So- 
laroli?? che, già alla fine degli anni Venti, si creano e si aprono pro- 
spettive nuove e in netto contrasto con gli atteggiamenti visti finora, 
e si comincia a porre il discorso sulla rivoluzione sovietica come pun- 
to di partenza ed esempio per una rinascita del cinema italiano che 
coinvolga un rinnovamento nel profondo e non un semplice avvi- 
cendamento di quadri. Ogni discorso che intenda cogliere la genesi 
dell’idea di neorealismo, ossia la presenza di un filo rosso che colle- 
ga la cultura e il lavoro di alcuni intellettuali dalla fine degli anni 
Venti agli anni del dopoguerra, si rifà, in prima battuta, come ho più 
volte sostenuto49, alla letteratura russa dell'Ottocento e al cinema ri- 
voluzionario sovietico e solo in un secondo tempo coinvolge anche 
altri fenomeni come la «nuova oggettività» tedesca. 

Nel 1928 Libero Solaroli, che svolge accanto a Barbaro un ruolo 
meno evidente, ma non per questo meno importante, nel gruppo 
delle riviste blasettiane, intervenendo su «900» (la rivista di Massi- 
mo Bontempelli) dice che i teorici sovietici del cinema, cioè «i neo- 
realisti», danno del montaggio un’interpretazione quasi matematica 
e aggiunge che è noto come la maggior parte della produzione so- 
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vietica sia nettamente orientata verso una tendenza al «realismo for- 
male»4!, Da questo primo esempio di attribuzione, in ambito cine- 
matografico, del termine neorealismo al cinema sovietico si snoda 
negli anni immediatamente successivi un discorso assai coerente di 
cui più volte ho cercato di indicare i nodi fondamentali. Nel 1929 è 
ancora Solaroli a parlare, in termini entusiastici, della realtà cinema- 
tografica e culturale dell’Unione Sovietica contemporanea, ma il suo 
discorso implica un’intenzione ideologica orientata in maniera non 
equivoca: «In altre parole si vuol dire che la cinematografia russa è 
una cosa seria, che ha pienamente adempiuto al proprio mandato e 
ha raggiunto una perfezione artistica a cui la produzione cinemato- 
grafica dei vari paesi non ci aveva abituato». Il cinema italiano, se 
intende imboccare la strada giusta per la «rinascita», deve seguire 
l'esempio sovietico, coglierne i messaggi profondi e non solo le strut- 
ture formali di superficie. 

Accanto a quello di Solaroli agisce, con maggiore autorità e ca- 
pacità di aprire nuove strade critiche, il lavoro sistematico di Um- 
berto Barbaro, che io vedo inserito e condotto in base a un lucido 
progetto ideologico e teorico capace di agire in profondità e a lunga 
scadenza. È un lavoro che, fin dall’inizio, non fa mistero della pro- 
pria intenzione ideologica, e non si preoccupa di esibire le proprie 
conoscenze dirette dei testi marxisti-leninisti, in uno sforzo costante, 
almeno in questi primi anni, di integrare il discorso culturale in quel- 
lo politico. Barbaro intende, in ogni suo scritto, trasmettere non co- 
noscenze accademiche, informazioni distaccate sul mondo sovietico 
di cui parla, ma vuole comunicare il senso della sua partecipazione, 
della passione ideologica che lo spingono verso quel mondo, in nes- 
sun modo confrontabile, se non 4 contrario, con il presente della 
realtà italiana. 

Le traduzioni di Barbaro ai testi letterari — a partire dalla poesia 
di Majakovskij 150.000.000 apparsa sulla «Rivista di letterature sla- 
ve»? — sono tutte, implicitamente, un entusiastico omaggio alla ri- 
voluzione d'ottobre e alla sua epica. Si viene formando subito in lui 
quel «sentimento Russia» che non lo abbandonerà più in tutti i 
trent’anni successivi della sua vita. Il riconoscimento dell’epica rivo- 
luzionaria non si traduce mai in un tentativo di assimilazione di quel- 
la realtà alle cose italiane. E quando gli viene chiesto (in un’inchiesta 
dell’«Italia vivente» su Arte e fascismo) se crede che «sia nel giusto 
chi lamenta che l’arte nostra di oggi non esprima abbastanza lo spi- 
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rito del nostro tempo, vale a dire — poiché siamo in Italia — lo spiri- 
to del fascismo», la sua risposta è quanto mai emblematica: «Non 
vorrei essere frainteso: si è citato, invocando un’arte fascista, quello 
che avviene in Russia e in particolare i romanzi commissionati agli 
scrittori per il piano quinquennale: Boris Pilnjak e Marietta Saginjan 
hanno scritto due opere notevoli, ma chi ha letto il Vo/ga e la Cer- 
trale idrica sa che in essi la critica a certe idee soviettiste è semplice- 
mente spietata. La collaborazione all’arte del loro paese quegli scrit- 
tori l’hanno data rivelando stati d’animo di essere particolari e im- 
postando problemi vivi; la loro collaborazione, i sostanza consiste 
nel tendere a creare tempi nuovi»44. Questa è l'intenzione di fondo di 
ogni discorso di Barbaro sulla realtà sovietica: la scelta di un model- 
lo politico-culturale, la capacità degli artisti di creare tempi nuovi si- 
gnificano, 4 contrario, che questi tempi non coincidono con il pre- 
sente, che la realtà fascista va superata. Da una parte un ideale di so- 
cietà a cui tendere, dall’altra la scoperta di una nuova figura d’artista, 
come operatore, a cui si assegnino un preciso ruolo e precise fun- 
zioni, pur nell’ampiezza degli attributi che ne caratterizzano la fisio- 
nomia individuale. L'eliminazione dell’«aura magica» creata dall’i- 
dealismo attorno al ruolo dell’artista, la richiesta di un suo volto so- 
ciale viene certo da una tradizione italiana (Francesco De Sanctis), 
ma si salda, in un tramite ideale, alla realtà sovietica. La cultura rus- 
sa, in tutte le sue manifestazioni, è il punto di riferimento e il centro 
di irradiazione per ogni considerazione sulle strade da percorrere 
per il rinnovamento dell’arte nella società contemporanea. C'è poi, 
agli inizi degli anni Trenta, il grande incontro con gli scritti di Pu- 
dovkin, che imprime una svolta decisiva alla sua vita futura di intel- 
lettuale, facendo optare decisamente per un lavoro nel mondo del ci- 
nema. In questi scritti egli troverà, oltre che un viatico estetico, an- 
che una serie di risposte ideologiche e culturali alla propria irrequie- 
tudine. Negli anni successivi, accanto all’attività continua di divul- 
gazione e traduzione di testi sovietici, che non cessa neppure in pros- 
simità della guerra/9, tutto l’asse critico e ideologico inizia a spostar- 
si, cercando di saldare il modello della realtà sovietica con quello di 
una cultura nazional-popolare che si riporti alla letteratura verghia- 
na e alla tradizione pittorica caravaggesca. Sono gli anni del magiste- 
ro al Centro sperimentale, anni in cui gli interventi sparsi e occasio- 
nali lasciano il posto a un’azione continua e martellante che, se non 
si manifesta ufficialmente, lascia dei segni duraturi e profondi sui 
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giovani destinati a esordire nella regia agli inizi degli anni Quaranta. 
Il mito sovietico, approfondito a contatto diretto e privilegiato con i 
testi filmici e teorici e fatto proprio da molti di questi giovani, oltre 
che un punto di riferimento obbligato, costituisce un continuo invi- 
to alla trasformazione di determinate categorie culturali e alla messa 
in atto di una diversa pratica politica. E dato che i destinatari più di- 
retti dei suoi messaggi e del suo magistero sono Pietro Ingrao, Giu- 
seppe De Santis, Antonio Pietrangeli, Massimo Mida, si può facil- 
mente pensare come l’inseminagione cadeva, proprio in quegli anni, 
già in un terreno ben disposto ad accoglierla?. 

Il mito sovietico ha potuto circolare, dalla metà degli anni Tren- 
ta in poi, solo all’interno di spazi ben delimitati: l'atteggiamento di 
tolleranza del regime non escludeva l'intenzione di modificare stru- 
mentalmente il segno ideologico del discorso, ma, di fatto, la man- 
canza reale di una circolazione continua dei film nelle sale di nor- 
male programmazione limitava lo spazio di azione culturale, senza 
per questo diminuirne la capacità di agente modificatore privilegia- 
to di una situazione e di un progetto culturale destinato a giungere 
alla sua piena maturazione solo a contatto con la realtà della guerra 
e del dopoguerra. 


LA VIA REALISTA DEL CINEMA FRANCESE 


La terza mitologia, quella del cinema francese, ha una diffusione più 
limitata e una circolazione più connotata in senso ideologico, anche 
se forse costituisce il cavallo di Troia che penetra nella cittadella del- 
la cultura autarchica e più contribuisce a creare consapevoli volontà 
di cambiamento. Se il fascismo strizza l'occhio alle mitologie ameri- 
cane e cerca di appropriarsi, mutando il segno, dei miti sovietici, nei 
confronti del cinema francese eleva da subito una netta barriera di 
rifiuto. Il cinema francese vuol dire, soprattutto dopo il 1936, Fron- 
te popolare, ideologia pacifista (vedi La grande illusione di Renoir), 
cultura che, in una fase di accostamento al nazismo, va rifiutata sen- 
za alcuna mediazione. L'accettazione o meno del cinema francese di- 
venta pertanto un test ideologico abbastanza interessante per quan- 
to riguarda gli atteggiamenti sia nelle riviste giovanili che in quelle 
più specificamente cinematografiche. Così il premio della coppa Mus- 
solini assegnato nel 1937 a Carnet di ballo di Duvivier provoca una 
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violenta reazione su «Lo Schermo», che basa il suo giudizio negati- 
vo su questa motivazione: «Opere di una decadenza sposata alla de- 
mocrazia. Che sconcio connubio!»8. Renoir e i registi francesi sono 
i «sinistri», secondo un’anonima voce di «Film», che «in un rabbio- 
so tentativo polemico vorrebbero spegnere la luce di Scipiore», ma 
«la loro è soltanto una bandiera di celluloide sventolata dal Fronte 
popolare e tendente a contrapporre un film politico (La grande illu- 
sione) ai presunti film di propaganda italiani e tedeschi»'9. 

La cultura francese diviene, agli occhi della critica fascista, la rap- 
presentante peggiore della decadenza europea: se si potevano accet- 
tare i film americani in nome della mitologia dei popoli giovani e 
nuovi, il cinema francese nato dal Fronte popolare assume tutte le 
caratteristiche più negative e i fascisti, in perfetta solidarietà con i 
cattolici, fanno a gara nel rifiutarlo. Certo non tutto è positivo anche 
per i giovani antifascisti: il modello realistico che essi intendono ela- 
borare deve scegliere tra una via italiana di recupero di una tradi- 
zione del muto e una via che si ponga come punto di riferimento il 
cinema sovietico (è quanto indica Barbaro che non dimostra parti- 
colari entusiasmi verso la produzione francese di quegli anni). Ma 
per i giovani, più o meno vicini al Partito comunista, che parlano di 
cinema alla fine degli anni Trenta, il cinema francese è il modello 
espressivo più vicino alle immediate loro esigenze: si tratta di giun- 
gere alla sintesi di più linee nell’inventare una nuova forma di reali- 
smo per il cinema italiano. E in questa fusione il cinema francese è 
un punto di riferimento indispensabile. 

L’arrivo di Visconti, che ha lavorato con Renoir, nel gruppo di 
«Cinema» rende ancora più vincente il fatto che la scuola francese, 
e soprattutto l’opera di Renoir, diventino una sorta di stella polare 
per il viaggio successivo di tutto il gruppo. «Dobbiamo aspettare il 
1936» — scrive Gianni Puccini alla vigilia del 25 luglio — «perché in 
Italia sia presentato un film di Renoir: l'attesa è piuttosto intensa 
[...]. Il film è Les bas-fonds che venne presentato con il titolo Verso 
la vita [...]. Frattanto Renoir si stava preparando alla sua opera più 
impegnativa nella quale egli seppe concludere e riunire tutte le espe- 
rienze giovanili della guerra e che risulta, in definitiva, la sua opera 
artisticamente più impegnativa, La grande illusion». 

Il film diventa una sorta di stella polare per le prime forme di an- 
tifascismo nascente e nel caso di Alberto Lattuada il suo bisogno di 
tradurre il suo antifascismo culturale in azione pratica ha modo di 
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manifestarsi in occasione della Mostra sul cinema organizzata per la 
Triennale di Milano e della mitica proiezione del 1940: «Le autorità 
cittadine cercarono di impedire quella serata, ma noi dicemmo che la 
copia era arrivata solo un’ora prima, che non c’era niente di male e 
che il film era andato alla Mostra di Venezia. Ma quando la Marsi- 
gliese risuonò nel teatro, ci fu una dimostrazione vera e propria di tut- 
to il pubblico. La gente si alzò in piedi e batté le mani violentissima- 
mente. Questo applauso generò un grande scompiglio. Io presi il mi- 
crofono dalla cabina e dissi: ‘Questo è uno spettacolo d’arte e non 
una dimostrazione politica’. Detto questo mi fu consigliato di scap- 
pare nel solaio della Triennale, che era un labirinto che conoscevo a 
menadito. Dovevano arrestarmi, ma io scappai, così non mi arresta- 
rono»?!. 

Per Giuseppe De Santis la Francia è il paese che più ha contri- 
buito in Europa alla nascita del film realistico e, tramite una rilettura 
di Guy de Maupassant ed Emile Zola, Duvivier, Marcel Carné e Re- 
noir, ha saputo collegarsi a una tradizione e far nascere una scuola che 
continuava gli aspetti più emblematici della cultura europea dell’Ot- 
tocento, di una cultura nella quale «l’uomo fosse scrutato non più at- 
traverso il velo di una veste rarefatta e irrigidita, ma ‘nudo’ e vero con 
le sue pene più umili, le sue debolezze, le sue passioni, anche le più 
scottanti, e i suoi ideali, non sempre solamente poetici, ma essi stessi 
nascenti da bisogni che la storia e la vita sociale suscitavano»??, 

E tra tutti i registi francesi Renoir pare quello più in grado di in- 
terpretare e approfondire quei simboli e quei motivi sociali e di da- 
re alla rappresentazione cinematografica quella profondità cultura- 
le che il cinema americano non era mai riuscito a raggiungere. Inol- 
tre, al di là del riconoscimento del magistero indiscusso di Renoir, si 
accetta e si segnala l’esistenza di una scuola, altro obiettivo da perse- 
guire anche nel cinema italiano: «Buon cinema è il cinema di Duvi- 
vier o di Carné [...] essi stanno a Clair e Renoir come nelle botteghe 
d’arte rinascimentale gli scolari stavano ai maestri. Essi tutti insieme 
compongono una scuola. Alla quale hanno donato una nitida dignità 
e un vigore illustrativo meritevole di maggior rispetto. Senza costo- 
ro, non parleremmo forse di cinema francese». 

Il mito francese è un mito elaborato dunque dall’ultima genera- 
zione di critici che fa critica pensando alla regia: «Oggi, sentiamo di 
poterlo affermare» — dichiara Carlo Lizzani — «il cinema francese è 
ancora un ammonimento, può essere ancora vivo per molti»?4, La le- 
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zione verghiana, l'orizzonte della cultura nazionale a cui faranno ri- 
ferimento i giovani del gruppo di «Cinema» si slarga soprattutto in 
direzione francese, accogliendo l’influenza duplice e la contiguità dei 
codici letterari ottocenteschi e di quelli cinematografici: «Si dice che 
Verga abbia scoperto improvvisamente se stesso leggendo il rozzo 
giornale di bordo di un capitano marittimo e in seguito Madame Bo- 
vary di Flaubert, inviatogli in lettura dall'amico Capuana. Sull’esem- 
pio di tale aneddoto anche noi vorremmo chiudere queste note con 
la speranza che l’Angelo del male (La béte humaine) non diciamo fac- 
cia scoprire se stessi ai nostri registi, ma almeno possa aprire i loro 
occhi al mondo della poesia». La gioia della scoperta di Renoir, e 
la possibilità di trasmettere al tempo stesso altri messaggi sempre me- 
no cifrati che si può cogliere nel discorso di De Santis, viene rilevata 
con toni polemici anche dal direttore di «Film» in un articolo che co- 
munica, in modo assai drammatico, la consapevolezza dell’immi- 
nente crollo del regime e cerca di stabilire una qualche continuità tra 
la sua generazione di fascisti militanti e questi giovani robespierrini 
apertamente antifascisti: «Al grido fatidico di Renoir o morte, questi 
novellini (o pseudo novellini) che hanno nel cuore la segreta tristezza 
di non poter adorare più pubblicamente (per ovvie ragioni) Ejzen- 
Stejn e Pudovkin, si autodefiniscono puri incorrotti e incorruttibili e 
vanno denunziando le ignominie degli anziani, le loro transazioni 
vergognose, i loro elogi ad A/fa Tau; la loro disciplina (consapevole 
del resto e persuasissima) alle direttive del ministero, le loro rubriche 
sui quotidiani o sui periodici e — s'intende — i loro travolgenti e vi- 
stosi stipendi [...]. Essi (gli anziani) non hanno per caso il merito di 
aver lottato per il cinematografo in momenti difficili e d’aver soffer- 
to, e d’aver spianata la strada sulla quale, adesso, i novellini, posso- 
no correre in bicicletta senza mani gridando ‘Viva Renoir'?»56, 


Il lavoro dei letterati 


TRADIZIONE, TRADUZIONE, PASSAGGI 


All’atto stesso dell'invenzione del sonoro l’industria cinematogra- 
fica torna ad attingere a piene mani nel tesoro inesauribile della let- 
teratura, privilegiando nuovi filoni, recuperando tutta la tradizione 
della commedia rispetto al saccheggio sistematico dei grandi classi- 
ci e soprattutto si rivolge subito ai letterati per integrarli in maniera 
più organica nel processo produttivo. Il lavoro che il cinema chie- 
de ai letterati (salvo qualche eccezione) non è certo quello di man- 
tenimento delle caratteristiche della loro personalità di autori, ma 
piuttosto quello di portare, nel più breve tempo possibile, il loro 
contributo d’elaborazione di una lingua media capace di assolvere 
a funzioni comunicative primarie. I letterati che accettano non so- 
no utilizzati per garantire la qualità del prodotto (come ai tempi di 
D'Annunzio), ma coi loro interventi devono garantire, soprattut- 
to, il raggiungimento di un livello minimo di comprensibilità e ve- 
risimiglianza comunicativa. L'ideale — fin dagli inizi di questa nuo- 
va fase tecnologicamente assai più complessa — è quello dell’estre- 
ma parcellizzazione e specializzazione del lavoro del letterato, in 
modo da non riconoscerne l’individualità dell'apporto nel ciclo di 
produzione. 

La fenomenologia della presenza, all’interno delle diverse fasi, 
potrebbe essere la seguente: 1) Film derivati da opere letterarie o tea- 
trali di autori viventi. 2) Film tratti da soggetti originali di scrittori o 
letterati. 3) Intervento nell’elaborazione del soggetto o della sceneg- 
giatura. 4) Intervento a livello sia di soggetto che di sceneggiatura. 
5) Intervento lungo tutte le fasi del processo produttivo: soggetto, 
sceneggiatura, regia. 

A questo punto la semplice definizione di una mappa di titoli 
tratti da opere letterarie e di ruoli è già abbastanza significativa per 
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comprendere il senso qualitativo, oltre che quantitativo, della pre- 
senza del letterato. 

La letteratura rimane il terreno privilegiato a cui rivolgersi: il con- 
sumo di letteratura già precostituita equilibra per diverso tempo 
l'invenzione ex novo di soggetti originali. Se alcuni filoni mantengo- 
no una fortuna costante, altri subiscono significative evoluzioni. Vie- 
ne emarginato il ritorzo all'antico, il culto della romanità, e se pure 
se ne tenta il recupero nella fase «imperiale», per costruire delle ope- 
re cinematografiche omogenee alle forme canonizzate dal regime in 
tutti i campi della produzione artistica, il numero di opere sulla ro- 
manità si conta sulla punta delle dita. Anzi, a voler essere precisi, di 
un solo dito. Ci si rivolge piuttosto a testi dell'Ottocento o contem- 
poranei, privilegiando soprattutto autori teatrali, utilizzati sia nel la- 
voro di realizzazione del soggetto, che nell’elaborazione della sce- 
neggiatura. Le preferenze sono rivolte al teatro naturalista e borghe- 
se di fine secolo, e alle classi alto-borghesi si sostituisce la rappresen- 
tazione della media o piccola borghesia, in modo del tutto funzio- 
nale al tentativo fascista di aggregazione al consenso di queste classi 
a partire dagli anni Trenta. La riduzione dei classici italiani e stra- 
nieri è limitata: Shakespeare di Misura per misura offre il soggetto a 
Dente per dente di Elter (1943); I due Foscari di Enrico Fulchignoni 
(1942) è tratto dall'omonimo romanzo di George Byron e vede tra i 
suoi sceneggiatori Mino Doletti e Michelangelo Antonioni; dal rac- 
conto omonimo di Aleksandr Puskin Renato Castellani deriva Ur 
colpo di pistola (1942); Gallone nel 1940 gira Mazon Lescaut dal ro- 
manzo omonimo di Antoine-Frangois Prévost e Oltre l’anzore da Va- 
nina Vanini di Stendhal; Campogalliani, nel 1931, dirige Ettore Pe- 
trolini in Medico per forza, tratto da I/ medico per forza di Molière; 
Camerini trae dal testo omonimo di Pedro de Alarcén Il cappello a 
tre punte. Il romanzo di Théophile Gautier Capitan Fracassa offre il 
soggetto alla Maschera sul cuore, girato in Francia nel 1942 da Abel 
Gance in doppia versione, italiana e francese; da Tolstoj Calzavara 
trae soggetto nel 1944 per Resurrezione. Tra i classici della narrativa 
e del teatro italiano sono almeno da ricordare I prorzessi sposi di Ca- 
merini (1941) e La /ocandiera diretto da Chiarini nel 1944. Il primo 
punto di riferimento e il primo autore a cui il sonoro pensa di rivol- 
gersi, è, paradossalmente (se si pensa al suo netto atteggiamento di 
rifiuto teorico dell’aggiunta della voce alle «ombre cinematografi- 
che»)!, Pirandello. La canzone dell'amore, primo film sonoro, è trat- 
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to dalla novella Ix silenzio, ma il successivo contributo di Pirandel- 
lo al cinema lo vede autore del soggetto originale di Acciaio di Wal- 
ter Ruttmann (1933). Nel 1936, anno della morte, da sue novelle o 
da suoi drammi Righelli realizza Pensaci, Giacomino!, Camerini Ma 
non è una cosa seria, e nel 1939, col contributo del figlio, Stefano 
Landi, e di Corrado Alvaro, Baffico gira Terra di nessuno, in cui si 
intrecciano i motivi di due novelle pirandelliane. 

L’arco delle scelte è, come si vede, abbastanza ampio e disordi- 
nato: la novità rispetto all'operazione del cinema muto è che in que- 
sta fase si tiene conto, più che della biblioteca dell’italiano da alfa- 
betizzare, della biblioteca della famiglia borghese, con la rappresen- 
tazione di drammi che risultano sempre un po’ sfasati rispetto al pre- 
sente. La società a cui ci si rifà di preferenza è quella ottocentesca, 
risorgimentale, i cui valori si possono rivivere con nostalgia e senza 
eccessivi coinvolgimenti ideologici. 

I film tratti da romanzi dell'Ottocento trovano il loro habitat 
privilegiato, almeno per quanto riguarda le versioni più elaborate 
dal punto di vista linguistico e figurativo, attorno a quel movimen- 
to definito col termine di «calligrafismo». Tra queste opere vanno 
ricordati i due film fogazzariani di Mario Soldati, Piccolo mondo an- 
tico (1941) e Malorbra. A Emilio De Marchi attingono sia Lattua- 
da (Giacomo l’idealista, 1943) che Ferdinando Maria Poggioli (I/ 
cappello da prete, 1943). Edmondo De Amicis offre un paio di 
spunti, uno dalla Vita rzlitare (Carmela, di Calzavara, 1942) e uno, 
com'è prevedibile, da Cuore (Dagli Appennini alle Ande, Calzava- 
ra, 1943). 

L'emergenza del filone tratto dalla letteratura realistica e verista 
è uno dei punti chiave nella elaborazione poetica dei giovani critici 
di «Cinema», proiettati verso la regia, ma non è certo l’unica né quel- 
la che riesca a costituirsi a esempio. L’approdo al modello verghia- 
no, stella polare per tutti i giovani che tentano di fondare una nuo- 
va e diversa poetica cinematografica e che dichiarano la propria op- 
posizione al regime, attraverso questa scelta letteraria, non è certo 
semplice, ma neppure esiste un’opposizione di principio da parte del 
regime. Tuttavia, se Verga pre-verista offre il soggetto di Storia di 
una capinera di Righelli nel 1943, i progetti viscontiani per L'amante 
di Gramigna e I Malavoglia restano nel cassetto?. Capuana trova me- 
no resistenze censorie e alle sue opere attingono Gustavo Serena, nel 
1932 (Zaganella e il cavaliere è tratto dal Cavaliere Pedagna), e Pog- 
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gioli, che con Gelosia (1943) porta sullo schermo un libero adatta- 
mento del Marchese di Roccaverdina. 

Il richiamo ai soggetti non realizzati da Visconti introduce un 
motivo marginale, ma non privo di importanza: verso la fine degli 
anni Trenta, uno dei tanti segni del lavoro critico di una generazio- 
ne in funzione dell’attività registica può essere la serie di articoli di 
Massimo Mida che appaiono su «Film» a partire dal maggio 1939, 
nei quali il giovane critico «regala personaggi al cinema italiano», 
traendoli dalla tradizione letteraria. Le sue proposte sono, nell’ordi- 
ne, di realizzare film su Mirandolina, Mastro Don Gesualdo, Lucia 
dei Promessi sposi, Demetrio Pianelli, La Pisana, I Malavoglia («Film 
corale? Film senza attori? [...] questo dipende unicamente dalla vi- 
sione del regista. In ogni modo il finale del romanzo ci sembra che 
contenga elementi epici ed umani di una straordinaria evidenza ci- 
nematografica»)?. Le proposte di Mida lasciano aperti gli interventi 
dei registi, ma appare già evidente come la chiave dominante sia 
quella di una rappresentazione realistica. 

Dalla tradizione teatrale ottocentesca di ispirazione patriottica o 
naturalistica e borghese sono tratti una serie di film che sembrano 
voler dimostrare la possibilità di una continuità perfetta fra tradizio- 
ne teatrale e cinematografica. Ettore Fieramosca di Massimo D’Aze- 
glio è realizzato da Blasetti nel 1938 e il Marco Visconti di Tommaso 
Grossi da Bonnard nel 1941: entrambi propongono una trasparente 
possibilità di lettura in chiave attuale, e nazionalistica. Dal teatro 
borghese si possono ricordare alla rinfusa questi titoli: da Giuseppe 
Giacosa Tristi amori di Gallone (1943) e Corze le foglie di Camerini 
(1934), dal Successo di Alfredo Testoni Bonnard trae L’a/bero di Ada- 
mo (1936) e dal Nostro prossimo Gherardo Gherardi realizza nel 
1943 un film omonimo. 

Anno dopo anno tutti i testi ottocenteschi che godevano ancora 
di un successo teatrale trovano la loro versione cinematografica: nel 
1933 Brignone realizza la versione cinematografica della Maestrina 
di Dario Niccodemi, nel 1934 Palermi gira Paraninfo da Lu Para- 
ninfu di Capuana, e Righelli, Emanuele Caracciolo e Piero Ballerini 
ricorrono a Nino Martoglio rispettivamente per Arsa del continen- 
te (1935), Troppo tardi t'ho conosciuta (1940) e Sempre più difficile 
(1943); da Gino Rocca è tratto nel 1941 Se ron son matti non li vo- 
gliamo di Esodo Pratelli e, nel 1940, Poggioli realizza la terza versio- 
ne di Addio giovinezza di Sandro Camasio e Nino Oxilia. Tra gli au- 
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tori ottocenteschi da ricordare, ancora la versione cinematografica 
della Morte civile di Giacometti (Poggioli, 1942) e dei Mariti di To- 
relli (1941). Tra autori più recenti e viventi, dalla Cena delle beffe di 
Sem Benelli Blasetti ricava una versione cinematografica nel 1941, e 
Brignone nel 1942 dalla Gorgora; da Luigi Antonelli Righelli trae I/ 
barone di Corbò nel 1936 e da Luigi Chiarelli Fuochi d'artificio del 
1938. Chiarini, nel 1942, realizza una libera riduzione, con la colla- 
borazione di Vitaliano Brancati e Barbaro, della Bella addormentata 
di Pier Maria Rosso di San Secondo. 

Le fonti, come si vede, sono svariate: accanto all’esperienza degli 
autori del teatro grottesco, che appare la scuola teatrale più avanza- 
ta a cui rifarsi, uno spazio non indifferente è occupato dal teatro dia- 
lettale, con una scelta capace di oscillare dal teatro veneto a quello 
siciliano*. Questo livello di produzione, che opta per soggetti teatrali 
ancora circolanti nei repertori delle maggiori compagnie e cavalli di 
battaglia per attori teatrali chiamati a recitare anche nella versione 
cinematografica, occupa la fascia medio-alta e tende a una decisa 
omogeneizzazione del sistema. 

E a questo livello, assieme a quello della ricostruzione storica, che 
comincia a svilupparsi un modello di lavoro sulle scenografie e sui 
costumi, un modo di rapportarsi alle fonti iconografiche assieme a 
quelle letterarie destinato ad agire a lungo e a formare diverse gene- 
razioni di scenografi del dopoguerra. La cera delle beffe, grazie ai co- 
stumi di Gino Sensani, diventa un punto di riferimento e un model- 
lo magistrale per il cinema ambientato nel passato. Il talento di Sen- 
sani rifulge nel riuscire a rivisitare l’iconografia del passato e nel tra- 
vasarla nella ricostruzione costumistica riuscendo a distinguerla net- 
tamente da quella scenografica. Sensani è il primo scenografo e co- 
stumista che studi la storia del costume servendosi di tutte le fonti 
possibili, iconografiche e letterarie. Sensani disegna anche i costumi 
di Lorenzino De’ Medici di Guido Brignone del 1936 e su un piano 
parallelo Antonio Valente immagina scenografie e costumi di Sez 
bambine e il Perseo di Giovacchino Forzano 1939, in cui si rico- 
struisce la realizzazione del Perseo di piazza della Signoria a Firen- 
ze da parte di Benvenuto Cellini e la fusione della statua nel corso di 
una sola notte. Veniero Colasanti è l’autore dei costumi di Caravag- 
gio il pittore maledetto diretto da Goffredo Alessandrini nel 1941, 
Virgilio Marchi disegna per La Fornarina di Enrico Guazzoni del 
1944 le scenografie: questo è forse l’ultimo e meno interessante del 
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gruppo dei film dell’ultima fase del fascismo che esaltano le glorie 
artistiche italiane. E un punto di passaggio fondamentale per sceno- 
grafi e costumisti si può considerare il lavoro di Vittorio Nino No- 
varese per Ettore Fieramosca. Rispetto a Sensani Novarese si mette 
in luce fin dai primi anni Trenta per l’attenzione alla quotidianità dei 
costumi. «In un cinema a forte vocazione ‘eroica’ come quello ita- 
liano degli anni Trenta abbondano guerrieri e armature, croce e de- 
lizia dei costumisti formatisi negli anni del fascismo. Eppure Nova- 
rese fa un uso abbastanza limitato di elmi e corazze, perfino in un 
film di esaltazione bellica come il cinquecentesco Ettore Fieramosca 
(1938) di Blasetti. Egli riesce a mostrarci il guerriero nella sua veste 
quotidiana e anche quando il copione impone l’uso delle armature 
egli cerca di conferire loro un aspetto umano oppure di progettarle 
in dimensioni minime, in modo da lasciar ben visibile il personag- 
gio»?. Con ogni probabilità è questa forte e continua immissione nel- 
la letteratura e nel teatro del passato a mettere in moto e valorizzare 
una serie di saperi artigianali e una creatività di cui soltanto da poco 
si comincia a misurare l’importanza e che è necessario sempre più 
valorizzare per il suo contributo di valore aggiunto e spesso di ele- 
mento capace di riscattare una mediocre sceneggiatura e altrettanto 
modeste regie e recitazione. 

Torniamo alla letteratura: il trait d’urzion, l'elemento costante ri- 
spetto al passato, è quello dell’attenzione e trascrizione dei romanzi 
d’appendice e della letteratura popolare. Dal punto di vista produt- 
tivo, della messa in scena, delle tecniche recitative, dei modelli nar- 
rativi, dei quadri tecnici che si dedicano alla realizzazione di questi 
film, la caratteristica non è quella di una netta separazione di livelli, 
di un impegno produttivo assai più basso. Si cerca piuttosto di riu- 
scire, soprattutto nel momento di vuoto di mercato lasciato dalla 
chiusura delle frontiere ai film americani, di assimilare, nella produ- 
zione media, sia i film tratti dai romanzi popolari che le opere cul- 
turalmente più «nobili» del teatro borghese. Registi e interpreti tut- 
tofare si muovono senza difficoltà tra prodotti decisamente popola- 
ri e trascrizioni di opere di maggior impegno culturale. Tutta la pro- 
duzione degli anni Trenta punta da subito verso la stabilizzazione a 
un livello medio, a una forma di «progresso senza avventure». Il mi- 
glioramento linguistico, direttamente legato a quello tecnologico, al 
miglioramento delle tecniche di registrazione sonora, è costante, ma 
gli scarti espressivi sono inavvertibili. La cieca di Sorrento di France- 
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sco Mastriani trova la sua versione cinematografica sonora nel 1934 
(regia di Malasomma), I/ fornaretto di Venezia, tratto dal dramma di 
Francesco Dall’Ongaro, è girato da John Bard, nella sua quarta ver- 
sione, nel 1939 (è il primo film in cui si esperimenta la post-sincro- 
nizzazione sonora), Bonnard realizza nel 1940 I/ Ponte dei sospiri dal 
libro omonimo di Michel Zévaco, e Brignone I/ romanzo di un gio- 
vane povero da Octave Feuillet. Per tutte queste opere, che conti- 
nueranno anche in tempi più recenti a conoscere fortune cinemato- 
grafiche e teatrali sempre nuove, si tratta di vedere e capire come la 
logica recursiva risponda al mantenimento costante, da una parte 
dell’industria culturale (letteraria e cinematografica), di un’immagi- 
ne statica del destinatario e indifferente delle trasformazioni politi- 
che e sociali della realtà. Si deve pertanto riconoscere che la maggior 
parte di queste opere trasmettono il senso profondo di alcuni moti- 
vi radicati nell'immaginario popolare che, se ha il torto di non ri- 
spondere alle sollecitazioni di interpretare la realtà del presente se- 
condo le direttive del regime, ha il merito, agli occhi del fascismo, di 
proporre il senso de mantenimento dell’ordine sociale, o di scarica- 
re, nel caso della polemica sociale, tutti i riferimenti in un passato 
senza pericolosi riferimenti all’oggi. I casi di tutta la produzione av- 
venturosa della Scalera mi sembrano i più evidenti in questo senso. 
Di Odette di Victorien Sardou si realizzano, tra il muto e il sonoro, 
tre versioni cinematografiche, tutte aventi come protagonista Fran- 
cesca Bertini (la prima è di Giuseppe De Liguoro de 1916, la secon- 
da, del 1928, è francese, la terza, del 1934, è di Giorgio Zambon). 
Nel 1936 Genina realizza La gondola delle chimere dal romanzo 
omonimo di Maurice Dekobra, e Guido Da Verona fornisce il sog- 
getto a Malasomma per C/éo-Robes et Manteaux (1933). Gallone nel 
1942 gira una delle tante versioni cinematografiche delle Due orfa- 
nelle e Guazzoni, nel 1936, trae, dal testo omonimo di Collodi Ni- 
pote, I due sergenti. Tra gli sceneggiatori attira l’attenzione un tale 
Carlo Bernard (che altri non è che Carlo Bernari), un giovane scrit- 
tore che aveva riscosso un notevole succès d’estizze due anni prima 
per il suo forte romanzo d’esordio, Tre operai. Nello stesso anno si 
pensa di realizzare a cartoni animati un Pirrocchio in lungometraggio, 
che rimane tuttavia incompiuto”. 

Per il suo secondo film Alberto Lattuada ricorre al romanzo as- 
sai noto di Luciano Zuccoli, La freccia nel fianco (1943-1945). In 
questo contesto della letteratura popolare e d’appendice va indivi- 
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duata una progressiva tendenza alla specializzazione da parte di al- 
cune case. Se prendiamo per esempio la Scalera, a cui si è appena ac- 
cennato, ci accorgiamo che il suo exp/o:t produttivo e il suo svilup- 
po coincidono con il vuoto lasciato dalla scomparsa della produzio- 
ne d’avventure americane dal 1938. La Scalera persegue, da subito, 
un piano di specializzazione in film d’avventure che hanno come 
sfondo privilegiato Venezia: il recupero della letteratura d’appendi- 
ce si salda, nella politica della Scalera, con un tentativo tutt'altro che 
casuale di possibilità di interpretazione ideologica dell’avventura co- 
me metafora del presente. Venezia, con il suo imperialismo maritti- 
mo, e le sue lotte di potere, rappresenta un punto di saldatura ideale 
tra fiction, grandi modelli narrativi, tradizione gloriosa della storia 
passata e possibilità di lettura attualizzante di tutti questi elementi. 
Lo spazio veneziano viene a costituirsi naturalmente come lo scena- 
rio più adatto entro cui rappresentare e far sentire lo sviluppo delle 
speranze, delle preoccupazioni e della consapevolezza del dramma 
nazionale e del suo trasformarsi sempre più in tragedia a mano a ma- 
no chele sorti della guerra volgono a sfavore delle forze dell’asse. Al- 
cune opere, nonostante la loro apparente espulsione dalla storia pre- 
sente, acquistano una trasparenza e una capacità metaforica che di- 
latano il potere significante assai limitato del genere. Si pensi all’evi- 
dente possibilità di leggere I due Foscari di Fulchignoni come un se- 
gno già esplicito della disgregazione del consenso a Mussolini al ver- 
tice del fascismo. La scena della destituzione del doge da parte del 
Maggior consiglio della Repubblica veneta sembra una specie di 
profetica anticipazione della seduta del Gran consiglio del 25 luglio 
1943. Le pietre veneziane all'apparenza assistono indifferenti ai 
drammi politici e sentimentali, alle congiure dei nobili, alle lotte tra 
le fazioni. In realtà la stessa rappresentazione segmentata dei luoghi 
è un elemento significativo e funzionale rispetto alla logica del regi- 
me. Proprio partendo dall'immagine di Venezia che risulta dalla 
somma di questi film e dall’apparizione degli stessi luoghi, si può di- 
re che la rappresentazione del paesaggio è funzionale al tipo di con- 
trollo del committente e del potere. Il «valore aggiunto» del senso, 
l’accentuazione della caduta progressiva delle speranze nascono a 
contatto con la realtà presente dello spettatore, che trova in quelle 
vicende lontane lo specchio trasparente dell’oggi. Ai personaggi so- 
no assegnati spazi che non possono trasgredire: a nessuno è conces- 
so di scoprire e misurare liberamente lo spazio dominandolo. Il po- 
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polo — proprio come avviene nelle adunanze fasciste — è per lo più 
visto assieparsi in massa, ma il contatto diretto coi capi e coi nobili è 
sempre impedito da robusti cordoni di guardie. Il tessuto cittadino 
— ricostruito a Roma — non interessa. La città è vista o nei luoghi del 
potere, o come un labirinto che porta nei covi di sovversione, in am- 
bienti dove si avverte la protesta e la fronda. Se non esiste la rap- 
presentazione del lavoro, col procedere della guerra vengono af- 
frontati i problemi dell’assedio, della mancanza di viveri, dei perico- 
li di una sconfitta sempre più incombente. In uno spazio stereotipa- 
to al massimo e in apparenza statico viene rappresentata la catastro- 
fe di tutti i modelli sociali e politici. Il processo di disgregazione pro- 
gressiva del modello imperialistico veneziano sembra racchiuso in 
maniera emblematica tra il finale del Porte dei sospiri del 1940 e 
quello dei Due Foscari del 1942. Nella sua politica produttiva la Sca- 
lera ambisce a sostituirsi alla produzione americana della Warner. 
Trai film d’avventura che scompaiono dal mercato vi sono i western, 
i film di cappa e spada, di corsari. L’opera di Emilio Salgari (autore 
che il fascismo rivendica come suo) si presta magnificamente a rico- 
prire questo vuoto e a riproporsi come via italiana all'avventura. I 
film salgariani prodotti tra il 1936 e il 1943 sono otto e in pratica tut- 
ti tratti dai romanzi di maggior successo: I/ corsaro nero (Palermi, 
1936), I pirati della Malesia (Guazzoni, 1941), Le due tigri (Giorgio 
Simonelli, 1941), La figlia del Corsaro verde (Guazzoni, 1941), Il fi- 
glio del Corsaro Rosso (Elter, 1942), Capitan Tempesta e Il leone di 
Damasco (D'Errico, 1942) e Gli ultimi filibustieri di Elter (1943). 
Resta da chiedersi il motivo di questo massiccio consumo che, se 
non corrisponde a una logica del tutto pianificata, rimane come ele- 
mento di continuità nella storia del cinema italiano, mantenendo, 
proprio in questa fase, le mani pulite nei confronti del regime o al- 
meno limitando al massimo - salvo gli esempi di cui si è detto — la 
compromissione di adattamento di testi del passato in funzione espli- 
cita del presente. E chiaro, comunque, che un numero non certo tra- 
scurabile di questi film corre in parallelo alla politica culturale inter- 
na del fascismo, e ne registra le variazioni in maniera del tutto natu- 
rale. Ma le proporzioni giocano a favore di una certa autonomia ri- 
spetto al regime: così, se per Ettore Fieramosca di Blasetti, o per cer- 
ti film salgariani a livello meno ricco di connotazioni, e in genere per 
quasi tutti i film a carattere storico o biografico, l’attenzione ai moti- 
vi nazionalistici è diretta e scoperta, per la commedia borghese il mo- 
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tivo della continuità non può essere che la forma migliore e più gra- 
tificante di riproposta di una memoria culturale anteriore che conti- 
nua a costituire la biblioteca di riferimento dell’italiano mediamente 
acculturato e borghese. Per il cinema muto l’ipotesi dominante è 
quella di una culturalizzazione proposta da un emittente aristocrati- 
co e alto-borghese con una evidente e radicale spaccatura tra l’idea 
di cultura dell’emittente e quella del destinatario, mentre per il cine- 
ma anni Trenta assistiamo in modo deciso a una sorta di immediata 
corrispondenza tra cultura dell’emittente e quella del pubblico. 


SCRITTORI PER IL CINEMA 
E NASCITA DELLO SCENEGGIATORE 


Quanto alla serie di problemi che investono nel discorso successi- 
vo i diversi ruoli degli scrittori all’interno della macchina cinema, bi- 
sogna dire subito che la Cines di Cecchi 0, a maggior ragione, Cine- 
città della seconda metà degli anni Trenta, pur desiderandolo, non 
diventeranno mai che una pallida ombra di Hollywood e che quin- 
di l'espropriazione culturale a cui saranno soggetti gli scrittori sarà 
sempre relativa e consentirà loro un continuo movimento a spolet- 
ta tra la macchina cinema e il lavoro editoriale. Si tratta di capire in 
che senso si può parlare, per lo scrittore inserito nel processo di pro- 
duzione del film, di invenzione di uno spazio operativo in cui si pos- 
sa e si giunga a elaborare uno standard linguistico, le situazioni del- 
l'intreccio, il rapporto di evidenza e di neutralizzazione di determi- 
nate realtà. Si tratta inoltre di capire come questo lavoro margina- 
le sia vissuto da molti scrittori senza drammi, come comodo gagne- 
pain, che non ne intacca l’immagine pubblica, in quanto, pur nella 
sua forma ancora artigianale, già neutralizzato dalla progressiva par- 
cellizzazione e dalla minima capacità di influenzare le caratteristiche 
iniziali e finali del prodotto. Tuttavia i segni delle diverse mani che 
hanno lavorato alla sceneggiatura ci sono e in non pochi casi hanno 
un loro peso specifico e agiscono come elementi ordinatori del sen- 
so: che ci si renda conto di questo peso dalla metà degli anni Tren- 
ta può essere dimostrato da una serie di inchieste e di interventi che 
si propongono di attribuire allo sceneggiatore la paternità artisti- 
ca del film”, Il discorso non va condotto quindi secondo un’unica di- 
rettrice. 
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Il gruppo di soggetti originali concepiti da scrittori o uomini di tea- 
tro per il cinema non ci dice molto sulla trasformazione di una cultu- 
ra precedente, ma ci parla piuttosto, nei suoi fenomeni quantitativa- 
mente più rilevanti, di creazione di due figure o funzioni egualmente 
significative, quella dello scrittore che si converte /u// tie al cinema 
e quella dello scrittore che presta il suo lavoro part tze ora al sog- 
getto, ora alla sceneggiatura, ma che mantiene rapporti abbastanza re- 
golari con la struttura produttiva. La prima figura, finora abbastanza 
trascurata, è quella che determina lo standard linguistico e l’orienta- 
mento medio delle storie, sa cogliere o produrre l’indice di sviluppo 
di determinati tipi di intreccio rispetto ad altri, e soprattutto collabo- 
ra alla costruzione del ritratto dell'italiano del periodo fascista. 

Se le prime ondate migratorie della «Grande Proletaria intellet- 
tuale» verso la Virgin Land cinematografica rispondono alle leggi 
caotiche e appaiono consistenti per numero, ma disordinate nell’as- 
sunzione di ruoli precisi e ben riconoscibili, nella seconda fase, in 
pieno fascismo, con l'avvento del sonoro, si richiede agli scrittori di 
precisare meglio la natura delle loro prestazioni e di assumersi re- 
sponsabilità più dirette nella scrittura delle sceneggiature dei film, e 
di acquisire una nuova identità professionale ben distinta. Soggetti e 
sceneggiature mantengono dei rapporti coi testi letterari anteriori, 
ma manifestano subito anche nuovi caratteri sia nell’invenzione che 
nella costruzione drammaturgica: «Un soggetto cinematografico» 
— scrive Corrado Alvaro — «si forma come una valanga. Chiedo scu- 
sa dell’esagerazione. E da principio come un sasso, che rotola da una 
certa altezza; s'imbottisce di neve; è una palla, un blocco che ha ra- 
dunato tutto quanto incontra sulla sua strada. Ha in comune, con la 
concezione di ogni altra opera d’arte, il primo momento, il lampo 
dell’intuizione: ma, mentre nella composizione del narratore ogni 
momento è intuizione, in questo subentra ad un certo punto il lavo- 
ro paziente dell’artigiano»?. 

Il letterato è chiamato ad assumere un ruolo creativo e una visi- 
bilità che non può più dissimulare. Il passaggio dal muto al sonoro 
si può considerare una rivoluzione dal punto di vista sociolinguisti- 
co, 0 del potere del cinema di agire da modificatore e da modello do- 
minante per la lingua degli italiani. Quando il cinema muove i suoi 
primi passi verso il sonoro, un quinto degli italiani è analfabeta. E 
ancora venti anni dopo il dialetto sarà per quattro italiani su cinque 
la forma normale di comunicazione. Il fascismo si oppone istituzio- 
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nalmente agli usi pubblici del dialetto e delle lingue straniere: lo 
schermo è, fino al 1943, un territorio di piccole trasgressioni e di mo- 
vimenti centrifughi costanti. 

Non ci sono in ogni caso modelli e punti di riferimento comuni 
di lingua nazionale: non lo è certo la lingua burocratica e istituzio- 
nale, che rimarrà una lingua straniera per la maggior parte degli ita- 
liani fino ai giorni nostri. Ma si cerca di rendere più familiare possi- 
bile la lingua della radio e la lingua del cinema che sono i mezzi a 
maggiore diffusione!°, Un cinema che si espande in direzione di uno 
standard che tenga conto dei modelli del cinema straniero sia di una 
richiesta di aderenza alla realtà nazionale che di una serie di spinte e 
controspinte censorie e repressive. 

I vari soggetti, che cominciano a scrivere per il cinema dagli an- 
ni Trenta, si dimostrano subito consapevoli della varietà dei dialetti 
e parlate regionali e della pressione su una lingua nazionale in via 
di formazione di parole che vengono dall’estero e consentono di re- 
spirare atmosfere o della modernità in generale o della cultura co- 
smopolita. «Il complesso delle sceneggiature del cinema italiano 
degli anni Trenta rappresenta una testualità abbastanza omogenea» 
— hanno scritto opportunamente Alberto Abruzzese e Achille Pi- 
santi — «i cui tratti si differenziano del tutto dalla letterarietà del ci- 
nema muto: emerge, come tradizione privilegiata quella del teatro, 
che viene a sostituire sia la tradizione dei grandi classici sia il filone 
della romanità che avevano caratterizzato il cinema precedente»!!. 
A ben guardare, proprio nella produzione media, priva d’intenzioni 
propagandistiche, si manifestano una quantità di fenomeni che pon- 
gono il problema della lingua cinematografica al centro delle ten- 
sioni e della ricerca di una vera identità linguistica nazionale. 

Il cinema che muove i primi passi dopo la lunga crisi non suscita 
alcun consenso da parte della critica militante fascista né di quella 
antifascista. Da parte di entrambe si guarda ai mondi possibili («Può 
darsi» — scriverà Corrado Pavolini — «che il cinema degno della Mar- 
cia su Roma lo si abbia appena tra dieci anni e un cinema sul piano 
dell'Impero tra venti»). Nessuno riconosce ad esempio nella storia 
degli anni Trenta, nei primi esempi dei film di Camerini e Alessan- 
drini, un desiderio di avvicinamento alla vita del paese. Quegli spazi, 
quelle situazioni, quelle mentalità, quell’orizzonte di desideri sem- 
brano non appartenere, non godere di alcun diritto di cittadinanza 
presso la critica di regime. 
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In maniera del tutto naturale i letterati-sceneggiatori che lavora- 
no fin dall’indomani dell’avvento del sonoro, da Ivo Perilli a Corra- 
do Alvaro, a Eduardo De Filippo, a Cesare Zavattini e Sergio Ami- 
dei, ad Alessandro De Stefani e Aldo De Benedetti, riescono a rag- 
giungere un livello di stabilizzazione comunicativa, a creare una lin- 
gua della comunicazione quotidiana che, nel giro di poco tempo, di- 
venta un modello per la società, in cui i rapporti interpersonali e la- 
vorativi sono assai dinamici, in cui la donna timidamente comincia 
ad assumere dei ruoli pubblici alternativi a quelli di sposa e madre 
esemplare; una lingua che tiene conto, nel lessico e nella sintassi o 
nell’uso delle allocuzioni, anche del nuovo mezzo di comunicazione, 
il telefono, e che considera tutte le possibilità di interazione sociale, 
nei luoghi di lavoro, nei luoghi e sui mezzi pubblici, ma anche nelle 
strade, nei negozi, nei grandi magazzini. Negli anni Trenta si assiste 
a una vera e propria tensione verso una lingua del cinema — ancora 
legata al cordone ombelicale con la letteratura, ma progressivamen- 
te lanciata verso una propria emancipazione — capace anche di dar 
ragione delle caratteristiche locali, dell’aspirazione unitaria e del bi- 
sogno di non escludere i rapporti con il resto d’Italia e dell'Europa. 

Il merito degli sceneggiatori, nel decennio che precede la guerra, 
è duplice: da una parte hanno saputo mostrare la ricchezza delle pos- 
sibilità linguistiche, trasgredendo di continuo le prescrizioni dell’au- 
tarchia, e dall’altra hanno dato soprattutto forma popolare e possi- 
bilità di circolazione al linguaggio dei sentimenti. In pratica i primi 
sceneggiatori sono anche gli architetti e i progettisti di un sistema 
narrativo e linguistico strutturato dalle caratteristiche fragili e quan- 
to di più distante dalle aspettative di regime, in cui ancora grava il 
peso di modelli anteriori e premono tuttavia dall’interno forze cen- 
trifughe che spingono in più direzioni. 

Anche in questa fase ulteriore è bene distinguere rapidamente tra 
diverse modalità di partecipazione e accettazione della novità di con- 
dizione. Per alcuni il passaggio avviene senza traumi, per altri le co- 
se sono più complesse e vanno studiate caso per caso. 

In effetti in uno stato di costante precarietà, di espropriazione 
(«Lo scrittore di cinema è il peggior mestiere [...] un mestiere con- 
tro natura in cui un individuo eccita per conto del regista una bella 
donna che questi possiede all’ultimo minuto» dirà Zavattini), di 
messa tra parentesi di ben più alte ambizioni, verranno a trovarsi, da- 
gli anni Trenta agli anni Sessanta, molti scrittori e letterati che, in or- 
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dine sparso e movimento centripeto, si dirigono a Roma attirati dal 
miraggio dell’oro di Cinecittà. 

Dato dunque come elemento di continuità nella produzione che 
attraversa tutti gli anni Trenta e giunge fino al 25 luglio del 1943 il 
fatto che — a vario titolo — collaborano con l’industria cinematogra- 
fica tutti i protagonisti della scena letteraria italiana (e questa con- 
versione massiccia è merito indubbio del lavoro di Emilio Cecchi), 
da Pirandello ad Alvaro, da Rosso di San Secondo a Giacomo De- 
benedetti (che dopo le leggi razziali del 1938 scriverà non firman- 
dole oltre una ventina di sceneggiature al fianco di Sergio Amidei), 
da Carlo Bernari a Lucio D’Ambra, da Alba De Céspedes a Luciana 
Peverelli, a Delio Tessa!2, da Gian Gaspare Napolitano a Vittorio G. 
Rossi, ad Achille Campanile, da Cesare Zavattini ai fratelli De Filip- 
po, da Emilio Cecchi a Salvator Gotta, da Paolo Monelli a Soldati, 
da Gabriele Baldini a Leo Longanesi, è bene riconoscere che tutti 
questi scrittori prestano la loro opera per qualche tempo non con la 
consapevolezza di offrire dei contributi decisivi o di rivestire un ruo- 
lo di agenti modificatori, ma come figure specializzate a cui l’indu- 
stria assegna il compito di elaborare la tipicità linguistica di deter- 
minate situazioni. Anche qui i livelli di partecipazione sono assai di- 
versi e vedono spesso spiazzati determinati autori rispetto alla fama 
acquisita in campo letterario. Così, se può apparire al giusto livello 
di pertinenza la presenza di Baldini tra gli sceneggiatori dei Prozzes- 
si sposi di Camerini, o di Luciana Peverelli in Sigrorinette di Zampa 
(1943), riveste un maggior quoziente di imprevedibilità la scoperta 
di Brancati e Zavattini nel Dor Cesare di Bazan di Riccardo Freda del 
1942. Più significative, anche per la pratica di lavoro del dopoguer- 
ra, alcune collaborazioni a livello di sceneggiatura tra personalità 
piuttosto diverse: come esempio si può prendere Pastor Angelicus di 
Marcellini (1942), scritto da Luigi Gedda e Zavattini, Ennio Flaia- 
no, Silvio D'Amico e don Luigi Moresco (l’ideatore della «messa del 
povero» così genialmente immortalata da Zavattini-De Sica in Ladri 
di biciclette). Altrettanto significativi possono essere gli interventi di 
Ugo Betti nella sceneggiatura di Bengasi di Genina (1942), di Rosso 
di San Secondo in Pia de’ Tolomei di Pratelli (1941), di Cecchi in 
Harlem di Gallone, o di Soldati ed Ercole Patti nel Grande appello 
di Camerini del 1936, di Corrado Alvaro come soggettista e sceneg- 
giatore della Carre e l’anima di Wladimiro Strichewsky (1943), di 
Alvaro e Orio Vergani in Nor vivi di Alessandrini (1942), di Alberto 
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Moravia, Flaiano e Zavattini nella Freccia nel fianco di Lattuada. Cer- 
te aggregazioni di intellettuali — vista la presenza di un’ondata co- 
stante di piena in tutta la produzione — non devono dunque appa- 
rirci come «incontri ravvicinati del terzo tipo», ma rientrano in una 
logica di trasformazione dello statuto professionale e lavorativo del- 
la figura dell’intellettuale di cui si devono ancora chiarire a fondo le 
caratteristiche. Salvator Gotta, la cui debordante produzione è un 
buon punto di riferimento, lavora a vari livelli, sia nella rielabora- 
zione di alcuni soggetti tratti da sue opere di successo (come Picco- 
lo Alpino di Biancoli), sia in quella di testi letterari altrui, come nel- 
la Fuggitiva di Ballerini, tratto da Milly Dandolo, o nella realizzazio- 
ne di soggetti originali (come Cavalleria scritto in collaborazione con 
Oreste Biancoli). 

Il movimento di alcuni di questi sceneggiatori è dunque libero e 
corre lungo tutti i livelli della produzione, senza escludere le conta- 
minazioni più imprevedibili e antitetiche rispetto sia all’immagine 
letteraria sia ai crediti ideologici. D'altra parte, la frequenza e la con- 
tinuità di determinati incontri non possono non illuminare, in modo 
significativo, certi comportamenti e l’evoluzione lungo determinate 
linee. Nella misura in cui il lavoro cinematografico è casuale e pro- 
duce una figura intercambiabile di salariato intellettuale, la memo- 
ria di questo lavoro è rimossa. Il suo recupero può facilitare la spie- 
gazione di certe contraddizioni o di certe inspiegate involuzioni: la 
frequentazione di De Sica e Zavattini col mondo cattolico è tutt'altro 
che occasionale prima e dopo la guerra. Alla sceneggiatura del dram- 
ma di Ugo Betti I rostri sogri diretto da Vittorio Cottafavi collabora, 
a fianco di De Sica e Zavattini, anche Paolo Salviucci, il recensore uf- 
ficiale della «Rivista del Cinematografo», mentre, a sua volta, Ugo 
Betti sceneggia Inferno giallo di Geza von Radvanyi (1943). 

Tutti questi letterati, scrittori, critici e autori drammatici rientra- 
no nel gruppo di intellettuali che, prestando una collaborazione sal- 
tuaria, non contribuiscono a formare lo standard linguistico e nar- 
rativo del cinema tra le due guerre. Se con l’avvento del sonoro il 
passaggio di stato viene accelerato, il cinema rimarrà per molti un 
«amore di confine»: in ogni caso l’inventio e il contributo dei lette- 
rati verranno sempre considerati necessari alla riuscita di un buon 
prodotto cinematografico e alla sua legittimazione culturale, anche 
se in molti casi riuscirà difficile, se non impossibile, quantificarne e 
qualificarne il contributo specifico. 
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L’aggregazione degli intellettuali tentata da Emilio Cecchi riesce 
a raggiungere i suoi scopi, ma il fenomeno più rilevante — e non so- 
lo dal punto di vista quantitativo — per la definizione dello standard 
linguistico e narrativo medio della produzione di quegli anni è dato 
dalla presenza di Alessandro De Stefani e Aldo De Benedetti. A lo- 
ro, fin dall’invenzione del sonoro, la produzione media affida il com- 
pito privilegiato di elaborare i testi linguistici e sono loro che garan- 
tiscono il livello di stabilizzazione comunicativa del cinema del fa- 
scismo, ma anche di molto cinema del dopoguerra. Su una media di 
circa 720 film prodotti, la loro presenza occupa quasi il 20 per cen- 
to del lavoro complessivo di sceneggiature. Salvo gli incontri nuovi 
con gli autori esordienti agli inizi degli anni Quaranta, la loro azione 
attraversa diagonalmente tutta la produzione, con una media di col- 
laborazione alla sceneggiatura di cinque-sei film all'anno e punte 
massime di otto-nove. Il loro lavoro si pone anzitutto al servizio di 
tutti i prodotti di maggior circolazione media e popolare. Non del 
film comico, si badi bene, ma della commedia borghese, del dram- 
ma sentimentale che si svolge di preferenza tra pochi personaggi. È 
il modello del Karzzzerspiel made in Italy, ma è anche uno sguardo 
continuato sulle classi medie e sulle situazioni canoniche della vita 
sentimentale e coniugale. Non è che attraverso le loro commedie ci 
sia consentito uno sguardo diretto sull’Italia di quegli anni, ma ci 
possiamo egualmente rendere conto che è stata operata una svolta 
decisiva rispetto ai modelli del passato e capace di agire su tempi lun- 
ghi e proiettarsi ben oltre la fine del fascismo. 

Né a De Benedetti né a De Stefani, salvo qualche occasione, ca- 
pita di lavorare in modo continuativo con grandi personalità: a loro 
spetta di adattare romanzi, di tradurre per il cinema commedie pro- 
prie e altrui, di scrivere i dialoghi, di inventare situazioni, di arric- 
chire i soggetti!?. Il loro teatro è il primo punto di riferimento, ma la 
loro disponibilità è totale. Alessandro De Stefani lavora con indif- 
ferenza ai film salgariani (Capitan Tempesta), a quelli di propagan- 
da (L'assedio dell’Alcazar o Bengasi), ai film musicali (Tosca di Karl 
Koch), a film di propaganda civile (Trezo crociato) e, in modo più 
continuo, al filone dei «telefoni bianchi» (La prizza donna che passa 
di Max Neufeld, 1940, Violette nei capelli di Carlo Ludovico Braga- 
glia, 1942, Tre ragazze cercano marito di Duilio Coletti, 1944, Le vie 
del cuore di Camillo Mastrocinque, 1942, Ix cerca di felicità di Gia- 
como Gentilomo, 1943). I suoi registi preferiti sono Righelli, Braga- 
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glia, Mattoli, ma lo si trova anche tra gli sceneggiatori della Tavola 
dei poveri di Blasetti e collabora tra gli altri con Albani, Poggioli, Ma- 
tarazzo, Almirante, Valori, Guazzoni, Simonelli, Campogalliani. Ci 
sono un po’ tutti. Lo stesso discorso vale per De Benedetti, che pas- 
sa al lavoro cinematografico dopo aver ottenuto un discreto succes- 
so come autore teatrale. Il campo d’intervento di De Benedetti è ri- 
stretto agli autori di maggior peso: fin dall’inizio opta più decisa- 
mente per quel filone di commedia che prelude e si trasforma poi nei 
«telefoni bianchi». I suoi registi sono Camerini, Gli uormzini, che ma- 
scalzoni! (1932), De Sica, Teresa Venerdì e Rose scarlatte (tratto dal 
suo dramma teatrale Due dozzine di rose scarlatte), Mattoli, L’uomo 
che sorride (1936), Gli ultimi giorni di Pompeo e Felicita Colombo 
(1937), Eravamo sette vedove (1939), Carlo Ludovico Bragaglia, Paz- 
zo di gioia (1940), Non sono superstizioso, ma... (1944), Neufeld, La 
taverna rossa (1940), La casa del peccato, Assenza ingiustificata (1939). 

Il lavoro di questi due autori ci mostra come al filone della com- 
media ungherese si giunga attraverso una produzione che, lungo tut- 
ti gli anni Trenta, sia pure con esiti espressivi più o meno alti, af- 
fronta identici motivi, presuppone identiche scelte. A costoro, che 
non brillano certo per progressismo ideologico, ma neppure per la 
loro neutralità (De Stefani aderisce a Salò), si deve l'elaborazione dei 
tratti più significativi del ritratto dell'italiano medio, colto nei suoi 
tic e nei più rilevanti sintomi di trasformazione antropologica e so- 
ciologica. L’accumulazione e la ripetizione — con variazioni minime 
— di situazioni analoghe, di identici personaggi, di un’identica mora- 
le permettono loro di occupare, in modo massiccio e continuo, uno 
spazio della produzione che va tenuto presente proprio per la sua ca- 
ratteristica di costituire, sia pure nella sua modestia culturale, l’oriz- 
zonte degli ideali e dei miti di massa dell’italiano popolare e picco- 
lo-borghese di quegli anni. 

Accanto a questi stachanovisti della sceneggiatura non va dimen- 
ticata l'articolazione e la trasformazione dei tipi di collaborazione al 
processo produttivo da parte di quei letterati di maggior prestigio o 
di maggior successo popolare. Mi riferisco ad Alvaro, che lavora con 
Alessandrini, Manzari, Pavanelli, Righelli, Baffico, a Cecchi (Solda- 
ti, Blasetti, Gallone), Soldati (Camerini, Blasetti, Mastrocinque), 
Patti, Campanile (Anzzzali pazzi di Bragaglia, 1939), Viviani (Blaset- 
ti), Guglielmo Giannini (Guazzoni e Righelli). E agli sceneggiatori 
dei film comici, 17 prizzis Zavattini, poi Steno, Marchesi, Metz, il gio- 


178 


vane Fellini, che riescono ad aprire, agli inizi degli anni Quaranta, 
strade al genere comico parallele e contigue a quelle della rivista, 
dell’avanspettacolo e dei giornali umoristici («Marc Aurelio», «Ber- 
toldo», di cui spesso sono i principali redattori) e del lavoro per pro- 
grammi radiofonici. Dal momento però che il progetto complessivo 
dell’industria è quello di riuscire a creare figure istituzionali di sce- 
neggiatori professionisti, è naturale che scrittori, anche con una cer- 
ta fama, siano affiancati da altre figure, già in grado di dare al lavoro 
profilmico una forma rispondente a certi canoni voluti dalla produ- 
zione. Emergono, a partire dall'esperienza varata da Cecchi nel bien- 
nio della sua direzione alla Cines, alcune figure di letterati che aspi- 
rano a una più ampia competenza, cercheranno di integrare, nel più 
breve tempo possibile, le due scritture, quella letteraria e quella ci- 
nematografica, e riusciranno a praticarle entrambe con disinvoltura. 

Se nel periodo del film muto il caso più rilevante di interscam- 
biabilità di funzione tra autore letterario e regista cinematografico è 
quello di Lucio D’Ambra, negli anni Trenta è, più che Giacomo De- 
benedetti, che lavorerà molto per il cinema riuscendo sempre a ri- 
manere in una zona d'ombra, Soldati a percorrere, con una scalata 
progressiva, tutte le fasi operative: dalla collaborazione alle sceneg- 
giature della Tavola dei poveri di Blasetti del 1932, al Grande appel- 
lo e al Signor Max di Camerini, da Stasera alle undici di Biancoli a Vo- 
glio vivere con Letizia di Mastrocinque. Per poi passare, agli inizi de- 
gli anni Quaranta, alla regia di Piccolo mondo antico, Malombra, Tra- 
gica notte (1942), tratto dal romanzo La trappola di Delfino Cinelli, 
a cui collaborano, come sceneggiatori, Mario Bonfantini ed Emilio 
Cecchi, mostrando la ricomposizione, sul terreno cinematografico, 
di un gruppo di letterati che già dalla fine degli anni Venti (l’espe- 
rienza novarese della Libra) aveva tentato di elaborare un’idea di cul- 
tura aperta alle influenze straniere e rispettosa al tempo stesso del 
primato della letteratura!4. Questo diventa un punto decisivo: que- 
ste figure di intellettuali che pescano nella tradizione letteraria con 
una certa libertà di scelta, come nel caso di Soldati, riescono a coniu- 
gare un aperto interesse per fenomeni culturali stranieri (la cultura 
americana per Cecchi e Soldati, quella francese per Bonfantini), con 
il contemporaneo ripiegamento o ricostruzione visiva di certi testi 
della letteratura italiana fine Ottocento. Il primato della letteratura 
è un elemento caratteristico anche del lavoro di Soldati, che nella 
prima fase del suo lavoro raggiunge un’autonomia registica ed è in 
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grado di produrre una poetica cinematografica nettamente caratte- 
rizzata e indipendente. Il tempo gioca a favore di registi come Sol- 
dati o Lattuada, Castellani, Zampa e alla loro attività negli anni Tren- 
ta-Quaranta. La possibilità di collocare con maggior attenzione e ri- 
spetto delle forze in campo e minor preoccupazioni militanti la loro 
opera nel contesto nazionale e internazionale del cinema tra le due 
guerre consente di coglierne la coerenza di scelte e la duttilità stili- 
stica, la capacità di mescolare i linguaggi visivi e verbali con grande 
libertà, il gusto per la sperimentazione di differenti registri espressi- 
vi, per la contaminazione tra letteratura, cinema e teatro, il respiro 
internazionale della loro cultura e la ricerca di antecedenti capaci di 
fissare il senso di una identità culturale, se non ideologica e politica. 

Tutto questo si ritrova perfettamente nell’opera di Soldati, nella 
sua capacità di muoversi con disinvoltura dalla parodia «à la manie- 
re de Lubitsch» e Capra, in Dora Nelson o in Due milioni per un sor- 
riso, fino alle differenti sfumature drammatiche di Piccolo mondo an- 
tico, Tragica notte e Malombra. Convinto che «il cinematografo ta/- 
volta è arte, ma serzpre industria», Soldati (non a caso formatosi alla 
scuola di Camerini) sviluppa una poetica antinaturalistica («l’art- 
ficio, sempre, è alla base del cinematografo»), in cui il cinema come 
spettacolo afferma le sue leggi, neutralizzando e amalgamando nel 
prodotto finale, frutto del montaggio, tutti gli altri linguaggi. 

Soldati costituisce uno dei primi vistosi esempi di dimostrazione 
della perfetta interscambiabilità tra scrittura letteraria e cinemato- 
grafica. Nella sua poetica l’autore di Arzerica primo amore ritiene il 
cinema come l’unica vera lingua universale e il territorio ideale per 
un artista contemporaneo di sperimentazione espressiva. Anche nel 
dopoguerra il suo ruolo rimarrà sempre a un livello di dignitosa ca- 
pacità di trascrizione di opere dell’Ottocento (dalle Mzserze del si- 
gnor Travet a Eugenia Grandet), ma cercherà con poca fortuna e con- 
vinzione di avvicinarsi ai moduli del neorealismo (con Fuga ir Fran- 
cia del 1948)!5, 

Questa seconda fase del lungo viaggio in coabitazione tra lette- 
rati, letteratura e cinema, questo continuo travaso e trascodificazio- 
ne non di singoli testi, ma di interi periodi della letteratura, o le for- 
tune cicliche di medesimi testi, producono come effetto dominante 
la nascita di nuovi quadri professionali capaci di garantire un mini- 
mo di dignità culturale al prodotto, ma non creano una frattura net- 
ta rispetto al muto. Solo slittamenti di senso, dai filoni più «nobili» 
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verso la produzione media e forme di investimento di tipo continuo 
da parte della produzione nel lavoro dei letterati che rivelano una 
completa disponibilità e capacità di prescindere, nel lavoro cinema- 
tografico, dal proprio mondo poetico. Nascono nuovi produttori di 
cultura, una maggiore sintonia e contiguità ideologica tra cultura 
dell’emittente e quella del ricevente, ma non si verificano sostanzia- 
li trasformazioni nei ruoli e nelle scritture. Il ritardo tra cinema e let- 
teratura è colmato, ma il cinema continua a mantenere un suo ruolo, 
di subalternità culturale. La morale del letterato italiano che non rie- 
sce a gestire le due scritture e a produrre cultura attraverso il cine- 
ma fa sì che anche dal punto di vista teorico e critico si continui a re- 
gistrare una presa di distanza da questa forma di spettacolo, di cui 
nessuno mette più in dubbio l’artisticità, ma contro cui si registrano 
continui e spesso anacronistici attacchi moralistici anche da parte di 
intellettuali aperti e non conformisti. Negli anni del neorealismo vi 
saranno certo rapporti più congruenti e ideologicamente più fun- 
zionalizzati a un progetto o a un’idea di cinema fondata, almeno all’i- 
nizio, su presupposti comuni, ma bisogna aspettare fino agli anni 
Sessanta, cioè giungere all’esordio cinematografico di Pier Paolo Pa- 
solini, perché il lavoro del letterato al cinema compia una trasforma- 
zione ulteriore. In questo caso all'assunzione in prima persona della 
paternità totale dell’opera, dal soggetto alla sceneggiatura alla regia, 
si unisce, forse per la prima volta, anche la coscienza di un nuovo 
ruolo operativo, professionale, poetico e politico, dentro e contro la 
macchina cinema. 


Il cammino della critica 
verso il neorealismo 


NEOREALISMO: ALLE FONTI DEL MITO 


La caduta progressiva della barriera elevata dalla cultura alta, dal 
giornalismo più prestigioso, dai critici letterari di provenienza idea- 
listica, favorisce, alla fine degli anni Venti, una vasta convergenza di 
interessi nei confronti del cinema: la sistematica apertura di spazi 
specifici e regolari dedicati allo spettacolo cinematografico, la nasci- 
ta di nuove figure professionali dei critici cinematografici sui quoti- 
diani produce, nello stesso tempo, la creazione di nuovi canali di in- 
formazione per il pubblico più vasto e l’assunzione di nuovi ruoli da 
parte di letterati e giornalisti poligrafi. Questo fenomeno, inedito e 
di così vaste proporzioni, dilaga a macchia d’olio ovunque nella 
stampa: entra, in egual misura, nella stampa specializzata, nelle rivi- 
ste scientifiche e accademiche, nei settimanali d’attualità e nei bol- 
lettini parrocchiali, come il prodotto di una serie di spinte che pro- 
vengono, dal basso, dai livelli di fruizione popolare dello spettacolo, 
e, dall’alto, dal sistema produttivo, come tecniche di propaganda in- 
diretta che devono favorire il massimo di circolazione dei film. Si è 
già visto che uno dei primi fenomeni su cui si produce unanime con- 
vergenza di interessi è quello di Chaplin, e che i tipi di reazioni alle 
sue opere si ripercuotono sull’industria culturale e premono sul cri- 
tico, obbligandolo a fare i conti, per la prima volta, col destinatario 
popolare di massa e a tenerne conto nel momento in cui assume la 
sua veste di mediatore regolare dello spettacolo. Esiste dunque una 
committenza dalla fisionomia molto articolata, di cui l’industria cul- 
turale prima e le istituzioni politiche poi iniziano a tener conto!. 
L’avvento del sonoro, pur dividendo le voci della critica, trova la 
maggior parte degli intellettuali abbastanza impreparati ad accettar- 
ne la rivoluzione in una fase in cui il linguaggio delle pure immagini 
aveva raggiunto i livelli più complessi dal punto di vista espressivo e 
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narrativo. «Che cosa interessava nel cinematografo?», si domanda 
Leo Ferrero. «Il silenzio [...]. Il cinema era allora un’arte reale. É 
un’arte raffinata ora, perché gli attori si sono liberati dal peso del si- 
lenzio e ne hanno fatto uno strumento docile [...] ma se date loro la 
parola, il più grande piacere del cinematografo è distrutto, il cine- 
matografo che avrà il movimento, il colore, il sonoro e la voce non 
sarà più il rivale della natura, ma una sua pallida copia»?. 

I letterati tradizionali (vedi Pirandello) si oppongono all’introdu- 
zione del sonoro nel cinema, altri, come Bontempelli, affermano che 
«il parlato non ha cambiato nulla all'essenza del cinema, così come 
un passaggio di silenzio non muta l’essenza del dramma», ma le po- 
sizioni si distribuiscono, volendo usare il titolo di un famoso libro di 
successo, tra le voci degli «apocalittici» e quelle degli «integrati». 
Tra gli ultimi acquistano una loro evidenza, per la capacità di coglie- 
re, oltre al dato di fatto di un inarrestabile processo di evoluzione 
tecnologica, anche l’arricchimento semantico apportato dal suono, 
le voci di Eugenio Giovannetti e di Ernesto Cauda (che dedicherà 
un intero numero della sua «Rivista italiana di cinetecnica» ai pro- 
blemi del film sonoro)". Dopo quasi un paio d’anni di dispute, emer- 
ge in modo molto netto una voce «ufficiale» a chiarire, senza mezzi 
termini, la necessità politica e industriale di abbandonare al più pre- 
sto il cinema muto al suo destino: «Il film sonoro sarà, ormai si dà 
per certo, il tipo di film che avrà la prevalenza assoluta da oggi nel 
mercato internazionale. Occorre mutar strada e avviarsi verso il nuo- 
vo tipo di produzione, se non si vuole restare ancora soggetti all’ A- 
merica, anche nel tempo attuale che chiameremo il secondo tempo 
della cinematografia». 

Per qualche anno il fronte delle voci critiche si può raggruppare 
attorno a gruppi o a singoli autori che si fanno portatori di istanze 
diverse: il primo gruppo, dalla fisionomia molto marcata, si crea at- 
torno alle riviste di Blasetti e, in particolare, trova il suo terreno di 
battaglia privilegiato sulle pagine di «Cinematografo». Questo grup- 
po si pone problemi di critica, di teoria, ma soprattutto concepisce 
l’attività critica come momento propedeutico rispetto alla pratica re- 
gistica. La formazione di questi intellettuali è irregolare (padre co- 
mune a molti di loro può essere considerato Marinetti), sono spesso 
autodidatti che hanno ereditato non pochi atteggiamenti esterni dal 
futurismo e dal vocianesimo. «‘Cinematografo’ — ha affermato Glau- 
co Viazzi — va considerato come assertore di una tendenza e aspira- 
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zione a una forma specifica di realismo, anche se, col suo ingenuo 
pragmatismo, il suo attivismo affidato alla spontaneità [...] col suo 
culturalismo a tentoni e la sua polemica d'istinto, lo si possa ritene- 
re un fenomeno di tardo, epigonico, vocianesimo»*. La disponibilità 
di questi giovani nei confronti dello spettacolo è totale, il loro gusto 
del rischio abbastanza spregiudicato (gli esempi del cinema sovieti- 
co si mescolano, senza traumi, al tentativo di sceneggiatura dell’U/is- 
se di James Joyce e producono quell’istanza realistica che resta come 
uno degli elementi portanti della rivista). Passa, per questo gruppo 
eterogeneo di irregolari della cultura, il tentativo di sprovincializza- 
re nel profondo le categorie della critica, di aprirsi a nuove ipotesi 
teoriche ed estetiche, di recuperare l’eredità delle avanguardie, adat- 
tandola a nuove esigenze. 

Per Blasetti, in particolare, l’obiettivo è più diretto e pragmatico, 
per i giovani che lo circondano gli scopi sono spesso divergenti, per 
tutti l'ipotesi comune è quella di un contributo alla «rinascita». Una 
«rinascita» non casuale e miracolosa, ma frutto e prodotto di un pro- 
getto culturale, economico e ideologico. Tutta l’attività delle riviste 
blasettiane tiene presenti i diversi piani e imposta la battaglia agen- 
do su più fronti e cercando di porsi sempre come destinatari il go- 
verno, le istituzioni, il pubblico e la critica. 

Nell’arco di tempo che va dall’invenzione del sonoro al 1943, il 
lavoro critico compie — in effetti — un grande salto qualitativo e quan- 
titativo, sia dal punto di vista della formazione di un diverso grado 
di professionalità, della nascita di un’attività editoriale regolare, ca- 
pace di produrre conseguenze sul piano internazionale, sia per il fat- 
to che, in un terreno ricco di voci e di tendenze, vengono ad assu- 
mere un ruolo di guida e un peso determinante alcune figure di cri- 
tici da cui partono le più forti spinte modificatrici di tutto il sistema. 
Il sistema, comunque — è bene tenerlo presente —, si muove tutto in- 
sieme, non solo per meriti individuali, e si muove a tutti i livelli. Le 
iniziative e i discorsi di maggior interesse non devono mai essere 
considerati come fatti eccezionali e isolati, ma come parti di un pro- 
cesso in cui si inseriscono ed entro il quale si ripercuotono. Ricono- 
scere ad alcune di queste figure il merito di aver esercitato una sor- 
ta di leadership culturale non vuol dire ignorare la pluralità delle 
esperienze, la presenza di quadri intermedi, il prodursi rapido di una 
diversa competenza cinematografica che, sulla base dell’informazio- 
ne e della documentazione, poteva trovare una rete di interrelazioni 
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e di rispondenze tra i luoghi privilegiati di produzione culturale (Ro- 
ma, Milano) e la provincia. 

Il processo di ristrutturazione che porta alla nascita di un ruolo 
professionale, all’integrazione del discorso sul cinema nel lavoro edi- 
toriale e alla progressiva messa a fuoco di un’idea di cinema destina- 
ta a rivelarsi vincente su tempi lunghi significa la fine di un periodo 
d’improvvisazione e soprattutto la rottura definitiva di ogni legame 
con la cultura anteriore dell'avanguardia futurista. Tuttavia è bene 
precisare che la fine dell'avanguardia futurista, o la sua sopravviven- 
za in centinaia di esperienze periferiche, frantumate e ritardate ri- 
spetto all’aggressiva unità degli anni Dieci-Venti, o i suoi tentativi di 
rinnovamento’, non significano fine assoluta della sperimentazione e 
dei progetti di inserimento delle ricerche artistiche nel processo del- 
le avanguardie europee. Se, in effetti, il regime cerca di liquidare al 
più presto Marinetti, imbalsamandolo come accademico d’Italia, il 
suo erede più significativo, sul terreno della produzione culturale e 
di iniziative in campo teatrale, editoriale e cinematografico, è Anton 
Giulio Bragaglia. Attraverso le sue riviste, la sua frenetica attività edi- 
toriale8, la gestione culturale del Teatrino degli Indipendenti, Bra- 
gaglia riesce a fare del suo lavoro un centro di irradiazione e di pas- 
saggio obbligato di tutte le maggiori esperienze teatrali e figurative 
dell’avanguardia europea. Non vanno sottovalutati oggi alcuni giudi- 
zi su di lui, come questo espresso da José Carlos Mariategui nel 1925: 
«Anton G. Bragaglia tiene en el moderno teatro italiano la misma fun- 
cion que tuvo Antoine en el francés y che aùn tiene Stanislavsky en 
el ruso»?. Lo scioglimento del nodo Bragaglia è fondamentale per 
capire come, anche sul terreno cinematografico, un modo di inten- 
dere l’influenza e l’interferenza tra le arti, la necessità di conoscere e 
far circolare, a livello di massa, le esperienze artistiche, teatrali e ci- 
nematografiche europee costituiscono un presupposto indispensa- 
bile degli orientamenti e aperture della critica cinematografica negli 
anni successivi. Bragaglia è uno dei primi critici che affronta corretta- 
mente, senza preclusioni, o anatemi, o apocalittiche profezie di mor- 
te del cinema, il problema del film sonoro!° ed è uno dei critici che 
imposta, nel modo più produttivo, il discorso sui rapporti tra cine- 
ma e teatro!!. 

Il limite della sua azione sta, oltre che nell’eclettismo sregolato, 
nell’individualismo del suo lavoro, nella mancata capacità di racco- 
gliere un gruppo capace di costituire una forza di pressione. 
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Verso la fine degli anni Venti si manifestano i primi segni desti- 
nati a produrre, a lunga scadenza, la poetica neorealista. Neorealismo 
è un termine che nasce e comincia a circolare fin dal 1928 a propo- 
sito della letteratura e del cinema sovietico. Da segnalare il fatto che, 
al termine di un’inchiesta apparsa su «Cinematografo» sugli «ester- 
ni dal vero» e «esterni in studio», Libero Solaroli parli del «neo-rea- 
lismo» come di una tendenza attorno a cui si è dibattuto: «In Italia, 
probabilmente, la formula del neo-realismo formale non attecchirà. 
Tale conclusione tuttavia non ci sembra affatto corrispondente alla 
verità; a stare infatti alle risposte sembrerebbe che l’esperienza neo- 
realista in Italia sia ormai superata: e che non è affatto vero [...]. Si 
possono trascurare le discussioni sul realismo soltanto quando tale 
tendenza sia stata compresa, assimilata, superata»!2. Negli anni 
Trenta si trova una conferma ulteriore per una rimessa in circola- 
zione del termine usandolo come calco di Neue Sacblichkeit. Fin 
dall’inizio, tuttavia, l’uso del termine si biforca sia in funzione lette- 
raria che cinematografica. Sachlichkeit, romanzo realista sovietico e 
cinema si mescolano e influiscono sia sul cinema (Sole di Blasetti), 
sia su tutto il dibattito sul romanzo nel quinquennio che va dalla 
pubblicazione degli Indifferenti di Moravia (1929) a quella dei Tre 
operai di Carlo Bernari. In mezzo sta una serie ulteriore di romanzi 
che comprende, oltre a Gente in Aspromonte di Alvaro, Luce fredda 
di Barbaro, Racconti di terra calabra di Leonida Repaci, Adamo di 
Eurialo De Michelis, e che rivela il tentativo da una parte di recupe- 
rare la tradizione narrativa ottocentesca e dall’altra di collegarsi alle 
contemporanee esperienze europee del romanzo di introspezione 
psicologica". 

Della complessità e del tentativo di inserirsi nel flusso della lette- 
ratura europea si rendono conto i critici più avvertiti agli inizi degli 
anni Trenta. Per tutti si può ricordare un passo di una recensione di 
Arnaldo Bocelli sulla «Nuova Antologia»: «Posizione [...] di tutti 
quegli scrittori nostri — per lo più molto giovani — che, per i loro pro- 
cedimenti, appunto analitici e psicoanalitici, per il freddo realismo, 
per il compiacimento talora nel morboso [...] nel loro apparente 
scetticismo, si sogliono chiamare ‘neorealisti’ (e Freud, Joyce, Prou- 
st, Svevo, i romanzieri e commediografi russi contemporanei e an- 
che Pirandello e i pirandelliani sono i loro padri spirituali)»!4. Il bla- 
sone è dunque assai ampio e presuppone solo in misura limitata il re- 
cupero della tradizione narrativa nazionale!?. 
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In questa ipotesi di inserimento di un’esperienza culturale italia- 
na sul piano delle esperienze europee viene anche a integrarsi il 7774- 
to americano alto, quello di Vittorini e Pavese, che partecipa, allo 
stesso livello, dello sforzo di sprovincializzazione e di apertura alle 
esperienze letterarie contemporanee. Si tratta dunque di un reorea- 
lismo fecondato da più parti, da una base nazionale, ma soprattutto 
da un ventaglio di letture che contamina l’esperienza del reale con 
esigenze psicanalitiche, la descrizione in terza persona e la rappre- 
sentazione dei sogni, la distruzione della perfezione linguistica ron- 
dista e lo scardinamento dell’istituto linguistico ad opera di vari lin- 
guaggi settoriali, e dell'immissione massiccia di calchi e prestiti da al- 
tre lingue. Futurismo e surrealismo sono anche presenti: è lo stesso 
Barbaro, nell’importante prefazione al Soggetto cinematografico di 
Pudovkin del 1932, a ribadire la necessità di queste aperture e inte- 
grazione di esperienze polemizzando con la dipendenza passiva del- 
la cultura ufficiale da quella francese: «Quanto al realismo c’è pur- 
troppo, da deplorare che all’Ennerreffe abbiano idee cosi poco chia- 
re in fatto di estetica e di conseguenza anche quelle dei nostri intel- 
lettuali siano ancora un po’ confuse: certo si è che tra realismo, neo- 
realismo, realismo magico, Proust, Joyce, Neve Sachblichkeit e maga- 
ri surrealismo, ci sono relazioni abbastanza strette che preoccupano 
il colto cineasta»!6. Il discorso si riferisce — com'è ovvio — alla cultu- 
ra di Pudovkin, realizzatore di «film a tesi, di film realistici, secondo 
i canoni ufficiali del bolscevismo»!”. 

In questa prefazione mi sembra esserci il punto d’arrivo di tutta 
la prima fase di ricerca della poetica «neorealista»: l’interconnessio- 
ne organica tra le esperienze letterarie e cinematografiche europee 
fa sì che reorealismo sia concepito come termine aperto, come paro- 
la d’ordine per una rottura sul piano linguistico, tematico, ideologi- 
co delle esperienze artistiche italiane. Dalla metà degli anni Trenta 
questi germi sono messi a cultura 27 vitro, entro il lavoro sotterraneo 
delle istituzioni. Molti muoiono, come tutti gli agganci con le avan- 
guardie, altri sopravvivono. 

In ogni caso il lavoro di mantenimento di questa ipotesi dura 
ininterrotto anche negli anni Trenta e vede, come seconda fase di svi- 
luppo, l’identificazione critica di una tradizione cinematografica a 
cui collegarsi. E la mitizzazione, a partire dal 1936, e l’assunzione di 
Sperduti nel buio come testo fondamentale e modello di un’autentica 
tradizione nazionale e popolare del cinema italiano. Di questo film 
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la critica del dopoguerra ha continuato a occuparsi riconoscendogli 
sempre un ruolo centrale nello sviluppo della cinematografia italia- 
na, ma per Barbaro si tratta di inserire quest'opera nell’alveo di una 
tradizione di realismo tipicamente italiana che ha le sue origini nel- 
la pittura secentesca di Caravaggio e nella tradizione verista otto- 
centesca. Tramite il ritorno a De Sanctis, Verga e il verismo diven- 
tano un passaggio obbligato per la critica letteraria e cinematografi- 
ca degli anni Quaranta. Basti osservare il moltiplicarsi di questa esi- 
genza nelle riviste più diverse, da «Primato»!8 «alla Ruota», alle ri- 
viste dei Guf, dove si insegue con partecipazione e passione crescen- 
te una matrice popolare per la letteratura contemporanea. È il mo- 
mento di massima espansione dell’ideologia populista nella critica 
letteraria, di cui ci ha dato un’analisi serrata, anche se indubbiamen- 
te schematica, Alberto Asor Rosa!9, è il momento in cui si manife- 
stano anche tutti i pericoli e i limiti di un restringimento dell’oriz- 
zonte culturale entro coordinate soltanto letterarie e umanistiche e 
anche i pericoli altrettanto gravi del rifiuto delle conquiste espressi- 
ve delle avanguardie per ritornare nel modo più diretto alle struttu- 
re e ai modelli letterari di fine Ottocento?0, Se, come si è visto, il con- 
testo in cui nasce l’idea di neorealismo offre coordinate e orizzonti 
molto aperti, la poetica successiva, fiorita agli inizi degli anni Qua- 
ranta, si diffonde in un terreno ancorato a modelli di cultura nazio- 
nale. Questo ne restringe le possibilità espressive, ma non impedirà 
alla tensione storica, alla pressione del contesto, all’urto della realtà 
di riuscire a fare in modo che almeno per qualche tempo «le lacri- 
mae rerum», di cui parlava Francesco De Sanctis, spezzassero in ma- 
niera violenta ogni forma di convenzione e dessero vita alla breve ma 
intensa stagione a cui è stato dato il nome di neorealismo. 


UNO, DUE, TRE, CENTO... CRITICI CINEMATOGRAFICI 


Alla ristrutturazione dell’industria cinematografica corrisponde una 
ristrutturazione delle funzioni culturali all’interno della stampa. 

La figura professionale del critico nasce dal 1930: i primi critici 
chiamati ad assolvere questo compito sono Mario Gromo per «La 
Stampa», Filippo Sacchi per il «Corriere della Sera», Piero Gadda 
Conti per «Il Popolo d’Italia», Mario Intaglietta per la «Gazzetta del 
Popolo». Nel 1933 «La Stampa» dedica ogni settimana un’intera pa- 
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gina al cinema, dal 1934 anche «L'Osservatore Romano». Come si 
formano questi critici? È importante tentare di spiegarlo perché so- 
no queste personalità gli archetipi di una tradizione che ne ha imita- 
to stile e tecniche di interpretazione anche nel dopoguerra. Le loro 
provenienze culturali sono diverse, ma per lo più l'approdo alla cri- 
tica cinematografica avviene attraverso un’esperienza giornalistica e 
letteraria alle spalle. Questo vale per Sacchi, lo stesso si può dire di 
Gromo, che portava con sé l’esperienza culturale della Torino delle 
riviste gobettiane in cui aveva lavorato, oltre a quella di narratore e 
direttore editoriale di una delle più prestigiose collane di narrativa 
italiana di questo secolo: quella «Collana di narratori italiani», curata 
per conto dei fratelli Ribet di Torino, che sembrava la più diretta rea- 
lizzazione delle indicazioni gobettiane nell’ Editore ideale?!. Quanto 
a Sacchi, filologo, grecista di formazione, era divenuto giornalista nel 
1914. Luigi Albertini lo aveva voluto al «Corriere» come inviato spe- 
ciale in vari paesi del mondo. Non si chiedeva — come si capisce da 
queste brevi ma esemplari informazioni — né si è mai chiesto al criti- 
co cinematografico dei quotidiani di possedere in partenza una com- 
petenza specifica per svolgere, con il massimo di professionalità, il 
proprio lavoro, ma si è piuttosto cercato, da parte dei massimi orga- 
ni di stampa nazionale, di ricorrere a intellettuali in possesso di un 
ampio retroterra culturale o a letterati in libera uscita. 

Le prime pagine cinematografiche dei quotidiani spaziano sui 
problemi del cinema, e si occupano di tutto, dal costume all’editoria, 
dai profili degli attori al pettegolezzo, dalle informazioni economi- 
che alle recensioni ai film. Veri e propri zibaldoni, non rispondono 
a un programma culturale del critico o del giornale, ma piuttosto a 
una domanda congiunta che monta dal destinatario e che discende 
dall’industria cinematografica sia nella sua veste produttiva che in 
quella distributiva. In queste pagine trionfa, in tutto il suo alone di 
notizie fascinatrici, il cinema americano”. Il servizio cinematografi- 
co è stato a lungo, per la grande stampa d’informazione, o una terra 
di nessuno o il luogo in cui, a mezzo servizio, alcuni letterati pote- 
vano esercitare il ruolo d’osservatori del cinema come fenomeno cul- 
turale e di costume. 

Il fatto che, oltre a Gromo e Sacchi, che avevano al loro attivo dei 
tentativi come narratori, approdino alla critica cinematografica Al- 
berto Savinio ed Ettore Margadonna, Guido Piovene ed Enrico 
Emanuelli, Alberto Moravia ed Eugenio Ferdinando Palmieri e che 


189 


quasi tutti abbiano tenuto regolari rubriche cinematografiche su 
quotidiani e periodici ha non tanto influenzato le risposte del pub- 
blico o promosso i livelli del «gusto», quanto permesso che il lette- 
rato si compromettesse assai spesso con la critica alla produzione mi- 
nore e popolare e seguisse e interpretasse tutti i fenomeni cinemato- 
grafici, facendosi forte proprio della sua incompetenza e della sua 
capacità di spostare di continuo l’attenzione ai fenomeni più svaria- 
ti dal cinema al film, dall’autore ai fruitori, dal testo al contesto. Sen- 
za regole e senza attendibilità filologica o scientifica, ma riuscendo 
molte volte a interpretare fenomeni che al critico professionale sfug- 
givano o non apparivano abbastanza gratificanti??. 

L’elenco dei nomi di letterati per cui l’incontro e i contributi so- 
no occasionali, anche se ripetuti e distesi nel tempo, è piuttosto con- 
sistente e di buona parte di loro sono state pubblicate antologie 
dell’attività critica cinematografica e si è cercato di identificarne le 
caratteristiche: Vitaliano Brancati?4, Delio Tessa?, Elio Vittorini?5, 
Giacomo Debenedetti??, Gino Damerini, Emilio Cecchi?8, Alberto 
Cecchi??, Mino Maccari3°, Sebastiano Arturo Luciani?!, Eugenio 
Ferdinando Palmieri, Alberto Savinio, Mario Pannunzio?2, Leo 
Longanesi, Corrado Alvaro?4, Ennio Flaiano, Cesare Zavattini, Er- 
cole Patti, Giuseppe Marotta, Aldo Palazzeschi??. 


CINEMA, LEGIONE STRANIERA DELL’INTELLIGENZA 


Con andamento parallelo e sincronico allo sviluppo della critica re- 
golare sulla stampa d’informazione, viene avviata una produzione 
editoriale che investe tutto il fronte dei problemi dello spettacolo, da 
quelli di una fondazione teorica (con la traduzione dei «classici» 
stranieri) a quelli storiografici, giuridici, economici, etici e di costu- 
me: alla formazione di una cultura cinematografica di base sembra- 
no concorrere, in egual misura, dispense, manuali, profili di attori e 
di attrici, biografie, almanacchi illustrati?5. Anche lo Stato e le sue 
istituzioni (dal Luce a Cinecittà, dalla Direzione generale per la ci- 
nematografia all’Istituto nazionale di statistica) intervengono a do- 
cumentare le loro attività. 

Si mescolano dunque, in questa fase di ristrutturazione dell’indu- 
stria culturale, cinematografica ed editoriale, che intravede la pre- 
senza di nuovi pubblici assai più vasti e la potenzialità della doman- 


190 


da popolare e non, testi ai livelli più disparati, progettati allo scopo 
di soddisfare qualsiasi tipo di domanda. 

Tra i testi di carattere teorico si segnalano L’anziteatro di Lucia- 
ni, Il cinema sonoro di Bragaglia e I/ cinema e le arti meccaniche di 
Giovannetti. 

L’antiteatro (1928) riprende e organizza in modo più coerente i 
capitoli di Verso una nuova arte (1920). Senza grandi conquiste teo- 
riche rispetto alle posizioni di dieci anni prima, si può considerare 
come l’opera conclusiva e forse il momento più alto di tutta la teo- 
rizzazione del muto. I libri di Bragaglia e Giovannetti sono, al con- 
trario, proiettati in avanti, si aprono ai problemi che l’avvento del so- 
noro introduce nell’estetica del cinematografo, e considerano, per la 
prima volta, il ruolo importante della macchina nella produzione dei 
fenomeni estetici, ruolo ovviamente negato dall’estetica idealistica. 
Questi tre testi — al di là di qualsiasi tipo di giudizio di valore sulla 
qualità delle loro formulazioni — hanno, come tratto distintivo co- 
mune, l'opposizione all’imperialismo dell’estetica crociana e la me- 
scolanza di idee estetiche di derivazione nietzschiana, wagneriana, 
futurista, da cui derivano soprattutto l'esaltazione della produzione 
artistica nella civiltà tecnologica. Quanto importante sia accostarsi 
secondo un diverso grado di professionalità e competenza ai pro- 
blemi che il cinema pone sul piano tecnologico è detto con molta 
chiarezza da Giovannetti in un intervento che mi pare sintetizzi in 
maniera esemplare il nucleo centrale del suo pensiero: «L’arte del ci- 
nema ha ormai la serietà di una scienza esatta: non la si può conce- 
pire come un bordello o come un comodo rifugio di parassiti e di av- 
venturieri. La nuova generazione italiana si avvia già, per buona for- 
tuna, verso questa nuova concezione del cinema, duramente scienti- 
fica. Il nuovo cinema italiano o non sarà o sarà l’opera di un’industria 
tecnicamente inventiva e moralmente seria e razionalizzata, come so- 
no ormai tutte le buone industrie moderne»?”. 

Su questo piano i problemi estetici risultano addirittura irrilevan- 
ti e vengono espulsi da un discorso che intende portare l’attenzione 
sulla necessità di razionalizzare al massimo sia i processi di produzio- 
ne che quelli di interpretazione del fenomeno cinematografico. 

Il recupero della specificità dei procedimenti, l'assunzione dei 
teorici sovietici e di Balizs, la messa a fuoco del montaggio come 
momento qualificante del processo artistico sono le fasi successive 
di distacco dall’estetica idealistica. E soprattutto Barbaro a puntare 
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l’attenzione sull’importanza del montaggio, almeno fino al 1939, 
quando giunge a una sorta di compromesso col sistema idealistico 
di cui recupera il principio generale dell’unità dell’arte?8. D'altra 
parte, sia pure non in modo diretto attraverso Croce stesso, non tar- 
da a entrare in campo l’estetica crociana, finora considerata soltan- 
to come obiettivo polemico e negativo. Si tratta — come ha osservato 
Aristarco nella sua Storza delle teoriche del film?° — di una vera e pro- 
pria mobilitazione, che passa dapprima attraverso il numero unico 
di «Solaria» (del 1927, a cui collaborano, tra gli altri, Montale, Bac- 
chelli, Debenedetti, Bragaglia, Gadda, Gromo, Baldini...) e in se- 
condo luogo attraverso «Il Convegno» e «Cine-Convegno» diretti 
da Enzo Ferrieri° su cui scrivono Antonello Gerbi, Alberto Consi- 
glio e Carlo Ludovico Ragghianti4!. In tutti questi saggi, in partico- 
lare nei due contributi di Ragghianti, è mostrata la concreta possi- 
bilità e la piena legittimità di mutuare, sul terreno della critica cine- 
matografica, i principi dell’estetica crociana e i metodi collaudati 
della critica d’arte e ponendo alla base del suo discorso il riconosci- 
mento metodologico «del valore sostanzialmente visivo 
dell’espressione cinematografica». 

L’idealismo intende fare i conti con il cinema, ma bisogna rico- 
noscere che troppi problemi restano sospesi e che la rigorosa visività 
di cui parla Ragghianti non tiene conto dell’interrelazione nel pro- 
cesso di significazione filmica dei codici letterari, teatrali, narrativi 
accanto a quelli più propriamente iconici e figurativi, o almeno ne 
sottovaluta il ruolo. Allo scopo di colmare alcuni vuoti teorici e di 
manifestare la propria presenza si inserisce nel dibattito anche il con- 
tributo dell’idealismo gentiliano, prima, in modo indiretto, attraver- 
so una serie di articoli e di interventi di Luigi Chiarini su «Quadri- 
vio» e in un secondo tempo, in modo diretto, in forma di presenta- 
zione agli scritti chiariniani raccolti in volume. Nella sua breve, ma 
significativa introduzione, vengono liquidati, in un sol colpo, sia il 
problema dell’artisticità dell’arte che quello, ancora pendente, del 
ruolo della tecnica nel processo artistico: «Il problema estetico del 
cinematografo in quanto deriva dall'impiego di una tecnica conte- 
nente elementi meccanici è il problema di ogni arte, e anche in que- 
sto caso il problema si risolve nel superamento o annullamento del- 
la stessa. Chi dice meccanismo dice molteplicità, cose e uomini [...] 
appartengono alla tecnica, che è meccanismo, anche l’autore della 
favola, anche gli artisti, anche il regista, finché, tutti insieme siano 
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molte anime e non giungano a fondersi e a formare quell’unità che è 
il sigillo dell’arte»44. 

L’idealismo gentiliano offre a Chiarini un supporto decisivo per 
occuparsi dei problemi del film e i frutti più cospicui della sua ri- 
cerca teorica in questo senso vengono dai saggi pubblicati negli an- 
ni successivi su «Bianco e Nero» e poi raccolti nel 1941 in volume 
col titolo Cinque capitoli sul film. In questi scritti Chiarini viene ac- 
centuando l’esigenza di definire l'autonomia e la specificità espres- 
siva del cinema, esigenza che si può cogliere per intero nella defini- 
zione di «film come assoluta forma». Questa linea è portata avan- 
ti anche negli anni di guerra, a costo (o forse con l’intento preciso) 
di rimettere in discussione il proprio sistema d’intellettuale fascista 
militante e funzionario al tempo stesso: «Arriverei a dire [...] che nel 
cinema è assolutamente necessaria una battaglia dell’arte per l’arte. 
Perché io penso che il cinema [...] ha bisogno di prendere coscien- 
za di se stesso dei suoi mezzi e dei suoi valori»?7. Il ritorno alla for- 
ma sembra dunque il momento terminale dell'evoluzione del pen- 
siero di Chiarini durante il fascismo: tramite la mediazione gentilia- 
na, Chiarini recupera, nel proprio sistema teorico e critico, anche il 
pensiero di De Sanctis facendo propria una parola d’ordine («Tor- 
niamo a De Sanctis») che circolava in tutta la critica letteraria alla 
fine degli anni Trenta ma soprattutto dal 1940 nell’ambito di «Pri- 
mato»: «Torniamo a De Sanctis e tornare a De Sanctis significa ri- 
pudiare contenutismi e formalismi per quella forma e quel contenu- 
to che contano nell’arte e che sono inscindibili: il sentimento e la sua 
espressione. Se una battaglia buona c’è dunque da fare per il cinema 
e una giusta causa da difendere, questa è quella dell’arte. Il cinema 
italiano, se vuole affermarsi, deve tornare alla forma, deve ricercare 
il linguaggio cinematografico, deve valersi dei mezzi espressivi pro- 
pri del cinema». 

Ogni testo chiariniano ha sempre una doppia struttura e una bi- 
polarità di interessi: da una parte uno sforzo di sistemazione esteti- 
ca generale e dall’altra l’attenzione per tutta una serie di problemi 
che riguardano l’intero processo di produzione da cui nasce il film. 
La sua formula «il film è un’arte e il cinema un’industria»?0 defini- 
sce i termini di un’indagine che vuole subordinare estetica a econo- 
mia, o meglio segnalarne la compresenza, l’interrelazione, pur nella 
possibilità di distinguerne i tratti. Così Chiarini si occupa, fin dai 
suoi primi contributi (e lo farà in modo più sistematico nel dopo- 
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guerra, raggiungendo i risultati più maturi), di economia, di orga- 
nizzazione industriale e segue il lavoro di tutte le forze e in tutte le 
fasi che determinano il processo di produzione. 

Non si può tuttavia spiegare il lavoro di Chiarini se non si pre- 
suppone l’esistenza di un legame anteriore e di una spinta decisiva da 
parte di Umberto Barbaro, a cui egli è sempre rimasto legato al di so- 
pra della sua militanza politica. Fin dalla fondazione del Centro spe- 
rimentale Barbaro viene chiamato da Chiarini al suo fianco per tutta 
la programmazione editoriale, scientifica e didattica della scuola. 
Barbaro presenta un curriculum culturale abbastanza insolito ed ec- 
cezionale: nessuna formazione accademica, interessi vastissimi, che 
spaziano in modo tutt'altro che dilettantesco dalla poesia al teatro, 
dalla narrativa alle arti figurative, dalla filosofia al cinema. Autore di 
drammi teatrali, di novelle, romanzi, giornalista e traduttore di auto- 
ri come Vladimir Majakovskij e Anton Cechov, Fédor Dostoevskij e 
Frank Wedekind, Ehrenburg e Hermann Kesten, Michail Bulgakov 
e André Gide, Barbaro approda, alla fine degli anni Venti, al cinema 
e alla lettura in originale dei testi di Balizs, Arnheim e Pudovkin. Nel 
giro di pochi anni pone risolutamente il cinema al centro dei suoi in- 
teressi: tra il 1930 e il 1935 traduce Balazs, EjzenStejn, Raymond 
Spottiswoode, Sergej Timoshenko, Arnheim (in una edizione ciclo- 
stilata a uso interno della Cines) e soprattutto Pudovkin. 

Gli scritti di Pudovkin, a partire dal Soggetto cinematografico tra- 
dotto nel 1932, hanno avuto per lui il valore di un'illuminazione de- 
cisiva, in quanto gli aprono una strada teorica di lavoro in direzione 
estetica materialista e anti-idealistica: «Quel discorso piano di Pu- 
dovkin» — scriverà a distanza di anni — «gettava all’aria tutta una cul- 
tura della quale ero nutrito anch'io, sebbene ne fossi, da tempo, in- 
sofferente. Una grande strada dritta, un modo di intendere l’arte di- 
verso e opposto a quello che dominava incontrastato in Italia e che 
proprio per non essere nemmeno filosofia ufficiale appagava quel 
vago ribellismo individualistico dei miei connazionali»?!. Il pensiero 
di Pudovkin mostra come ogni singolo film non ponga problemi 
d’ordine ontologico e metafisico, ma comporti l’analisi di problemi 
d’ordine formale, logico e di coerenza tra i significanti e il significa- 
to. Barbaro, pur recuperando in seguito la nozione crociana dell’u- 
nità dell’arte, cerca di tener sempre presenti le combinazioni tra te- 
sto e contesto, tra strutture di superficie e strutture profonde, tra se- 
gni e ideologia, tra motivi estetici e motivi extraestetici. All’intuszio- 
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ne crociana e all’affermazione della creatività individuale sostituisce 
la nozione di creatività collettiva e l’analisi del processo razionale che 
presiede alla creazione artistica. Il recupero di tutte le fasi del pro- 
cesso espressivo significa accentuare il valore della collaborazione, 
mostrare come struttura e poesia siano parti integranti e non separa- 
te di un sistema unitario di produzione artistica. Se i suoi interventi 
sparsi su varie riviste negli anni tra il 1930 e il 1935 (da «Cinemato- 
grafo» all’«Italia letteraria», da «Quadrivio» a «Occidente»)?? non 
possono avere un’incidenza immediata e diretta sulla critica, sono 
però destinati ad agire su tempi lunghi, a costruire un retroterra cul- 
turale senza il quale non si capisce la formazione di una generazione 
di critici alla fine degli anni Trenta. L'acquisizione del pensiero di 
Pudovkin, a partire dalla sua pubblicazione, si rivela immediata nei 
giovani che intendono occuparsi di cinema e che inizieranno subito 
a riconoscere, accanto a quello di Pudovkin, anche il ruolo del pen- 
siero di Barbaro nella loro formazione. 

Se, ancora una volta, si è cercato di sottolineare la centralità del 
contributo di Chiarini e Barbaro negli anni Trenta, va detto che un 
giusto censimento di tutte le forze porta alla scoperta della organiz- 
zazione della cultura di più di una generazione che ha trovato nel ci- 
nema il terreno più rappresentativo per la propria formazione e ma- 
turazione. Per alcuni si è trattato soltanto di un incontro momenta- 
neo, ma per molti si è trattato veramente di un’esperienza decisiva 
anche per le scelte complessive di vita. 

La frase attribuita a Cecchi «cinema legione straniera dell’intel- 
ligenza» non va interpretata solo in riferimento ai pochi produttori 
di cultura cinematografica e promotori di iniziative importanti, ma 
anche come un luogo di approdo di un vasto numero di forze che 
vede nel cinema l’unico mezzo e l’unico luogo grazie al quale si può 
rompere il cerchio sempre più chiuso della cultura autarchica. La fa- 
me di cultura e di informazioni cinematografiche non è però soltan- 
to propria dei giovani intellettuali: è un bisogno generalizzato che 
nasce e si diffonde anche tra le classi popolari e piccolo e medio-bor- 
ghesi. Il panorama, inoltre, deve allargarsi a tutto l'orizzonte della 
stampa: il cinema occupa uno spazio fisso negli anni Trenta su tut- 
te le testate e mobilita settimanalmente autori che vi si dedicano 
con un'attenzione tutt’altro che occasionale o distratta. Si pensi a 
«Oggi» e «Omnibus» e agli interventi di Pannunzio, Gino Visentini, 
Flaiano, a «Letteratura», su cui scrive Giansiro Ferrata, a «Tempo», 
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a cui collaborano Domenico Meccoli e Corrado Pavolini, a «Prima- 
to», dove tengono la rubrica cinematografica Guido Piovene, Enri- 
co Emanuelli e Francesco Pasinetti, a «Camminare» e a «Corrente», 
su cui muovono i loro primi passi Lattuada? e Luigi Comencini?4. 

Proprio a proposito di questi due giovani, che trovano un terre- 
no particolarmente fertile per la loro formazione in tutto il contesto 
letterario-culturale e cinematografico milanese, ci sembra opportu- 
no, a questo punto, riconoscere e sottolineare il ruolo non inferiore 
a quello di Roma del capoluogo lombardo nella formazione di una 
generazione di giovani destinati a occupare ruoli chiave nella cultu- 
ra cinematografica del dopoguerra. Se Milano non è mai veramente 
riuscita a diventare una capitale produttiva del cinema italiano, ha 
avuto — almeno dagli anni Trenta — un ruolo fondamentale come ca- 
pitale culturale, come officina di talenti critici, teorici e registici, ca- 
paci di porsi, soprattutto nel periodo autarchico, come avamposto 
d’osservazione e legame costante con la cultura europea. 

Già dalla fine degli anni Venti con i cineclub promossi da Enzo 
Ferrieri e dal 1932 con la pubblicazione, per le Edizioni Domus, di 
Cinema ieri e oggi di Margadonna — la prima storia documentata e 
attendibile del cinema internazionale pubblicata in Italia —, Milano 
diventa il punto più avanzato di osservazione del cinema internazio- 
nale, quello dove sono più evidenti i legami con la cultura francese, 
dove si prendono a modello le esperienze dei cineclub. 

Piccoli gruppi di intellettuali e letterati eleggono il cinema — ne- 
gli anni dell’avvento del sonoro — a punto di passaggio interdiscipli- 
nare obbligato, a lingua franca per le differenti manifestazioni arti- 
stiche. Non si assiste solo all'emigrazione o a un innamoramento col- 
lettivo dei letterati per il cinema, e all'incremento massiccio di colla- 
borazioni a quotidiani, settimanali e periodici, ma si può vedere co- 
me la nuova veste di critici cinematografici spinga alcuni scrittori, 
come Filippo Sacchi, Delio Tessa, Alberto Savinio, o Cesare Zavat- 
tini, o Ettore Margadonna, a reinventarsi un ruolo, a immaginare 
nuove forme di divulgazione, a liberare, in direzione del grande pub- 
blico popolare, energie inventive, altrimenti inutilizzate. 

Sull’«Ambrosiano», per esempio, si trovano alcune delle intuizio- 
ni teoriche sul cinema negli scritti di Savinio, Tessa, Barbaro, Paladi- 
ni, tra le più originali e innovative degli anni Trenta. La dinamica teo- 
rica del cinema non si trova né si misura nei volumi di Bragaglia, Lu- 
ciani, Cauda, Giovannetti ecc. ma piuttosto in articoli sparsi nei quo- 
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tidiani e nelle riviste di testate diverse. Inoltre, senza il lavoro dei ci- 
neclub, la nascita del «Cine-Convegno», la presenza costante di arti- 
coli di cinema su riviste d’architettura come «Domus» e «Casabella», 
l’abnorme quantità di sale, la rapida conversione dal muto al sonoro 
dei proiettori e degli impianti, l’attività capillare dei gruppi cattolici, 
il proliferare di riviste specializzate e riviste illustrate in cui il cinema 
e le sue mitologie giocano un ruolo di punta, non si spiegherebbe la 
nascita, verso la metà degli anni Trenta, del gruppo giovanile di 
«Camminare» e in seguito del più maturo gruppo di «Corrente». 

Né si spiegherebbero la nascita dei CineGuf95, le esperienze ci- 
nematografiche d’avanguardia, il formarsi di un bisogno di racco- 
gliere la memoria cinematografica e fare un tipo di cinema capace di 
parlare una sorta di lingua franca risultante dalla contaminazione del 
realismo francese, dell’espressionismo tedesco, del cinema d’avan- 
guardia sovietico che diventa quasi un marchio nel codice genetico 
delle future generazioni di registi. 

Si potrebbe pensare che, per una serie di fattori geoclimatici, il 
terreno milanese favorisca la messa a coltura di molte varietà di bio- 
tipi cinematografici e la possibilità di impostare cultura cinemato- 
grafica e realizzare innesti e incroci plurimi in terreni letterari, mu- 
sicali, architettonici non consentiti né immaginabili altrove, in nes- 
sun’altra area italiana. 

Neppure a Roma, capitale produttiva e organizzativa. 

Esiste — come avrebbe notato Gianfranco Contini se avesse lavo- 
rato sul cinema — una «linea lombarda» (o meglio una «sottolinea 
milanese» della cultura cinematografica italiana) che si manifesta 
nella ideazione di atmosfere e nella realizzazione di una serie di film 
verso la fine degli anni Trenta e soprattutto nella realizzazione di ini- 
ziative culturali interdisciplinari entro cui il cinema assume un ruo- 
lo portante. 


LA COSTELLAZIONE DELLE RIVISTE SPECIALIZZATE 


Il biennio 1934-1935 segna un'ulteriore fase di sviluppo anche per 
la critica cinematografica. Con la cessazione della «Rivista interna- 
zionale del cinema educatore», di cui ci siamo già occupati, non vie- 
ne sciolto il comitato redazionale coordinato da Luciano De Feo: 
viene anzi subito varata una nuova rivista, «Intercine», che affronta 
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problemi di carattere più specificatamente mediologico e inserisce 
uno spazio sostanzioso di analisi del fenomeno televisivo, di cui si so- 
no appena tentati in quegli anni i primi esperimenti. Il comitato di 
redazione di «Intercine», sulla linea della rivista precedente, vuole 
ancora avere un carattere internazionale: tra le persone che lo com- 
pongono spicca il nome di Rudolf Arnheim, tra i collaboratori quel- 
li di Paul Rotha, Jean Epstein, Emile Weuillermoz, Alberto Caval- 
canti, Giacomo Debenedetti, Luigi Chiarini, Massimo Bontempelli, 
tutti nomi che ci mostrano l'ampiezza dell’orizzonte e degli agganci 
culturali della rivista. Orizzonti che intendono soprattutto essere 
tecnologici e scientifici, prima che estetici. In questo consiste la no- 
vità della rivista, che riesce a differenziarsi da altre testate di totale 
orientamento tecnico (come «Cine-Radio», per esempio), ma si pro- 
pone anche di integrare il livello del discorso tecnologico con quel- 
lo teorico ed estetico. 

Nell'ambito di «Intercine» è promossa l’ambiziosa iniziativa di 
un’Enciclopedia «del cinema», alla cui redazione sono chiamati Cor- 
rado Pavolini, Gianni Puccini, Rudolf Arnheim, Francesco Pasinet- 
ti e Domenico Meccoli. Questo gruppo lavora a lungo e quando già 
i primi volumi sono completati il progetto si arena per inspiegabili 
motivi editoriali e forse non è estraneo un intervento di Freddi. In 
ogni caso un lungo editoriale del 1938 della rivista «Cinema», in cui 
si parla della definitiva cessazione dell'Istituto del cinema educato- 
re, annuncia l'imminente pubblicazione dei primi volumi di que- 
st’opera gigantesca e la raccolta definitiva di tutti i materiali: «Quat- 
tro anni di silenzioso lavoro, attraverso difficoltà che sembravano 
sempre crescenti per la vastità dei piani in perpetuo aumento e il di- 
namismo della tecnica cinematografica in perpetuo avvenire; l’opera 
appassionata, diligente e intelligente di centinaia di tecnici, artisti, 
scienziati di ogni paese del mondo [...] opera non solo di compila- 
zione ma anche — come tutte le Enciclopedie che sono state le prime 
in un dato settore della cultura e ubbidivano a superiori necessità di 
propaganda intellettuale — di indirizzo preciso sia nei domini della 
tecnica come in quelli dell’arte e della realizzazione. L'Istituto chiu- 
de i suoi battenti quando la compilazione dell’opera è finita e già si 
sta stampando con celerità. Il 1938 dovrebbe salutare l'apparizione 
dei primi due volumi, ciascuno di circa mille pagine di testo, con mi- 
gliaia di illustrazioni accuratamente scelte [...]. L’Enciclopedia ri- 
marrà!»2°, 
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In realtà di quest'opera si sa oggi assai poco, anche se non è esclu- 
so che tutti i materiali si trovino seppelliti da qualche parte negli ar- 
chivi di qualche casa editrice. Colpisce comunque come questo pro- 
getto ricalchi, su un piano più circoscritto, l'iniziativa dell’ Enciclo- 
pedia italiana. 

Tra il 1935 e il 1938 nascono ben quattro riviste, destinate a mo- 
dificare il panorama della cultura cinematografica: due di queste, 
«Cinema» e «Bianco e Nero», acquistano, nel giro di breve tempo, 
un’autorità assoluta e hanno la capacità di far compiere un ulteriore 
salto qualitativo nella formazione della cultura cinematografica. Le 
altre, «Film» e «Lo Schermo», presentano motivi di interesse com- 
plementari, in quanto se il loro apporto culturale è assai più mode- 
sto, si propongono scopi di più organica trasmissione dell’ideologia 
e della propaganda cinematografica. 

In questo contesto «Bianco e Nero», diretta da Chiarini, con 
l'appoggio determinante di Barbaro per l’impostazione dei più im- 
portanti numeri teorici, è la rivista teorica più prestigiosa. Organo 
del Centro sperimentale, vuole assumere, consapevole della sua rap- 
presentatività, una veste rigorosamente scientifica e tenta di mobili- 
tare un vasto sforzo teorico e filosofico in appoggio al proprio lavo- 
ro. Dal punto di vista teorico i risultati più notevoli sono la pubbli- 
cazione dei numeri dedicati al F;/y nei problemi dell’arte e all Attore 
(poi raccolti in volume)?” e del saggio di Barbaro su Soggetto e sce- 
neggiatura?8, oltre ad alcuni saggi di Chiarini che confluiranno nel 
volume del 194179, 

Nei suoi primi sette anni di vita «Bianco e Nero» cerca sempre 
più di allontanarsi dal controllo politico e di diventare un puro stru- 
mento di studio e di ricerca. Il momento in cui questo obiettivo sem- 
bra più realizzato è raggiunto tra il 1938 e il 1941, quando escono, 
uno dopo l’altro, i testi teorici italiani e stranieri più importanti e la 
rivista sembra aver raggiunto un livello che non la fa sfigurare di 
fronte alle più prestigiose testate della cultura letteraria scientifica e 
accademica. La presenza del regime e della storia viene ridotta, i fun- 
zionari e le voci ufficiali del fascismo appaiono sempre più come 
ospiti a cui continua a essere offerto il posto d’onore d’apertura del- 
le prime pagine, ma il loro contributo perde via via qualsiasi tipo di 
rapporto con lo sviluppo interno e l’impostazione generale della ri- 
vista. Luigi Freddi, Dino Alfieri, Paolucci de’ Calboli, Telesio Inter- 
landi sono presenze obbligate all’inizio, così come per i numeri mo- 
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nografici sui problemi del film ci si sente in dovere (siamo nel feb- 
braio del 1939) di ospitare un contributo di Goebbels, ma questo 
contributo è schiacciato dalla presenza massiccia di autori come Ej- 
zenstejn, Pudovkin, Balàzs, Hans Richter, Rotha. «Bianco e Nero» 
pubblica una serie di fondamentali contributi di teorici stranieri, 
dalla traduzione della Grarmzzzatica del film di Spottiswoode (giugno 
1938), al Nuovo Laocoonte di Arnheim (agosto 1938), dallo Spirito 
del film (febbraio 1940) di Balazs a tutte le traduzioni di testi per i 
numeri monografici dedicati all’ Attore e ai Problemi del film. Al tem- 
po stesso cerca di accogliere e sistemare, a partire dai lavori degli 
stessi Chiarini e Barbaro, tutti i lavori teorici di studiosi italiani. 

La rivista non intende solo muoversi sul piano teorico, ma anche 
offrire dei modelli di analisi storiografica, critica, di documentazio- 
ne e di informazione. In questo senso vanno interpretate le pubbli- 
cazioni di sceneggiature integrali di film, i saggi storici in cui si cer- 
ca di dare spazio alla fondazione di una filologia del cinema®9, le ana- 
lisi lunghe dei singoli film in cui ci si sforza di elaborare un linguag- 
gio pertinente. A parte certe concessioni obbligate al regime, specie 
nel periodo antecedente la guerra, «Bianco e Nero» crea, come ha 
scritto Mario Verdone, «anche al di fuori del Csc una sua scuola ba- 
sata su una formazione seria e metodica. Tale scuola non mancò di 
far convogliare presto sulla stessa Biazco e Nero, coi loro scritti, un 
gruppo di giovani. Fra i primi Francesco Pasinetti e Gianni Puccini, 
Ugo Casiraghi e Glauco Viazzi. Assai difficile era trovare nei corpo- 
si saggi critici di questi giovani anche una sola posizione che potesse 
far comodo al regime»©!. Anche se questo è solo parzialmente vero, 
se si fa uno spoglio sistematico delle recensioni dedicate alla cinema- 
tografia tedesca, «Bianco e Nero» riesce sempre più, nonostante la 
guerra, e per scelta dello stesso Chiarini, a ritagliarsi uno spazio di 
rigorosa autonomia rispetto alla storia, approfittando proprio della 
sua veste scientifica e del prestigio meritatamente acquisito. Non se- 
de di un lavoro antifascista, ma neppure strumento governativo, 
«Bianco e Nero» è il luogo dove alcuni intellettuali militanti, come 
Chiarini, possono rimettere in discussione le proprie convinzioni e 
tentare di riscattare, con una rigorosa applicazione professionale, 
un’adesione ideologica al fascismo con cui cominciano a non identi- 
ficarsi più. Nate invece con scopi preminenti di sostegno all’azione 
di propaganda fascista per mezzo del cinema sono «Film», diretta da 
Mino Doletti, e «Lo Schermo», diretta da Lando Ferretti. 


200 


«Film», il cui primo numero esce il 29 gennaio 1938, è un setti- 
manale voluto e sostenuto dal Ministero della Cultura popolare e 
dalla Direzione generale per la cinematografia: è la rivista più alli- 
neata che accoglie il numero maggiore di intellettuali fascisti militan- 
ti e si pone il problema di raggiungere il grande pubblico popolare 
offrendogli un organo di informazione capace di allontanarlo dalle 
mitologie del cinema americano e di avvicinarlo, attraverso un’op- 
portuna opera di informazione sullo stato dell’industria, alle gioie 
della produzione «autarchica». Lo sforzo è quello di costruire un 
supporto ai tentativi di creare dei divi italiani, e di dimostrare, a ogni 
numero, la perfetta applicazione delle direttive del regime. Come 
strumento di informazione la rivista offre i materiali più utili, anche 
se non troppo attendibili, per quanto riguarda soprattutto i proble- 
mi produttivi del cinema italiano, problemi che non sembrano inte- 
ressare troppo né «Bianco e Nero» né «Cinema». I collaboratori sal- 
tuari o regolari della rivista hanno personalità di rilievo: si trovano 
tra i suoi collaboratori fissi Eugenio Ferdinando Palmieri e Giusep- 
pe Marotta e tra quelli saltuari Gianni Puccini e Francesco Pasinet- 
ti, Luigi Chiarini e Alberto Consiglio, Eugenio Giovannetti e Anton 
Giulio Bragaglia. La rivista, nascendo nel 1938 con precise intenzio- 
ni di propaganda, non può ignorare la campagna razziale in atto: il 
giornalista che si occupa di questi problemi è in genere Domenico 
Paolella, che, nello stesso periodo, scrive articoli antiebraici (pren- 
dendo soprattutto come oggetto privilegiato Chaplin) sulla «Difesa 
della razza» di Telesio Interlandi®2, 

Tra i nomi di intellettuali e scrittori si trovano variamente assor- 
titi Corrado Alvaro e Salvator Gotta, Giovanni Comisso, Pier Maria 
Rosso di San Secondo, Ugo Ojetti, Ugo Betti, Alberto Savinio, Vita- 
liano Brancati, Cesare Zavattini, Alba De Céspedes, Umberto Bar- 
baro (che scriverà proprio su questa rivista un articolo intitolato 
Neo-realismo il 5 giugno 1943), Alessandro Bonsanti, Massimo Bon- 
tempelli. Dopo il 25 luglio la rivista continua sotto la direzione di 
Sandro Pallavicini e cessa momentaneamente le sue pubblicazioni 
col numero 38 del 18 settembre 1943, per poi riprenderle reinte- 
grando Mino Doletti alla sua direzione, come organo ufficiale cine- 
matografico della Repubblica di Salò dal 29 gennaio 1944. L’esi- 
stenza di un ricchissimo e ben ordinato archivio, oggi consultabile 
presso la Cineteca di Bologna, fa di questa rivista uno dei terreni di 
studio ideali per gli studiosi delle nuove generazioni per capire con- 
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traddizioni, opportunismi e scelte di campo di molti intellettuali fa- 
scisti negli anni che vanno dalla conquista dell’impero alla Repub- 
blica di Salò. 

La rivista nasce come strumento organico della linea politico-cul- 
turale di Freddi: gli atteggiamenti che qua e là filtrano, e si dimo- 
strano non perfettamente allineati con la politica governativa, servo- 
no a garantire al settimanale quel minimo di credibilità culturale che 
nella media dei suoi articoli non riesce a raggiungere. Tra il 1939 e il 
1942 si recensiscono i film intellettuali molto vicini al Ministero del- 
la Cultura popolare e la rivista diventa così un punto di riferimento 
importante per capire gli orientamenti governativi in materia di ci- 
nema. In pratica molte recensioni trascrivono, senza troppe varian- 
ti, le veline ministeriali. Mentre «Cinema» allenta sempre più il con- 
senso e lo manifesta in modo aperto, «Film» si allinea alle direttive 
del governo e decide di seguirne l'avventura e di appoggiarla fino in 
fondo. «Film» non possiede una linea culturale come «Cinema» e 
«Bianco e Nero», ma è interessante per la varietà delle voci e la man- 
canza di un vero e proprio controllo redazionale, anche se Doletti è 
ben consapevole della linea che vuole imprimere alla rivista. La coa- 
bitazione ideologica dei personaggi più diversi è resa possibile da 
scelte che già abbiamo visto compiere da altri intellettuali organici al 
fascismo, da Bottai a Blasetti a Chiarini, da quelle caratteristiche di 
zona franca che il cinema riesce a ritagliarsi e dalla constatazione, da 
un certo momento in poi, dell’avanzare di una crisi inesorabile per 
il regime. Non è che la rivista cerchi coperture o predisponga alibi 
per il futuro, ma manifesta la crisi del regime anche allentando il suo 
consenso aperto e incondizionato alla guerra. Non è quindi assimi- 
labile alla linea e alla politica culturale di Bottai, anche se per qual- 
che tempo si muove sotto l’orbita di Freddi. È piuttosto espressione 
dell’ala staraciana del partito e, nonostante nella sua politica trovino 
spazio intellettuali di prestigio e isolate voci di dissenso al regime, la 
linea politica e culturale non ne risulta modificata e la rotta è tenuta 
con mano ferma da Doletti fino alla caduta del fascismo. 

«Lo Schermo», diretta da Lando Ferretti, nasce nell’agosto 1935 
e, tranne una breve parentesi, esce con periodicità mensile fino al 
settembre del 1943. Nelle intenzioni di Freddi «Lo Schermo» avreb- 
be dovuto essere il primo strumento di trasmissione della sua politi- 
ca cinematografica, in realtà è una rivista che, sia pure con un for- 
mato e delle caratteristiche diverse, presenta, accentuandoli, gli stes- 
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si limiti già rilevati in «Film». «Lo Schermo» non si sceglie un pub- 
blico ed esibisce ancora di più il suo esplicito carattere di propagan- 
da, senza riuscire a garantire sulle sue pagine — come faceva Doletti 
— un continuo avvicendarsi di firme prestigiose. Nelle prime annate 
la presenza regolare di Chiarini mostra la collocazione ideologica 
della rivista entro il progetto di coordinamento delle attività cine- 
matografiche voluto dalla Direzione generale per lo spettacolo. 
L'editoriale programmatico del primo numero ne definisce le li- 
nee direttrici a cui si manterrà fedele negli anni successivi: «Lo Scher- 
mo nato sotto l’alto auspicio e col fervido concorso del Ministero fa- 
scista della Stampa e Propaganda [vuole documentare] le vittoriose 
conquiste della cinematografia del regime», mentre «il forte lievito 
di virtù civili suscitato dal fascismo saranno il volto e l’anima di que- 
sto foglio che nasce al cadere dell’anno XIII mentre il popolo italia- 
no arde di sacro furor d’armi al cenno del suo duce, ma continua a 
servire le lettere e le arti perché queste furono e saranno giustifica- 
zioni e premessa all’imperio di Roma sulla barbarie». «Su questi 
bei fondamenti» la rivista non avrebbe dovuto andare molto lonta- 
no e tuttavia riesce a seguire tutta la parabola del fascismo, dalla sua 
ascesa «imperiale» fino al gran consiglio del 25 luglio 1943. Inesi- 
stente sul piano teorico e poco utilizzabile come strumento di infor- 
mazione anche per quanto riguarda la produzione nazionale, «Lo 
Schermo» offre i suoi materiali più significativi e compatti per quan- 
to riguarda il tentativo del regime di servirsi del cinema come stru- 
mento di propaganda. La produzione documentaristica del Luce, i 
film d’argomento militare, la discussione sui modi e le forme della 
propaganda cinematografica risultano sempre al centro degli inte- 
ressi del mensile e, da questo punto di vista, la documentazione sa- 
tura un terreno di cui le altre riviste in circolazione in genere non si 
occupano. «Lo Schermo» in pratica è la rivista più militarizzata e al 
servizio del «cinema dell'Impero». Non potendosi basare su una 
produzione spettacolare troppo entusiasmante, il mensile segue gli 
aspetti minori della produzione documentaria e registra puntual- 
mente tutte le posizioni ufficiali del governo in materia di cinema, 
senza mai evidenziare una propria linea o quelle aperture che pur si 
vedono su «Film». Rivista organica della cultura fascista, è un tipico 
prodotto molto coerente di intellettuali funzionari e come tale va esa- 
minata. Tra tutte le riviste esaminate «Lo Schermo» è la più vicina 
alle direttive centrali. «Film» tende a esserlo, ma ospita forze centri- 


203 


fughe, e le altre due riviste operano il più possibile nelle zone di con- 
fine, in un terreno marginale dove è caduta ormai ogni forma di bar- 
riera protettiva nei confronti dei territori e delle voci nemiche. An- 
che «Lo Schermo», dopo il 25 luglio, passa nelle mani antifasciste, 
ma soltanto per un numero, quello doppio di agosto-settembre, ap- 
pena in tempo perché Michelangelo Antonioni e Carlo Lizzani pub- 
blichino due articoli che interpretano già in pieno il clima e le esi- 
genze e i nuovi compiti che i giovani intellettuali assegnavano al ci- 
nema nel quadro di un generale rinnovamento del paese. 


IL GRUPPO DI «CINEMA» 
E L'ATTESA DI UN NUOVO MONDO CINEMATOGRAFICO 


In uno spazio intermedio tra il rigore di «Bianco e Nero» e il carat- 
tere più corrivo, con il loro mix di divulgazione popolare e propa- 
ganda, di «Film» e «Lo Schermo», è «Cinema». La rivista nasce co- 
me continuazione — a un livello più divulgativo — della politica edi- 
toriale di «Intercine»: stesso direttore (Luciano De Feo) per i primi 
55 numeri, stessi collaboratori e stessa intenzione di ampia divulga- 
zione (la rivista è pubblicata dall’editrice Hoepli sulla falsariga di 
«Sapere»): «Cizemza» — scriverà poi Gianni Puccini — «doveva esse- 
re una rivista di svariata divulgazione, prevalentemente tecnica, che 
andasse incontro alla frammentaria e disordinata sete di cognizioni 
così tipica della borghesia», La prima serie è diretta da Luciano De 
Feo, la seconda, fino al 25 luglio 1943, da Vittorio Mussolini, la terza 
(dal 25 luglio all’8 settembre) da Gianni Puccini, La svolta nella fi- 
sionomia culturale della rivista avviene sotto la direzione di Vittorio 
Mussolini, la cui presenza garantisce, per tutto il periodo, la coper- 
tura ideologica a un lavoro antifascista che si sviluppa all’interno del- 
la redazione riuscendo a farne uno dei centri più attivi dell’azione 
antifascista romana”, 

Lo scopo principale di «Cinema» non è quello di contribuire al- 
la fondazione di una nuova teorica o alla conoscenza teorica e stori- 
ca del cinema su basi scientifiche: la rivista cerca di mediare le fina- 
lità divulgative con una serie di altre intenzioni che emergeranno col 
passare degli anni, attraverso la progressiva aggregazione di un grup- 
po di intellettuali capaci di riconoscersi in un’idea e in un progetto 
di cinema comune. Inoltre, grazie al suo buon livello medio, «Cine- 
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ma» diventa luogo d’incontro di intellettuali operanti in tutti i set- 
tori artistici: vi collaborano scrittori come Alvaro, Bontempelli, Sol- 
dati, Flaiano, Zavattini, Betti, musicisti come Alfredo Casella e Gia- 
nandrea Gavazzeni, architetti come Marcello Piacentini, critici co- 
me Debenedetti ed Eurialo De Michelis. 

Nei primi numeri la rivista prosegue lungo la linea di «Intercine» 
e dedica ampio spazio a problemi tecnici. I suoi limiti, come nota an- 
cora Puccini in una seconda rievocazione critica, erano quelli di «re- 
stare ai margini del cinema attivo, del suo moto effettivo. E non po- 
teva che essere così, data la sua redazione, dove gli uomini più in- 
fluenti erano del tutto estranei al cinema e ai teatri di posa e coloro 
che, per aspirazioni, se non altro, e per ambizioni si sentivano vicini, 
non avevano il necessario prestigio»98. Poco per volta i problemi tec- 
nici cedono il posto a quelli artistici e spettacolari: entrano nella re- 
dazione e iniziano a collaborare alla rivista giovani di varia provenien- 
za che vedono, in questa attività, un modo di «uscire dalla vita quo- 
tidiana, di vivere in un mondo, sia pure illusoriamente, più libero», 

Se l’attenzione viene comunque portata su tutto il lavoro della ri- 
vista e non soltanto sulla sua attività in fase terminale, si può coglie- 
re il processo di trasformazione e di aggregazione di nuove forze se- 
condo linee di sicura evidenza. Nata, come si è detto, come rivista 
Hoepli, dal diciottesimo numero passa alla casa editrice Rizzoli e dal 
quarantunesimo diventa «Organo della Federazione nazionale fasci- 
sta dello spettacolo». Queste trasformazioni editoriali modificano 
anche l'orientamento interno della rivista, che, godendo negli anni 
successivi della doppia copertura della federazione fascista e del fi- 
glio di Mussolini, può aprire spazi e sollecitare interventi e collabora- 
zioni di intellettuali che spesso non appaiono di una perfetta orto- 
dossia. La trasformazione dei temi e degli interessi, l'emergere pro- 
gressivo e sempre più netto di un’idea di cinema capace di portare con 
sé un'immagine non retorica e convenzionale della realtà fanno di 
«Cinema» un canale privilegiato entro cui convergono, poco per vol- 
ta, i desideri e le ipotesi che costituiranno la premessa fondamentale 
dell’avventura culturale e artistica di una generazione. Se il traguardo 
finale sarà per molti il passaggio dalla critica e teoria alla prassi regi- 
stica, l'apprendimento di un lessico comune, la formazione di una at- 
teggiamento critico in cui entrino categorie ed esigenze morali e ideo- 
logiche nuove e diverse vengono via via affiorando con evidenza in 
rapporto al progressivo deterioramento del consenso al regime. 
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La sostituzione di De Feo con Vittorio Mussolini nel 1938 pro- 
duce mutamenti redazionali profondi. Rudolf Arnheim, che si era al- 
lontanato dalla Germania nel 1933 per motivi razziali, è costretto, 
con l’entrata in vigore delle leggi razziali anche in Italia, ad abban- 
donare il paese e partire alla volta degli Stati Uniti, dove svolgerà nel 
dopoguerra un ruolo pionieristico importante di legittimazione ac- 
cademica e divulgazione degli studi sul cinema e sui mass media. 
Consiglio, Corrado Pavolini e Debenedetti escono dalla redazione e 
cessano la loro collaborazione, Gianni Puccini interrompe per qual- 
che tempo il suo lavoro e si dirada anche la collaborazione di Fran- 
cesco Pasinetti. Il gruppo redazionale che si forma è costituito da 
giovani e, all’inizio, è assai meno qualificato: vi sono Gino Visentini, 
Giuseppe Isani, Michelangelo Antonioni e Pier Maria Pasinetti7°, La 
presenza di Visentini porta con sé una maggiore raffinatezza tipo- 
grafica (è la lezione longanesiana) e un’attenzione maggiore per i fat- 
ti di costume. «Cinema» in questo periodo presenta un volto omo- 
logo e funzionale alla produzione dei «telefoni bianchi» e si può as- 
similare allo stile di «Omnibus» o di «Oggi». Raffinata e carica di 
umori e di influssi longanesiani, la rivista sembra assumere un di- 
stacco aristocratico dai problemi del cinema italiano, dalle battaglie 
critiche in favore di una qualsiasi idea di cinema. 

Una fase ulteriore va dal 1941 al 1943 e vede una trasformazione 
profonda, non tanto a causa degli eventi esterni, quanto per l’immis- 
sione nel gruppo redazionale di alcuni giovani come Aldo Scagnetti, 
Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani, Mario Alicata e Massimo Mida, 
che, pur con alcune differenze al loro interno, intendono parlare lo 
stesso linguaggio e si propongono di realizzare, mediante il lavoro ci- 
nematografico, un lavoro politico ormai orientato in senso antifasci- 
sta. La rivista, negli ultimi anni, non ha più alcuna intenzione divul- 
gativa: è diventata una rivista di battaglia. I giovani che vi scrivono si 
rendono conto in modo assai lucido del ruolo che sono venuti assu- 
mendo e se ne fanno responsabilmente carico: «La nostra rivista» 
— scrive Gianni Puccini — «è venuta prendendo un carattere di cen- 
tro di studi o di scambio di idee sul cinema per noi che la facciamo è 
diventata una tribuna e insieme un osservatorio prezioso»?!. Il nuo- 
vo gruppo presenta tratti comuni e può svilupparsi per la perdita pro- 
gressiva di ogni forma o intenzione di direzione ideologica da parte 
del fascismo. Vittorio Mussolini, sia pure in formato più ridotto, vuo- 
le riprodurre anche sulle pagine della sua rivista il progetto bottaia- 
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no di egemonizzazione delle forze culturali tentato sulle pagine di 
«Primato» alla luce dello slogan «Il coraggio della concordia»: la sua 
copertura ideologica non è ingenua, ma certo sottovaluta il tipo di la- 
voro politico che si svolge nella redazione della sua rivista. Il fascismo 
— è bene sottolinearlo ancora una volta — non ignora il lavoro politico 
antifascista, ma pensa di controllarlo, soprattutto a livello di gruppi 
intellettuali di cui intende manovrare a suo favore ogni tipo di di- 
scorso, grazie al potere del contesto di mutare, per il grosso pubblico, 
in senso strumentalmente opposto, il significato di qualsiasi testo”?. 

La critica di «Cinema», in quegli anni, inizia a farsi portatrice di 
nuove esigenze e a parlare un nuovo linguaggio solo perché esiste 
questo terreno incerto, questo spazio di confine contiguo a quello 
dei Guf, che il fascismo pensa di poter gestire e nei confronti del 
quale cerca di attuare una costante azione di svuotamento ideologi- 
co e di adattamento strategico alle proprie esigenze. La nascita del- 
la poetica neorealista all’interno di «Cinema» può avvenire in quan- 
to non è in contrasto con ipotesi avanzate contemporaneamente dai 
vertici del regime stesso, con qualche ovvia precauzione: «Un cine- 
ma realistico?» si chiede il ministro Alessandro Pavolini nel suo Rap- 
porto sul cinema del 1941. «Certo, ma senza l’equivoco che il reali- 
smo debba per forza riflettere gli aspetti deteriori della società. La 
società che il cinema italiano è chiamato ad esprimere non rassomi- 
glia evidentemente a quella che fu espressa dal cinema francese di ie- 
ri e che noverava una delinquenza in aumento, un imperversare del- 
l'alcolismo, una denatalità dilagante. La nostra, viceversa, è una so- 
cietà nella quale la delinquenza è in progressiva e rapida diminuzio- 
ne, nella quale i valori etici sono tenuti in alto, non solo nello Stato, 
ma nella vita della famiglia e dell’individuo. Chiediamo allora un ci- 
nema in cui tutto sia roseo, in cui tutti abbiano dieci in condotta, in 
cui il dramma non esplode perché il bene non trova mai il suo anta- 
gonista? No di certo [...]. Resta però la nostra esigenza fondamenta- 
le che la vita italiana sia rispecchiata sì, anche nel suo male parziale, 
ma soprattutto nel suo bene collettivo e tanto prevalente»??. 

E certo che il raggiungimento di quota cento nella produzione di 
lungometraggi significava necessità di rinnovamento dei modelli e 
dei temi e l’esigenza di uscire dagli stereotipi ottimistici e distanti 
dalla realtà dell’italiano contemporaneo emerge da più fonti all’in- 
terno di una critica non certo sospettabile di opposizione o di «fron- 
da». Scrive per esempio Guido Piovene nel 1942, giudicando nell’in- 
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sieme la produzione nazionale: «Se si dovesse insistere su un'Italia di- 
pinta con questi colori si sarebbe indotti a trovare migliore un mon- 
do di canaglie, di rapinatori stradali, di pirati, di contrabbandieri e di 
proterve prostitute a un mondo fertile di mamme e babbi, di bambi- 
ni che muoiono, di avemaria, di madri contadine che parlano il dia- 
letto veneto e di prostitute che sognano la chiesetta della loro infan- 
zia»74. In questo periodo cominciano a manifestarsi i segni della cri- 
si di tutti i valori su cui si fondava il fascismo e la consapevolezza di 
questa crisi si trasmette e dilaga dai quadri di vertice ai registi orga- 
nici, dagli intellettuali funzionari a quelli militanti, dai giovani dei 
Guf alla critica di formazione liberale e crociana, dai giovani di for- 
mazione cattolica ai gruppi antifascisti che si stanno sempre più or- 
ganizzando. Il fronte del consenso è franato quasi ovunque: questo 
spiega come possano identificarsi ormai come attività di «fronda» di- 
scorsi e intenzioni assai differenti e come, sulla base di generiche pro- 
fessioni di fede nell’uomo, una vera maturazione di una coscienza po- 
litica antifascista, una diretta partecipazione alla Resistenza non vi sia- 
no state da parte di gruppi molto vasti di intellettuali e quadri cine- 
matografici, che hanno preferito dimostrare la loro opposizione con 
un atteggiamento il più possibile neutrale. 

Alla crisi e perdita di valori umani si rifà per esempio Lattuada, 
nella prefazione a Occhio quadrato”, e il ritorno all'uomo è già in una 
dichiarazione-manifesto della poetica di Zavattini: «Un cinema libe- 
ro da ogni sudditanza commerciale potrebbe trovare la sua espres- 
sione nell’uomo che dorme, nel film dell’uomo che litiga, senza mon- 
taggio e oserei aggiungere, senza soggetto [...]. Poter tornare all’uo- 
mo come all’essere tutto spettacolare [...]. Certi metraggi ottenuti 
piazzando la macchina da presa in una strada, in una camera, vede- 
re con pazienza insaziabile, educarci, che grande conquista, alla con- 
templazione del nostro simile nelle sue azioni più elementari»76. È 
già tutto contenuto in nuce, in questo discorso, il principio poetico 
dell’ottica del pedinamento, del rifiuto delle convenzioni narrative, 
della possibilità di nobilitare e rendere degno di racconto e di spet- 
tacolo ogni minimo e anonimo evento. Si tratta di ripartire da zero, 
di sottrarre — con un’operazione che i formalisti russi avrebbero de- 
finito di «straniamento» — gesti e situazioni comuni dal loro conte- 
sto di automatismi passivi e sottoporli all’attenzione, a uno sguardo 
nuovo, vergine, capace di cogliere un insieme di nuovi valori con- 
nessi a questi gesti. 
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Nessun tratto comune unisce però queste voci tra loro: le strut- 
ture apparenti del discorso sono analoghe, quelle profonde variano 
e muovono, il più delle volte, in direzioni divergenti. Specie se con- 
frontiamo il discorso di Pavolini con alcuni discorsi che cominciano 
a circolare con frequenza sempre maggiore su «Cinema» a partire 
dal 1940. Gli scritti di Alicata, De Santis, Visconti, Mida, Pietrange- 
li sono, a questo punto, un passaggio obbligato e la premessa indi- 
spensabile per capire come la scrittura critica e letteraria tenda sem- 
pre più a convertirsi in scrittura cinematografica e abbia già defini- 
to i propri temi e i modelli ideologici soggiacenti a quelli formali per 
rappresentarli. L'operazione critica diventa, a questo punto, opera- 
zione crito-poietica, la battaglia per il cinema italiano è al tempo stes- 
so una battaglia di gruppo e la messa a fuoco di una esigenza perso- 
nale e l’affermazione di un’ideologia alternativa. 

Il tramite è il richiamo alla tradizione letteraria ottocentesca che 
salda tutte le esperienze artistiche: «E bene chiarire subito — scrivo- 
no Alicata e De Santis nel 1941 — che proprio per la sua natura ri- 
gorosamente narrativa, fu nella tradizione realistica che il cinema 
trovò la sua strada migliore, visto che il realismo non come passivo 
ossequio a una verità storica obiettiva, ma come forza creatrice del- 
la fantasia, d’una storia d’eventi e di persone, è la vera ed eterna mi- 
sura d’ogni tradizione narrativa»”7. Nel cinema, come nella narrati- 
va, viene accolta la parola d’ordine del ritorno a Verga”8 e il verismo 
è assunto come punto di riferimento fondamentale. Il punto di sal- 
datura obbligato nella tradizione cinematografica — secondo la pro- 
spettiva aperta da Barbaro — è costituito da Sperduti nel buio, «au- 
tentica e nobile tradizione del nostro cinema»??. Lo stesso Luchino 
Visconti (che viene cooptato nel gruppo di «Cinema» e per la sua 
esperienza anteriore di collaborazione con Renoir, oltre che per la 
forza della personalità, ne orienta le scelte decisive e ne coordina il 
lavoro in funzione della regia di Ossessiore) pensa già nel 1941, con 
sette anni di anticipo rispetto alla realizzazione della Terra trema, a 
una trasposizione cinematografica dei Malavoglia, ma ciò che inte- 
ressa, nella sua ipotesi iniziale, nella sua interpretazione di ambien- 
te e personaggi, è il fatto che, fin dall’atto di fondazione di una poe- 
tica, è già perfettamente delineata un’idea di cinema che troverà una 
sua coerente applicazione anche a distanza di anni. 

La circolazione e la progressiva messa a fuoco di ciò che non si 
vuole nel cinema passa per il rifiuto dei sistemi di produzione (l’ar- 
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ticolo di Visconti intitolato Cadaveri)8°, per una scelta decisa a favo- 
re di un cinema antropomzorfico8!, che non faccia dell’uomo un 0g- 
getto separato dal reale, ma ne colga la relazione organica con 
l’ambiente sociale («Vogliamo portare la nostra macchina da presa 
nei campi, nei porti, nelle fabbriche del nostro paese: anche noi sia- 
mo convinti che un giorno creeremo il nostro film più bello seguen- 
do il passo lento e stanco dell’operaio che torna alla sua casa»)8? e 
storico («Se dopo questi riferimenti ci accade di voltare lo sguardo 
al cinema, ci accorgiamo subito come esso sia sordo alla poesia del- 
lo ambiente e come la troppo frequente povertà di ispirazione si pos- 
sa trovare anche nell’assoluta deficienza di un interesse sociale»)8?. 
A queste considerazioni si unisce, nella pratica di analisi dei singoli 
film, Giuseppe De Santis, prendendo lo spunto da Fari nella nebbia: 
«Un tale ambiente è ancora da scoprire nel nostro paese e ci augu- 
riamo che a questo Fari zella nebbia possano seguire altri esempi. 
Non bisogna tralasciare di considerare anche taluni aspetti sociali di 
quella classe e di coglierne le esigenze economiche e sociali più di- 
rette»84, 

All’inizio del 1942 la frequenza con cui circolano termini come 
realtà, realismo, reale, lo sforzo di collegare la produzione cinemato- 
grafica a un diverso tipo di produzione ideologica, l’attenzione de- 
dicata, nelle recensioni, ai singoli film, ai rapporti tra testo e conte- 
sto mostrano come il processo di maturazione di una nuova poetica 
cinematografica risulti diffuso e disseminato in modo ampio nelle 
pratiche critiche. E non soltanto su «Cinema», anche se la rivista ne 
costituisce il momento privilegiato di produzione. Come per l’effetto 
di una reazione a catena, l’esigenza passa sulle riviste dei Guf, sui 
quotidiani e circola anche su testate insospettabili come «Film». Un 
ruolo indubbio di dirigenza intellettuale, di unificazione delle espe- 
rienze è svolto da Giuseppe De Santis, che, con la sua attività di re- 
censore, su «Cinema» fa sentire a ogni numero l’esigenza di trovare 
e far scaturire dal cinema la volontà e la tensione verso un nuovo do- 
ver essere. Cadono, o vengono accantonate, le categorie idealistiche 
e si cerca di cogliere il quoziente di rappresentazione del reale tra- 
smesso dal cinema in quegli anni. Ogni nuova recensione può di- 
ventare occasione per indicare l’urgere di nuovi doveri imposti dal- 
la situazione presente: «La vita è questione di scelte, in politica, in 
arte, in commercio [...] sempre, sempre l’uomo è libero di fronte al- 
la propria buona fede, al proprio coraggio, alla propria responsabi- 
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lità»85. È un invito non equivoco a compiere scelte definitive e a non 
mantenere rapporti passivi di obbedienza al regime8. 

Nel 1942 si comincia a riconoscere l’esistenza di una pratica re- 
gistica e di una volontà comune che guida tutta una nuova genera- 
zione di uomini di cinema: «Giovani registi [...] cominciano ad ave- 
re un orientamento che si rivela subito a colpo d’occhio, in mezzo 
all’inerzia imperante. Essi hanno capito che la salvezza istintiva e 
l'origine naturale del cinema non può essere che la realtà, in tutti i 
suoi gradi [...]. Non sarà nemmeno necessario ribadire questa asser- 
zione con il consueto appello alla tradizione e con l’appoggio di no- 
mi come quelli di Caravaggio, Masaccio, Giotto, oppure con quelli 
di Manzoni e Verga»87. Come si vede lo stemma delle influenze cul- 
turali anteriori si è ancora arricchito e nobilitato, ma è evidente che 
non è di nobilitazione culturale che il cinema ha soprattutto biso- 
gno. Certo, alcuni segni di rinnovamento si colgono e non è merito 
soltanto di Ossessiore se un processo di trasformazione investe vari 
livelli del lavoro critico e realizzativo. La fondazione di una poetica, 
la conquista di nuove categorie da parte della critica, come momen- 
ti di acquisizione di una diversa coscienza ideologica e sociale, la na- 
scita di nuove esperienze cinematografiche, come momenti di pro- 
duzione di una nuova cultura, per un nuovo destinatario, sono tut- 
ti dati che risultano, alla fine di questo percorso, indubbiamente 
emergenti. E con Neorealismo e Realismo e moralità, due articoli di 
Barbaro apparsi rispettivamente nel giugno del 1943 e la settimana 
successiva al 25 luglio, noi possiamo scorgere il punto di approdo, 
la saldatura del cerchio di tutto un processo avviato molti anni pri- 
ma e possiamo trovare, nelle stesse parole di Barbaro, il riconosci- 
mento dell'importanza determinante di Ossessione in questo pro- 
cesso: «E una storia raccapricciante quella narrata in questo film 
ambientato nel più dolce e più tenero paesaggio italiano [...] un pez- 
zo d'Italia quale non s’era ancora mai visto nei nostri film [...]. É 
questo che finalmente ci ha dato Ossesszore: la rappresentazione ar- 
tistica di una realtà angosciata, contro le archeologie e i divertimen- 
ti a formula fissa»88. 

Il sistema si è mosso, ma non ancora tutto insieme, né tutto è mo- 
tivato dalla medesima esigenza, anche se l'orientamento in direzio- 
ne realistica sembra ormai vincente. La guerra ha prodotto, sia in se- 
no alla critica che ai registi, alcuni chiarimenti, accelerando delle 
scelte, facendo venir meno il consenso decretato negli anni Trenta. 
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Ma la situazione impone scelte ulteriori: «Ad un certo momento» — 
scrive Giaime Pintor — «gli intellettuali devono essere capaci di tra- 
sferire la loro esperienza sul terreno dell’utilità comune, ciascuno de- 
ve saper prendere il suo posto [...] non c’è possibilità di salvezza nel- 
la neutralità o nell’isolamento»8°. Il cinema ha sì aperto i propri con- 
tenuti a nuove realtà, ma non ha messo in discussione a fondo i ruo- 
li del critico e del regista, il rapporto tra la loro professionalità e la 
loro coscienza. Per molti di loro non c’è un lungo viaggio verso la 
maturazione di una nuova coscienza, ma piuttosto la possibilità di 
identificarsi nelle parole con cui Sandro Pallavicini, assumendo do- 
po il 25 luglio la direzione di «Film» al posto di Doletti, inizia il suo 
articolo di fondo: «Di tutte le ubriacature la più inebriante è quella 
di ossigeno [...]. E vecchia tradizione degli uomini civili aver pudo- 
re delle proprie ubriacature. Ci asterremo quindi dal darvi la crona- 
ca delle nostre»?0. Forse è proprio in questa ubriacatura improvvisa, 
in questa tensione che si riacquista il senso della spinta verso il nuo- 
vo, ma anche la debolezza di un discorso che presumeva di rimuo- 
vere, con una semplice boccata di ossigeno, tutta una serie di pro- 
blemi profondamente radicati nella società italiana. In realtà per 
qualche tempo — la breve stagione del dopoguerra - si verificherà il 
fatto che politica e cultura andranno di pari passo, ma assai presto il 
neorealismo produrrà i propri stereotipi e si assisterà a una scollatu- 
ra netta tra realtà e rappresentazione, tra un dover essere sempre più 
in conflitto con la situazione politica e il riassetto della produzione 
cinematografica che torna a richiedere la professionalità del regista 
o del critico ma non il suo contributo culturale a un progetto politi- 
co-morale di rinnovamento. 


Modi, forme e strutture narrative 
dall’avvento del sonoro al 1935 


LA CINES NEGLI ANNI DI EMILIO CECCHI 


Verso la metà del 1930 la Cines informa che sono in lavorazione una 
decina di film sonori e che il primo a uscire sarà Resurrectio di Bla- 
setti. Di fatto La canzone dell’amore di Righelli, nato nelle intenzioni 
produttive con compiti di gregario, prende improvvisamente la testa, 
mentre quello di Blasetti rimane inspiegabilmente bloccato per oltre 
un anno. Così il film di Righelli taglia per primo il traguardo con un 
discreto margine di vantaggio sugli altri concorrenti (Napoli che can- 
ta, Corte d’assise, Il medico per forza...) e tra gli applausi del pubbli- 
co e della critica. La solennità dell’ora richiede frasi adeguate: «Il da- 
do è tratto» scrive «Il Messaggero», «Pirandello pinxit, Gennaro Ri- 
ghelli delineavit» gli fa eco il «Corriere della Sera». Il film viene gi- 
rato in tre versioni (italiana, francese e tedesca) e gli interpreti prin- 
cipali sono Dria Paola, Isa Pola, Elio Steiner e Camillo Pilotto. Il bre- 
ve arco di tempo che va dall’avvento del sonoro alle prime iniziative 
della Direzione generale per la cinematografia, istituita nel 1934 
presso il Ministero della Cultura popolare, vede i timidi passi di una 
ripresa non tanto in termini quantitativi, quanto di ricerca di nuovi 
moduli produttivi e di nuove strade, narrative ed espressive!. 

Il fallimento delle piccole e improvvisate iniziative dell’Augustus 
e dell’ Adia favorisce il potenziamento della Cines-Pittaluga che, agli 
inizi del sonoro, può produrre in condizioni di monopolio assoluto e 
per prima attrezza la sua vasta rete di sale urbane per accogliere i film 
sonori stranieri. Su 12 film italiani, passati al vaglio della censura tra 
il luglio 1930 e il giugno 1931, nove portano il marchio Cines, uno 
Fert, che è la stessa cosa, e gli ultimi due, rispettivamente Sacras (An- 
tonio da Padova di Giulio Antamoro, ancora muto) e Amy (Quarn’a- 
more vo’ filà), cioè due marchi produttivi che durano giusto lo spazio 


di un film. 
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La prima produzione sonora allinea titoli eterogenei: Pittaluga fa 
una politica dei giovani e affida ben tre regie a Blasetti (Nerore, Re- 
surrectio, Terra madre), ma tiene presenti, al tempo stesso, le diver- 
se esigenze dei suoi pubblici: il suo primo film sonoro, La canzone 
dell’amore, diretto da Gennaro Righelli, non presenta particolari 
motivi d’interesse, al di là del fatto che il soggetto è tratto da una no- 
vella di Luigi Pirandello (Ir silenzio) e che il suo successo è legato al 
Leitmotiv della canzone Solo per te Lucia. La storia pirandelliana di 
sostituzione nel ruolo della madre, morta dando alla luce il bambi- 
no da parte di una figlia, anche a costo di mettere in gioco il suo amo- 
re, è comunque forte non solo emotivamente: il film presenta delle 
soluzioni stilistiche e formali che tengono conto degli standard in- 
ternazionali, negli ambienti pubblici in cui si muovono i personaggi 
trionfano mobili e oggetti déco, le riprese in esterni sono assai sug- 
gestive. E ancora la recitazione che risente dei canoni teatrali so- 
prattutto nel momento dei dialoghi tra i personaggi. 

Rispetto alle cinematografie straniere il cinema italiano, che non 
aveva in pratica avuto storia né evoluzione linguistica negli anni Ven- 
ti, né aveva spinto la sua ricerca sulle possibilità espressive del lin- 
guaggio visivo ai limiti di sperimentazione raggiunti nell'Unione So- 
vietica, in Germania, in Francia e negli Stati Uniti, non subisce co- 
munque alcun trauma, né alcun arresto di un processo in corso, né 
tantomeno alcuna involuzione linguistica. Semmai, sul piano della 
produzione, è favorito: in assenza di un’industria, non deve rivolu- 
zionare o ristrutturare del tutto le sue tecniche di produzione, ma 
piuttosto rischiare nuovi capitali — in un momento favorevole anche 
per una diversa disposizione governativa nei confronti di tutta que- 
sta branca industriale — per installare dei nuovi impianti e coprire, in 
breve tempo, il ritardo tecnologico accumulato nei confronti della 
cinematografia mondiale. 

Se con l'invenzione del sonoro si arrestano di colpo tutte le ri- 
cerche di tipo specificamente iconico, miranti a raggiungere una for- 
ma di comunicazione visiva del tutto autosufficiente e capace di svi- 
luppare in pieno una sintassi narrativa indipendente dal supporto 
delle didascalie, viene invece rilanciata in pieno quell’interferenza 
con i codici e i modi rappresentativi del teatro da cui il cinema mu- 
to si era venuto liberando poco per volta. 

Restituendo all’attore la sua voce e la possibilità d’uso totale del 
proprio corpo, si consente alla produzione di assestarsi relativamen- 
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te in fretta a un livello standard, che consenta di identificare come 
primo destinatario privilegiato il pubblico medio-piccolo-borghese 
di cui si intendono rappresentare le aspirazioni e interpretare i desi- 
deri più diffusi. 

Trionfano ben presto i valori medi di recitazione, di soggetto e 
sceneggiatura, di regia, e l’attività di sperimentazione linguistica è in- 
serita e riutilizzata soltanto con funzioni topiche (i ricordi, i sogni) 
senza alterare affatto il rapporto tra macchina da presa e oggetto, rap- 
porto che torna a essere di subordinazione della prima al secondo. 

Un preciso e diffuso interesse — tipico del cinema italiano —, che 
si sviluppa fin dai primi passi del sonoro, riguarda la possibilità di 
portare sullo schermo l’opera lirica. Fin dal 1928 si era progettata la 
realizzazione dei Pagliacci di Ruggero Leoncavallo, di cui Forzano 
aveva preparato la sceneggiatura. Il film avrebbe dovuto essere so- 
norizzato mediante un apparecchio di invenzione italiana, il Fono- 
film italico Robimarga. All’estero l’idea dell’opera lirica filmata è ab- 
bandonata subito, ma in Italia si continua a pensare a lungo che 
l’opera possa essere il genere più adatto al film sonoro. Verso il 1930, 
alla Cines, Brignone realizza La Wally e si pensa anche, per l’anno 
successivo, alla messa in scena, con un ritmo più cinematografico, 
dell’Italiana in Algeri. Nel 1932 lo stesso Brignone realizza una bio- 
grafia romanzata di Pergolesi, opera non priva di ambizioni sceno- 
grafiche e spettacolari (con richiami alla pittura di Longhi e Jean-An- 
toine Watteau e ricostruzioni accurate degli ambienti del primo Set- 
tecento napoletano). Nel 1934 la Lirica film realizza un’opera tratta 
dal libretto della Serva padrona di Giovanni Battista Pergolesi. 

Considerazioni analoghe possono valere anche per il film comi- 
co: si ricorre a Ettore Petrolini, e almeno all’inizio (si veda Neroze di 
Blasetti) si cerca di usare la macchina da presa nel rapporto più fun- 
zionale alla parola e al linguaggio del corpo e del viso dell’attore. 

Non doveva certo essere nelle intenzioni di Blasetti riprendere il 
testo di Petrolini per far agire possibili motivi di satira anti-dittato- 
riale, ma è certo che, al di là delle intenzioni e del lealismo nei con- 
fronti del regime, sia del regista che dell’interprete, il film raccoglie 
una serie di battute che possono acquisire un immediato significa- 
to di satira oggettiva contro Mussolini. Di fatto Blasetti si pone il 
problema delle riprese di un testo teatrale, registrato in teatro, in 
modo che si senta, il più possibile, la presenza della macchina da 
presa, sia attraverso i movimenti dei carrelli che mediante la scelta 
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di piani ravvicinati e angolazioni variabili senza peraltro sovrappor- 
si all'attore, ma cercando di esaltarne la comunicazione complessi- 
va. Il testo produce un senso ulteriore e diverso rispetto alle inten- 
zioni dei suoi emittenti. La serie di battute che segue non lascia dub- 
bi: Poppea: «Cesare persuadi il popolo con uno dei tuoi soliti di- 
scorsi». Nerone: «Basta che lo fai diverti’ e il popolo è tuo... dimo- 
stratevi uomini e domani Roma rinascerà più bella e più potente che 
Aria... È piaciuta questa parola... Aria... Il popolo quando sente pa- 
role difficili si affeziona... Lo vedi all’ultimo com'è il popolo. Quan- 
do si abitua a dire che sei bravo pure se non fai niente sei sempre 
bravo... Il momento è difficile, l’ora è suprema, l’affare s’ingrossa 
e... chi la fa l’aspetta»?. Petrolini, che pure riscuoteva l'ammirazione 
di Mussolini, ne aveva previsto, in questa caricatura neroniana, il fu- 
turo sviluppo successivo. 

Più che un attore, Petrolini si può considerare come il luogo geo- 
metrico delle forze provenienti dal cinema muto, dalle forme dello 
spettacolo teatrale e da quelle destinate ad accelerare di nuovo il si- 
stema. Petrolini, prima di approdare al cinema, ha compiuto un lun- 
go training alla scuola del varietà, ma nella sua maschera sembra che 
confluiscano e si integrino perfettamente le molteplici maschere e fi- 
gure dello spettacolo romano fin dai tempi delle atellane e della com- 
media plautina. Da Terenzio sembra aver preso il moralismo, dalla 
commedia dell’arte i gesti, la capacità di improvvisazione e di adat- 
tamento dello spettacolo a misura del pubblico, dalla tradizione del- 
la poesia dialettale, ma anche dalle pasquinate, il gusto della satira 
feroce, da Fregoli la capacità trasformistica. 

Petrolini riesce a fondere nella sua maschera molti modelli, ag- 
giungendovi componenti surreali, influssi del rorserse e suggestio- 
ni della cultura del cabaret e del café chantant. La sua è una recita- 
zione anacronistica e moderna, ai margini del teatro e precorritrice. 
Sa lavorare sui meccanismi linguistici, sulle frasi fatte e sa distrug- 
gerle, smontarle impietosamente, mostrandone gli artifici retorici 
messi in opera per coprire l'assoluta vuotezza di significato. 

Ha un grande orecchio musicale e riesce a ottenere infinite mo- 
dulazioni della propria voce. Ma soprattutto lavora sul volto. Se Fre- 
goli sa calarsi nei panni di qualsiasi personaggio di qualsiasi età, Pe- 
trolini si serve del suo volto come di una specie di creta su cui pla- 
sma continuamente qualsiasi caricatura o di uno strumento musica- 
le su cui esegue qualsiasi motivo. Il suo volto è una maschera tragi- 
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ca, prima che comica, capace di repentini passaggi da una fissità ca- 
tatonica a un’animazione e articolazione di ogni singola parte. 

Un tentativo di modernizzazione dei soggetti, non del tutto scisso 
però da una tradizione di commedia brillante, mai abbandonata ne- 
gli anni precedenti, si può considerare La segretaria privata di Ales- 
sandrini, che costituisce il rifacimento italiano di Die Privatsekretà- 
rin girato lo stesso anno in versione tedesca, francese e inglese. Il film 
va ricordato per alcuni motivi: è prima di tutto la variante della fa- 
vola di Cenerentola (la dattilografa che sposa il principale), così per- 
corsa dal cinema americano, e costituisce, se non il primo, certo uno 
dei primi esempi di rappresentazione e riconoscimento della presen- 
za della donna nel mondo del lavoro, e della sua consapevolezza di 
un’alternativa tutta da giocare rispetto ai suoi ruoli canonici, a cui lo 
stesso fascismo intendeva riportarla, di «sposa e madre esemplare». 

«Io non voglio diventare» — dice la protagonista (Elsa Merlini) — 
«la moglie di un piccolo impiegatuccio di banca e passare tutta la se- 
ra di fronte alla macchina da scrivere». Il film non nasconde — anzi 
esibisce quasi con esplicite citazioni — le sue influenze: la fila ordi- 
nata delle dattilografe richiama l’inizio di La folla (1928) di Vidor, il 
direttore, che si ubriaca e la sera va a donne con l’usciere e si fa da- 
re del tu solo quando è ubriaco, è un esplicito richiamo a Le luci del- 
la città di Chaplin da poco giunto sugli schermi italiani. La Merlini 
è la prima attrice di teatro che riscuota un discreto successo di pub- 
blico, senza peraltro produrre una ripresa del fenomeno divistico*. 
Si tratta comunque di uno spostamento completo dei canoni su cui 
si era basato fino a buona parte degli anni Venti il divismo italiano. 

Lo sforzo di adeguamento ai moduli linguistici subito raggiunti 
dai film stranieri si può vedere esibito fin dalla prima scena di Corte 
d’assise di Guido Brignone: un primissimo piano seguito da una len- 
ta carrellata all’indietro che consente di coordinare la parte col tut- 
to. Si mescolano vari linguaggi e codici: quelli teatrali della recita- 
zione con quelli della canzone popolare, la struttura del romanzo 
giallo con i colpi di scena che si succedono e portano almeno a tre 
successive identificazioni di colpevoli diversi, il linguaggio forense 
con quello della commedia brillante. 

Molto importante per il suo tocco leggero, la vena filo-america- 
na e la celebrazione ironica del tempo della modernizzazione è Due 
cuori felici di Baldassarre Negroni, primo significativo esempio di ci- 
nema deco italiano. 
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La nostra attuale conoscenza del cinema degli anni Trenta, mol- 
to più ampia e più consapevole del sistema di relazioni culturali con 
la cinematografia internazionale, tende a ridurre rapidamente, 
dall’invenzione del sonoro, il gap stilistico e produttivo rispetto al 
contemporaneo cinema europeo e americano. Fin dal 1930 il cine- 
ma italiano si vuole misurare con il cinema internazionale senza trop- 
pi complessi di inferiorità e lo fa sintonizzandosi con i generi e i te- 
mi di maggior successo e accogliendone le indicazioni scenografiche, 
i sistemi gestuali, le rappresentazioni del mondo femminile nel suo 
impatto con il lavoro, gli intrecci, gli stili nell'arredamento, la strut- 
tura dei dialoghi, le forme dei vestiti, la rappresentazione degli in- 
terni e degli ambienti più rappresentativi di un paese che vuole im- 
boccare con decisione la strada della modernizzazione. 

La Cines può contare su registi dalle caratteristiche assai diverse, 
ma in grado di realizzare prodotti per tutti i tipi di domanda: accan- 
to agli esponenti della vecchia generazione, rientrati in Italia dopo la 
parentesi di lavoro all’estero, che ha consentito un indubbio mante- 
nimento di livello professionale, o recuperati dopo anni di inattività, 
allinea registi per la produzione più popolare (Brignone e Righelli) 
a giovani dalla fisionomia ancora incerta, ma con buone credenziali 
di apprendistato nel cinema americano (come Alessandrini), ad altri 
di cui si riconosce ormai apertamente la personalità (Blasetti e Ca- 
merini). Per l’attività dei primi va ricordato il giudizio espresso nel 
1932 da Margadonna, che mi sembra ancora da sottoscrivere: «Di al- 
cuni come il De Liguoro, l’ Almirante, Campogalliani, non possiamo 
davvero occuparci, perché sono rimasti quelli che erano: modestis- 
simi artigiani, piatti imitatori e rifacitori della più comune produ- 
zione straniera. Per Gennaro Righelli (La canzone dell'amore, La sca- 
la, Patatrac), per Guido Brignone (Corte d’assise, Rubacuori, La Wal- 
ly) vorremmo avere almeno una parola d’incoraggiamento, ma le lo- 
ro opere, se sono state finanziariamente un successo, mancano pur- 
troppo di qualsiasi originalità artistica [...] sono per definirli degli 
esperti ed onesti professionisti del cinema, ma difettano assoluta- 
mente d’ispirazione e lavorano su modelli di seconda mano [...] An- 
ton Giulio Bragaglia, sul quale riposavano grandi speranze ha delu- 
so tutti ed ha dimostrato che la direzione di un film non può essere 
frutto d’improvvisazione»?. 

Blasetti, e in misura assai inferiore Camerini, riscuotono consen- 
si unanimi di critica e se, nel biennio che va dalla morte di Pittaluga 
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all’avvento della coppia Toepliz-Cecchi, le possibilità del primo ven- 
gono in un certo senso limitate, dall’arrivo di Cecchi gli sono con- 
cesse maggiori libertà e i risultati non tardano a venire con La tavo- 
la dei poveri e 1860. Camerini, prima del successo degli Uozziri, che 
mascalzoni! (1932), realizza Figaro e la sua gran giornata (tratto dal- 
la commedia Ostrega che sbrego! di Arnaldo Fraccaroli). Il film è re- 
citato in dialetto veneto (il sonoro è registrato in presa diretta) e già 
il regista ha modo di manifestare il suo particolare tocco nel defini- 
re e osservare con amore, in un microcosmo di provincia, tutta una 
galleria di personaggi assai tipici e al tempo stesso così ben caratte- 
rizzati da non potersi assimilare con alcuna poetica strapaesana. 

I nuovi e vecchi quadri hanno dunque, in genere, capacità pro- 
fessionali sufficienti a conferire dignità al prodotto, ma trovano il lo- 
ro maggiore limite nei limiti stessi della produzione e nel fatto che, 
fino al 1935, le opere siano concepite soltanto per il mercato nazio- 
nale. Ma la circolazione di tecniche e moduli narrativi del cinema in- 
ternazionale è favorita dall’ondata di riflusso dei registi emigrati ne- 
gli anni Venti all’estero: Gallone$, Genina, Brignone, Righelli, Ca- 
merini, Palermi hanno modo, all’estero, di mantenere, trasformare o 
formare le loro capacità professionistiche, realizzando quel tipo di 
opere di produzione media che consente loro di non perdere i con- 
tatti con la normale evoluzione del sistema narrativo. La possibilità 
odierna di rivedere e disporre di quasi tutta la produzione degli an- 
ni Trenta, di confrontare le diverse versioni dello stesso film ha con- 
sentito una più equilibrata disposizione di autori e opere e una po- 
sitiva riconsiderazione di personalità neppure prese in considerazio- 
ne dalla critica del dopoguerra. Gli attori più interessanti del perio- 
do provengono in prevalenza dal teatro e garantiscono il successo 
dei primi film sonori, proprio grazie al prestigio di cui già godono: 
Ettore Petrolini, Memo Benassi, Emma Gramatica, Vittorio De Si- 
ca, Fosco Giachetti, Isa Pola, Maurizio D’Ancora, Annibale Ninchi, 
Marcella Albani, Elsa De Giorgi, Sergio Tofano, Elsa Merlini, Tito 
Schipa, Tina Lattanzi sono i nomi che costituiscono le prime leve di 
maggior prestigio del cinema sonoro. Alcuni sono giovanissimi, altri 
hanno alle spalle una già lunga esperienza teatrale, altri provengono 
dal mondo della lirica. Le strutture produttive della Cines sono co- 
sì limitate che non è possibile all’inizio, e non è nelle intenzioni del- 
la gestione Cecchi poi, di costruire, attorno ad alcuni attori, miti di- 
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vistici paragonabili a quelli del contemporaneo cinema americano, o 
della passata esperienza del cinema muto. 

In ogni caso saranno proprio loro e le decine di altri sovrani del- 
la scena del teatro dialettale (dai De Filippo a Dina Galli e Arman- 
do Falconi, da Angelo Musco a Cesco Baseggio), uniti alle decine di 
interpreti di secondo piano della scena teatrale, a ingrossare le fila 
del nascente star systerz italiano e a fornirne la spina dorsale. Um- 
berto Melnati, Elio Steiner, Dria Paola, Leda Gloria, Nino Besozzi, 
Renato Cialente, Camillo Pilotto, Memo Benassi, Luigi Cimara, Gui- 
do Celano, Marcella Albani, Germana Paolieri, Lamberto Picasso, 
Odoardo Spadaro, Mino Doro, Enrico Viarisio, Filippo Scelzo, 
Franco Coop, Umberto Sacripante, Loris Gizzi, Giuditta Rissone, 
Silvio Bagolini partecipano, a vario titolo, alla creazione di un siste- 
ma recitativo e di una morfologia e tipologia attoriale e recitativa che 
consente la ripresa e lo sviluppo produttivo e un confronto pariteti- 
co con la produzione straniera. 

Fino al 1932 non si può comunque parlare di una politica cine- 
matografica della Cines: si può peraltro riconoscere lo sforzo e la 
tensione disordinata al rinnovamento, la ricerca di un pubblico at- 
traverso la realizzazione di opere di stile e contenuto assai eteroge- 
nei. Con Cecchi le linee di politica culturale diventano, dall’inizio, 
assai più chiare e diventa allora legittimo parlare di una più eviden- 
te politica cinematografica. Le opere messe in cantiere mirano a sod- 
disfare soprattutto le richieste di un pubblico medio-borghese e il 
progetto di una produzione in cui si combinino film a soggetto e do- 
cumentari rivela, fin dai primi titoli, la chiara volontà di offrire 
un'immagine complessiva di un’Italia non convenzionale e popola- 
re. Si cerca di rinnovare gli stereotipi di rappresentazione della realtà 
italiana attraverso una serie di documentari e, invece dell’Italia mo- 
numentale e turistica, si intende rappresentare un paese in cui il 
mondo del lavoro (Cantieri dell'Adriatico di Umberto Barbaro), le 
tradizioni popolari (Presepi di Poggioli o Campane d'Italia di Mario 
Serandrei) o le immagini di luoghi noti (Asszs7 di Blasetti) o meno no- 
ti (Zara di Ivo Perilli) siano anche il prodotto di un giudizio e di un 
tipo di sguardo diverso sull’Italia presente”. 

Se la bruciante scoperta dell’Italia popolare della guerra e del do- 
poguerra è una conquista del neorealismo, la novità dello sguardo 
consisterà in una diversa ipotesi di giudizio morale e ideologico co- 
mune a una serie di opere, ma ai primi anni Trenta va riconosciuta 
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la genesi di riscoperta di un’Italia minore, sia pure accostata da pun- 
ti di vista ideologici spesso diametralmente opposti (si pensi a Bar- 
baro e al mitico aneddoto dell’inserimento della scritta «W Lenin» 
nel suo documentario, o ai documentari volti a celebrare l’anima po- 
polare del fascismo, o alle esplorazioni successive di Pasinetti nelle 
calli e nei campielli della Venezia minore). In ogni caso un primo 
tentativo di costruzione di un ritratto nuovo dell’Italia e degli italiani 
è portato avanti dalla Cines di Cecchi con una certa spregiudicatez- 
za e autonomia nei confronti delle coordinate e dei condizionamenti 
storici e ideologici del presente. La conflittualità sociale è eliminata, 
il fascismo è rimosso dalla scena dell’Italia delle commedie e dei me- 
lodrammi, la storia, al massimo, può essere rivissuta come storia di 
ieri (il Risorgimento come elemento di continuità col presente), ma 
rimozione non significa certo assenza, né tantomeno polemica. 

Ciò che viene comunque modificato è il rapporto tra intreccio e 
sfondo: per qualche tempo lo sfondo, se si eccettuano le ambizioni 
ruraliste di Blasetti, non ha anche una connotazione ideologica, ma la 
scoperta (o riscoperta) degli esterni dal vero e l'immissione continua 
(e spesso massiccia, sui modelli del cinema sovietico, a partire da So- 
le e da Rotaie) di volti di lavoratori, di contadini e di operai compor- 
tano un’apertura panoramica dello sguardo, orizzontale e verticale, 
lungo tutti gli assi della penisola. Colpisce questa apertura stereosco- 
pica perché nel cinema muto — salvo qualche eccezione — l’Italia, nel- 
la sua varietà di luoghi e paesaggi, non era uno spazio dello schermo. 
Gli intrecci restano poveri (anche se si chiederà aiuto a Pirandello, ad 
Alvaro e ad altri letterati per le sceneggiature) e seguono — di prefe- 
renza — gli schemi tradizionali della commedia e del melodramma. 

Grazie comunque alla direzione di Cecchi, che si circonda di col- 
laboratori come Blasetti, Barbaro, Solaroli, Vergano, Luciani, Solda- 
ti, Perilli e Debenedetti, la Cines potenzia la sua attività e giunge, tra 
il 1932 e il 1933, a raddoppiare il numero di film realizzati (15). Il di- 
screto successo ottenuto dalla utilizzazione cinematografica di atto- 
ri teatrali come Petrolini, Armando Falconi, Emma Gramatica spin- 
ge in parallelo alla ripresa produttiva case come la vecchia Caesar, 
che si affida a un regista come Amleto Palermi per proporre due me- 
lodrammi — La vecchia signora (1932) e La fortuna di Zanze (1933) — 
affidati alla patetica recitazione di Emma Gramatica. Quanto ai film 
più famosi e significativi della gestione Cecchi, i titoli sono Gli vo- 
mini, che mascalzoni!, La tavola dei poveri, Acciaio e 1860. Pur nelle 
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differenze espressive e ideologiche, i quattro film sembrano guidati 
dallo sforzo comune di cercar di ridurre e annullare la distanza e lo 
spazio tra vicenda, personaggi e sfondo ambientale. Il paesaggio as- 
sume un ruolo di partecipazione attiva alla vicenda e vorrebbe au- 
mentare la sua carica di significazione ideologica e simbolica (questa 
ipotesi sfocia da un lato nella ricerca sperimentale sul linguaggio del- 
le cose e delle macchine in Ruttmann e dall’altro nell’umanizzazione 
di tutta la realtà della Napoli di Raffaele Viviani nella Tavola dei po- 
veri). Ma anche l’improvvisa scoperta del Duomo di Milano, dal 
punto di vista interno di un negozio che alza le sue saracinesche di 
prima mattina nella prima inquadratura degli Uorziri, che mascalzo- 
ni! non manca di essere sottolineata: «E la prima volta che vediamo 
Milano sullo schermo; ebbene, chi poteva supporre che fosse tanto 
fotogenica»8. 

I protagonisti del film sono due giovani proletari, un autista e una 
commessa, il loro linguaggio, i gesti, le situazioni e gli ambienti sono 
comuni, come si vede già dalle prime battute, quando il padre, tas- 
sista, alla fine del turno di notte, torna a casa e sveglia la figlia per 
mandarla al lavoro («Ohi pelandrona, svegliati!»). La macchina da 
presa segue i personaggi mantenendo un piano di scelte che esclude 
le punte espressive e si adegua all’azione. I tempi morti, le azioni co- 
muni diventano significativi: come, ad esempio, l’uscita della ragaz- 
za da casa, il suo andare a comprarsi il giornale a un’edicola in cor- 
so Sempione, il suo prendere il tram. La macchina da presa si muo- 
ve leggera assieme ai personaggi e sembra quasi respirare con loro. 
Camerini, tra tutti i registi del periodo, ha per primo trovato il suo 
stile, ed è riuscito a codificare procedimenti espressivi e meccanismi 
narrativi di un genere, quello della commedia, che ha sempre occu- 
pato il livello medio della produzione cinematografica italiana in tut- 
ta la sua storia successiva. La commedia, genere in apparenza «eva- 
sivo» e di puro divertimento, si richiamava alla sua più nobile tradi- 
zione teatrale nell’intreccio, e si calava nel presente offrendo tutti i 
termini della riconoscibilità. Diveniva così un momento di estrema 
importanza per l’identificazione del pubblico a cui si concedeva di 
modificare la geografia immaginativa grazie al cinema americano, 
ma non veniva dato possedere strumenti di conoscenza e di critica 
alternativi a quelli imposti dal regime. 

Colpisce inoltre in questo film l'intelligenza con cui vengono col- 
ti e rappresentati i nuovi ritmi della modernizzazione, l'ingresso pre- 
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potente della pubblicità nell’arredo urbano e in quello mentale del- 
la gente, il mutamento nel sistema di rapporti e di convenzioni so- 
ciali, i processi di trasformazione in atto nella comunicazione lingui- 
stica con ibridazioni di lingua (dialetto), vocaboli e modi delle lin- 
gue straniere (chauffeur, garage, separé, cognac)?. Altri film del pe- 
riodo, dalla Telefonista alla Segretaria privata, da O la borsa o la vita 
a Due cuori felici, mostrano la stessa capacità di sintonizzarsi con la 
corsa verso la modernità e con il bisogno di tuffarsi decisamente nel- 
la cultura cosmopolita che il cinema interpreta nel modo più evi- 
dente. Camerini diventa il cantore più rappresentativo della via ita- 
liana al zew deal cinematografico. 

La modificazione narrativa dei rapporti tra intreccio e sfondo, 
funzionale alle trasformazioni della politica culturale perseguita dal 
fascismo, prende avvio da Sole e da Rotate e si diffonde nella prima 
metà degli anni Trenta grazie alla spinta impressa dalla gestione il- 
luminata di Cecchi. Una corretta indagine del ruolo variabile delle 
funzioni dello sfondo, dell’intreccio e dei personaggi porterà a scor- 
gere la progressiva perdita di fondo e di rapporto con la storia per- 
seguita dal fascismo, da una parte per collocare, con la politica mo- 
numentale, il fascismo al livello più alto di un ideale perenne e me- 
tastorico di italianità e dall’altra per distogliere l’attenzione degli ita- 
liani dai pericoli di riconoscimento della propria realtà e soprattut- 
to delle sue disfunzioni burocratiche attraverso la dislocazione delle 
vicende in uno spazio distante. Di fatto però, in molteplici circo- 
stanze il «visibile» si dilata e si sporge ben oltre i teatri di posa. Lo 
sforzo nei primi anni del sonoro è di puntare al riconoscimento 
dell’unità rispettando la molteplicità delle culture e delle realtà re- 
gionali!9, 

Col neorealismo lo sfondo avanza e travolge le regole dell’intrec- 
cio riproponendo la propria immediatezza rappresentativa. Il neo- 
realismo ha sempre rivendicato il diritto e il merito di aver modifi- 
cato gli stereotipi linguistici: in verità ha modificato solo il segno 
ideologico soggiacente, molto spesso producendo in breve tempo 
nuovi stereotipi assai più rigidi di quelli degli stessi anni Trenta. Si 
pensi alle tipizzazioni regionali di veneti o siciliani o di determinate 
figure rappresentative delle istituzioni (carabinieri, pretori, preti). Si 
modifica col dopoguerra — grazie alla rottura prodotta dalla Resi- 
stenza — la sostanza dei contenuti, ma spesso le forme rimangono le 
stesse (come si vedrà molto bene col caso Rossellini). 
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Certo, se appare molto diffusa, dai film drammatici e melodram- 
matici, dalla propaganda alla commedia e ai documentari, l’Italia po- 
polare, dialettale, strapaesana, come piaceva a una certa anima po- 
pulista del fascismo, è bene riaffermare che questa non è l’Italia vin- 
cente nel cinema degli anni Trenta: è un'Italia che affiora, tuttavia, 
con i suoi luoghi e le sue forme, che rappresentano un po’ tutte le re- 
gioni, dal piemontese al genovese, dal lombardo milanese al veneto, 
al romanesco, al napoletano, al siciliano, come bene hanno docu- 
mentato nella loro ricerca Valentina Ruffin e Patrizia D'Agostino. 


LESSICO INTERNAZIONALE 


È chiaro che, da questo momento, in prospettiva, il sentiero si bifor- 
cherà non tanto a partire dal soggetto, quanto dal ruolo maggiore o 
minore della presenza dello sfondo. L’implicazione simbolica e 
ideologica porterà al cinema degli anni Quaranta, e la riduzione del- 
lo sfondo «a parete» puramente occasionale e convenzionale por- 
terà al filone dei «telefoni bianchi», genere che valorizzerà il ruolo 
di costumisti e scenografi. Inoltre la maggiore o minore connota- 
zione — in senso figurativo o ideologico — dello sfondo sarà un segno 
distintivo, una marca ideologica, tra i registi operanti in quegli anni 
al rinnovamento dei moduli narrativi. Gli intrecci delle vicende, 
invece, restano per lo più lineari, e sono il frutto del lavoro di una 
nuova generazione di sceneggiatori che puntano in modo deciso 
verso un tipo di prodotto medio. Mentre lo standard medio della co- 
municazione linguistica è garantito dalla presenza costante del la- 
voro di sceneggiatori tuttofare e onnipresenti, come Aldo De Be- 
nedetti o Alessandro De Stefani, lo scarto della comunicazione, più 
sul piano del linguaggio visivo che su quello verbale, è ricercato nel- 
l’ambiziosa realizzazione di Acciaio di Ruttmann, che tenta il recu- 
pero dei procedimenti espressivi delle avanguardie degli anni Ven- 
ti. Sulla base del soggetto originale di Pirandello, Walter Ruttmann, 
il regista tedesco che doveva la sua fama a film d’avanguardia, come 
Berlino, sinfonia di una grande città (1927), e alle sue anteriori espe- 
rienze di lavoro sui film astratti, opera sull'immagine cercando di 
mettere in gioco il più ampio numero di procedimenti retorici e for- 
mali, senza peraltro voler soffocare del tutto il pur tenue intreccio 
originale. 
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Il gioco di luci, l'alternanza dei piani e dei punti di vista, l’arresto 
dell’evoluzione del racconto e la scomposizione dei gesti e delle for- 
me, la sostituzione metaforica delle cose (dal treno alla barra d’ac- 
ciaio rovente), il gioco delle analogie (i bambini che giocano / il la- 
voro degli operai / l'occhio dell’uomo / l'occhio dell’animale), l’al- 
ternanza delle riprese negli altiforni con quelle documentaristiche 
sul giro d’Italia fanno di Acciaio un’opera che immette, in un siste- 
ma narrativo chiuso e provinciale, procedimenti, peraltro ormai ri- 
tardati, della ricerca delle avanguardie degli anni Venti. Pur dotata 
di una propria organicità, l’opera si rivela di fatto incapace di aprire 
nuovi orizzonti stilistici ai registi italiani in quanto Ruttmann estra- 
pola dei moduli d'avanguardia cercando di combinarli con un in- 
treccio assai convenzionale. Acciaio appare quindi, sul piano espres- 
sivo, come una presenza casuale nel cinema di quegli anni, e su quel- 
lo stilistico depriva l’opera di Pirandello dei suoi tratti qualificanti 
(ammesso che egli stesso abbia inteso porsi degli scopi innovativi e 
non consumare alcuni motivi per ragioni di conformismo politico e 
per interessi economici e personali)!!. 

Tuttavia, al di là dell’esito specifico, l'apertura delle frontiere ai 
registi stranieri costituisce un motivo di indubbia importanza, anche 
se sembra rispondere in prevalenza a una logica industriale simile 
a quella che regolava, nello stesso periodo, l'immissione dei primi 
oriundi di calcio. Di fatto tutti i registi, dai più legati a un solo gene- 
re (Henry Hasso, Ernò Vajda, Neufeld, Ernst Marisha...) a quelli già 
accreditati sul piano internazionale (Ruttmann, Machaty, Pierre 
Chenal, Koch, Marcel L’Herbier, Renoir, Christian-Jaque, Trenker, 
e si penserà perfino a Dreyer), sono assunti nella speranza che, dal 
loro esempio, dalla loro azione fecondante, nascano nuovi germi e 
vengano additate nuove prospettive registiche al nostro cinema. Al- 
la diffusione e consolidamento per alcuni anni di questo spirito co- 
smopolita in apparente contrasto con quello autarchico contribuisce 
— occorre ripeterlo — la spinta impressa da Luciano De Feo con la sua 
«Rivista internazionale del cinema educatore», organo della Società 
delle nazioni, dalla cui costola nasce la Mostra del cinema di Vene- 
zia e il grandioso progetto dell’Exciclopedia del cinema. Diversi espo- 
nenti di cinematografie geograficamente o culturalmente vicine e 
lontane avrebbero dovuto far compiere alla produzione media, col 
loro esempio, un decisivo salto in avanti. Gli esiti registici sono, nella 
maggior parte dei casi, disastrosi. Ma se Cecchi ha bisogno di impor- 
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tare Ruttmann per sprovincializzare il clima registico della Cines e 
nobilitarne l’immagine dal punto di vista culturale (non bisogna di- 
menticare, oltre al richiamo costituito dal nome di Pirandello, la col- 
laborazione di Gian Francesco Malipiero alla colonna musicale di 
Acciaio'?), nello stesso anno Carlo Ludovico Bragaglia, fratello di 
Anton Giulio, tenta con O /a borsa o la vita di realizzare un’esperien- 
za italiana di contaminazione di diversi moduli dell’avanguardia. La 
figura del protagonista (impersonata da Sergio Tofano, usato con un 
esplicito richiamo al personaggio da lui stesso creato del signor Bo- 
naventura) è fatta muovere lungo un intreccio assurdo e scombinato 
in cui i riferimenti a Mack Sennett, sul piano del comico cinemato- 
grafico, si alternano a quelli del fumetto italiano, e soprattutto si 
combinano con una serie di codici onirici che denunciano precise in- 
fluenze della scenografia teatrale contemporanea (da Adolph Appia 
ai surrealisti). In un certo senso questa esperienza si può dire che rap- 
presenti uno degli sforzi più ambiziosi di nobilitazione culturale di 
un film a partire dai codici più bassi dello stile comico. Tra i molti re- 
gisti degli anni Trenta degni di una riconsiderazione, Carlo Ludovi- 
co Bragaglia è certamente uno di quelli che riserva maggiori sorpre- 
se e nei cui confronti il tempo gioca più a favore. 

Si cominciano anche a migliorare — sia pure timidamente - i li- 
velli produttivi. Mario Camerini tenta di costruire, con Assia Noris, 
in Giallo, una delle prime figure nuove di diva all'americana, men- 
tre la commedia riesce, grazie allo stesso Camerini e ad Alessandri- 
ni, a raggiungere toni assai più graffianti e strutture dotate di un di- 
screto grado di complessità. Nel 1934 Camerini abbandona il pre- 
sente per girare una commedia in costume a cui già da qualche an- 
no aveva pensato Luciani (che nell’ Anziteatro ne aveva fornita una 
prima riduzione): I/ cappello a tre punte. 

Il cappello a tre punte voleva essere la trascrizione del testo di 
Alarcén, ma la sua pericolosità, o meglio la sua leggibilità in chiave 
anti-dittatoriale, fu subito più evidente alle autorità fasciste e allo 
stesso Mussolini, rispetto al Nerone di Blasetti, che pure, come si è 
visto, conteneva non pochi motivi di intervento per il censore. Bru- 
no Mussolini, sulla rivista «Anno XIII», lo definì «antifascista e an- 
titaliano», la censura intervenne sopprimendo non solo alcune bat- 
tute sulle tasse (come queste: «Che gli hanno fatto a Ciccillo?», «Non 
ha pagato la tassa sulla pioggia», «Ma la pioggia non c’è stata», «Ma 
la tassa ci sta sempre»)!, ma anche un’intera scena in cui si vedeva 
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la carrozza della governatrice correre improvvisamente in mezzo al- 
la folla, perché la «scena faceva confusione, faceva subbuglio» (co- 
me ha ricordato lo stesso Camerini in un'intervista). Per il fascismo, 
e per Mussolini, pronti a salpare per l'avventura imperiale, non era 
più possibile subire un tipo di satira che dimensionava l’Italia e le sue 
ambizioni ai livelli di un qualsiasi staterello borbonico. 


ALLA RICERCA DELL’IDENTITÀ 


Il cappello a tre punte è da ricordare anche perché vede l'ingresso nel 
cinema dei fratelli De Filippo: e questa può essere considerata una 
prova ulteriore del tentativo di recupero effettuato dal cinema, pro- 
prio in quegli anni, di tutti i maggiori interpreti del teatro popolare. 

Con loro di fatto si opera un innesto del teatro nel cinema che va 
oltre la semplice emigrazione attoriale da una forma di spettacolo a 
un’altra. Si potrebbe parlare con maggiore pertinenza di processo di 
intergamia, dato che dopo una prima fase di trasferimento si passa a 
una fase di interscambiabilità totale con una serie di personalità — re- 
gisti, scenografi, sceneggiatori, inventori di battute e barzellette — 
che riescono ad agire nello stesso tempo nel cinema e nel teatro e a 
far interagire tra loro le diverse componenti, tanto da far perdere il 
senso delle matrici e delle derivazioni di singoli moduli. 

I registi che si dedicheranno a questo tipo di operazione cerche- 
ranno di neutralizzare al massimo la loro presenza e di porre la mac- 
china da presa interamente a servizio dell’interprete. 

Esemplare in questo senso negli anni seguenti il lavoro di Matto- 
li, che porterà sul set la sua esperienza anteriore di regista teatrale, 
raggiungendo assai presto il suo standard ideale che fa dello spazio 
cinematografico quasi una proiezione al pantografo di quello della 
rivista e dell’avanspettacolo. La vera e propria osmosi che si viene a 
creare tra gli spettacoli di rivista, i giornali umoristici, i programmi 
radiofonici, le illustrazioni popolari e il cinema fa sì che il comico 
cinematografico cresca e acquisti un ruolo sempre più significativo, 
anche se non centrale, all’interno della produzione nazionale!* e che 
da un certo momento gli stessi direttori di giornali umoristici (co- 
me il «Marc’Aurelio») lamentino l'emorragia e l'emigrazione con- 
tinua di talenti formati nelle pagine dei giornali verso la sirena del 
cinema!. 
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Col moltiplicarsi delle esperienze produttive il panorama temati- 
co diventa assai più articolato e, accanto ai due film che tentano 
un’interpretazione del Risorgimento nella chiave di lettura di rivo- 
luzione popolare e interclassista, di lotta unitaria e di prefigurazione 
del fascismo (1860 di Blasetti e Villafranca di Forzano), si ritorna ai 
sentieri classici della letteratura d’appendice con La cieca di Sorren- 
to (regia di Nunzio Malasomma) e si allarga ulteriormente lo spazio 
alle forme della commedia. Grazie alla collocazione ex plein atîr dei 
modi della commedia in Treno popolare (di Matarazzo) o in Oggi spo- 
si di Brignone, che nascono come film di propaganda per le iniziati- 
ve sociali del fascismo (le gite collettive domenicali a prezzi molto 
bassi su appositi treni e le facilitazioni ferroviarie per gli sposi in 
viaggio di nozze nel decennale della marcia su Roma), sembra quasi 
di giungere a un punto di conciliazione tra la morale di «strapaese» 
e quella di «stracittà». 

Certo non si può parlare ancora, in una situazione così fluttuan- 
te e priva di una vera programmazione industriale, di una politica 
delle case di produzione fondata sulla identificazione di una do- 
manda e sulla identificazione di alcuni generi, ma è evidente che è 
partito un processo di differenziazione dei prodotti che la nascita di 
Cinecittà contribuirà a consolidare. Gli anni che vanno fino al 1934 
sono più che altro anni di sperimentazione, di imitazione, di forma- 
zione dei quadri, di esplorazione delle possibilità tecniche. Se non si 
può parlare, per la debolezza delle strutture produttive e per ragio- 
ni politiche, della possibilità di dar vita a un sistema divistico, nasce 
però col personaggio interpretato da De Sica negli Uorzini, che ma- 
scalzoni! una tipologia di italiano nella quale il pubblico piccolo-bor- 
ghese trova forti motivi di identificazione!S. 

Tra il 1932 e il 1935 De Sica recita in 11 film, tra cui Due cuori fe- 
lici, La segretaria di tutti, La vecchia signora, La canzone del sole, 
Tempo massimo. Emilio Cecchi aveva riconosciuto assai presto nel- 
la sua arte d’attore i segni della tradizione della commedia dell’arte 
e certo il giovane sarebbe stato in grado di dar vita a una maschera 
in cui elementi vecchi e nuovi si confondevano felicemente. De Sica 
verrà presto adorato e adottato come fidanzato e uomo ideale, per la 
spontaneità del suo modo di parlare, per la compresenza nei suoi 
modi di fare di elementi popolareschi e tratti di nobiltà, cultura e 
buona educazione, per la capacità di incarnare le aspirazioni a un 
maggior benessere e alla promozione sociale delle platee popolari 
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italiane. Con il suo modo di guidare una bicicletta o una macchina 
sportiva, di indossare un cappello, di apparire naturalmente elegan- 
te in divisa da autista o in smoking, per il suo modo di salutare, se- 
dersi a tavola o semplicemente sorridere, diventa il naturale transfert 
del desiderio e dei sogni di un italiano che si affaccia timidamente e 
in punta di piedi sulla soglia di un paese che si sta industrializzando, 
ma sa assumere a pieno diritto un ruolo di protagonista sociale e 
guardare sempre e comunque con grande ottimismo al futuro. 

Come ben ha dimostrato Francesco Bolzoni, De Sica ha rivestito 
un ruolo determinante per la ripresa del sistema divistico nazionale 
degli anni Trenta e, pur dando vita a un ritratto di italiano molto ca- 
ratterizzato, in nessun momento ha incarnato gli ideali dell’italiano di 
Mussolini. Sempre con Camerini, e a fianco di Assia Noris, raggiun- 
ge l’apice della fortuna divistica interpretando un insieme di titoli di 
successo tra il 1935 e il 1939, in cui la leggerezza e le doti di comicità 
non escludono la capacità di far vibrare anche le corde drammatiche: 
Darò un milione, Ma non è una cosa seria, Il signor Max, Grandi ma- 
gazzini... «Di quella coppia ideale soprattutto per i pubblici minuti e 
dotata di una sua umile verità anche nella convinzione di certe situa- 
zioni Mario Camerini fu cantore cauto e delicato»!7. 

Una dimensione così modesta non riesce certo a soppiantare, a li- 
vello popolare, il fascino dei grandi divi americani e della mitologia 
che l'industria culturale sapeva costruire attorno alla loro vita. Nes- 
sun divo di quegli anni ha la forza e il carisma per andare alla con- 
quista dei pubblici stranieri (del resto la produzione fatica a trovare 
una distribuzione nazionale). Il divismo italiano — visto nel suo in- 
sieme — non esce dalla sua natura provinciale ed è funzionale al tipo 
di conduzione con cui sono per lo più gestite le industrie cinemato- 
grafiche. 

«L'esperienza di direzione artistica della Cines da parte di Emi- 
lio Cecchi [...] è il momento in cui si ha il massimo collegamento tra 
il mondo della cultura e il cinema»!8: al di là dell’indubbio merito di 
ristrutturare tutto il processo produttivo, valorizzando soprattutto la 
centralità del lavoro di sceneggiatura (collaborano alle sceneggiatu- 
re dei film prodotti dalla Cines nel periodo 1932-1934, oltre allo stes- 
so Cecchi, Pirandello, Soldati, Giacomo Debenedetti, Solaroli, Bar- 
baro, Ivo Perilli, Alessandro De Stefani, Aldo De Benedetti, Raffae- 
le Viviani...) e adozione di una lingua colloquiale media, capace di 
recuperare tutte le manifestazioni dialettali, Cecchi mantiene una 
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produzione differenziata a vari livelli e cerca di offrire prodotti di 
tutti i tipi. 

Giustamente è stato osservato che «più che a un cinema italiano 
le operazioni cecchiane pare tendano a un collage cosmzopolita»!?. Si 
tenta in pratica di mettere a frutto la lezione del cinema straniero an- 
che importando registi stranieri (come Ruttmann) o offrendone del- 
le varianti nazionali, e al tempo stesso, attraverso i lungometraggi e 
i documentari, si vuole andare alla riscoperta o alla scoperta di di- 
mensioni ancora sconosciute dell’Italia popolare. Per quanto ester- 
no e di superficie risulti questo contatto, si tratta di un’obiettiva tra- 
sformazione del tipo di sguardo e della scoperta di una serie di con- 
testi nuovi. Si potrebbe forse dire che Cecchi tenta una combinazio- 
ne che riesca a promuovere e nobilitare la microrealtà o la microsto- 
ria paesana entro una cornice espressiva e produttiva capace di ser- 
virsi di tutti i modi del contemporaneo cinema internazionale. Cec- 
chi avvia un processo nei limiti della possibilità di usare quadri o 
troppo vecchi o privi di esperienza: la sua non è certo un’esperienza 
rivoluzionaria, ma pur dovendo contemperare esigenze diverse apre 
prospettive del tutto inedite anche alla stessa Pittaluga-Cines che 
non si era mai posta il problema di un programma produttivo. 

Nel 1933-1934 c’è una consistente ripresa produttiva, non tanto 
per il numero di film realizzati (34) quanto per il numero di case di 
produzione che si affacciano sulla scena: accanto alla Cines, assesta- 
ta su una media di una decina di opere (destinata a chiudere l’attività 
dopo il notevole impegno produttivo di 1860) e alla Caesar (due film 
l’anno), nascono la Lirica film, la Tirrenia, la Manenti, il Consorzio 
film italiani, la Ventura film, la Torino, la Pisorno, la Safi, Helios, 
la Sapf, la Gai, la Giani, la Icar (che rileva gli stabilimenti Cines) e la 
Italfonosap e la Persic-Italafilm per le opere realizzate in Germania. 
Tutte queste case riescono a produrre uno o due film all’anno, ma il 
loro incremento segna l’inizio di una ripresa di investimenti nel ci- 
nema che non subirà flessioni fino alla guerra. 

Ma a questo punto è utile ricordare anche due importanti espe- 
rienze marginali che possono farci capire meglio la varietà e com- 
plessità del sistema. 

Anche se osteggiato dalla censura fascista e bloccato sul nascere, 
Ragazzo di Ivo Perilli (1933) è un film verso cui confluiscono e cer- 
cano di sistemarsi molte delle forze e tensioni di cui si è fino a que- 
sto momento parlato. Proprio il film di Perilli segnala la difficoltà di 
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rappresentare una storia sullo schermo ambientata nella Roma po- 
polare di quegli anni. Con i suoi scorci tra i caseggiati di periferia o 
le sequenze ambientate tra i barconi lungo il Tevere, Perilli mette al 
centro dell’obiettivo una Roma che gli urbanisti del regime si pre- 
parano a «risanare» a colpi di piccone e che Mussolini desidera eli- 
minare proprio come il Nerone petroliniano. 

Di notevole importanza, per una serie di motivi, I/ canale degli 
Angeli, prodotto e realizzato da Francesco Pasinetti per la Venezia 
film. Come Barbaro e Chiarini, anche Pasinetti, esordiente nella re- 
gia a poco più di vent'anni, intende muoversi a tutto campo dalla 
teoria alla critica, dalla regia al lavoro storiografico. Il film, comple- 
tamente dimenticato dalla critica (Savio non ha trovato neppure una 
recensione d’epoca e per quanto risulta non se ne è parlato neppure 
nelle riviste dei Guf), è frutto di un lavoro a quattro mani, evidente 
in maniera esemplare: da una parte è una prima grande manifesta- 
zione del mito americano nel cinema italiano, interessante in quan- 
to riflette l’esperienza di un giovane, il fratello di Francesco, lo scrit- 
tore Pier Maria, che aveva vissuto per un anno negli Stati Uniti, e 
dall’altra esibisce tutta una professionalità cinematografica raggiun- 
ta dal regista attraverso un’attenta esperienza di cinéphile. 

I movimenti di macchina iniziali, le carrellate a destra e sinistra, 
il montaggio tutto segmentato nelle sequenze del lavoro delle mac- 
chine e delle draghe sono vere e proprie figure di citazione del mon- 
taggio di Berlino, sinfonia di una grande città di Ruttmann e di quel- 
lo dei registi sovietici. La storia è tutta circoscritta in un piccolo 
dramma: un adulterio, per la prima volta rappresentato, peraltro con 
molto pudore, in un ambiente operaio. Con dieci anni di anticipo 
rispetto ai Bambini ci guardano, si rende testimone e partecipe un 
bambino, che tuttavia capisce il dramma della madre e col suo si- 
lenzio le dimostra la sua complicità e la sua comprensione, e ottiene, 
grazie alla partenza dell’amante, la ricomposizione del nucleo fami- 
liare. Entrambi i protagonisti, il marinaio e la giovane sposa, mani- 
festano, nel corso di tutto il film, la loro inquietudine: per la donna 
l’adulterio è quasi un’esperienza di fuga dalla vita col marito onesto 
lavoratore, ma grigio e molto più vecchio di lei, per il giovane l’im- 
barco per terre lontane significa l’unica autentica possibilità di rea- 
lizzazione. Il motivo ricorrente dei bastimenti in partenza produce 
questo tipo di discorsi: «Vorrei andare lontano, sopra un transatlan- 
tico... andare in America... vedere il mondo». 


231 


Il film va segnalato anche per la spontaneità del suo contatto con 
un'immagine inedita di Venezia. Niente foto ricordo o immagini tu- 
ristiche del Canal Grande o del Palazzo Ducale. Le sequenze del bal- 
lo all’aperto, le scene quasi interamente girate nel quartiere popola- 
re di San Pietro di Castello rivelano già da subito delle doti partico- 
lari del regista, che si potranno ritrovare nella sua successiva attività 
di documentarista e di fotografo. Ironia e realismo si mescolano con 
una capacità di cogliere e inquadrare le figure nello spazio quasi fos- 
sero apparizioni fantastiche, e si collocassero fuori dal tempo. 

La Icar, casa editrice che ha rilevato gli stabilimenti Cines, pro- 
duce nel 1934 un soggetto di Umberto Barbaro, Seconda B, e ne af- 
fida la regia a Goffredo Alessandrini. In quest'opera il giovane regi- 
sta conferma le proprie caratteristiche di buona professionalità, di 
cura nella direzione degli interpreti e di capacità di costruzione di 
ambienti e situazioni. L'ambiente scolastico — luogo per eccellenza, 
negli anni del fascismo, dello scontro tra norma e conservazione e 
desiderio trasgressivo, soprattutto femminile — diventa un microco- 
smo esemplare dove si muovono, nel pressoché pieno rispetto dei 
propri ruoli, tutta una serie di personaggi, organizzati gerarchica- 
mente e in costante conflitto tra di loro. Il film, con tutti i suoi ste- 
reotipi, inaugura addirittura un genere che sarà ripreso con varie in- 
tenzioni negli anni successivi in Pensaci, Giacomino! di Gennaro Ri- 
ghelli (con Angelo Musco) e negli anni Quaranta da Mattoli (Ore 9 
lezione di chimica), da De Sica (Maddalena zero in condotta), da Ma- 
tarazzo (I/ birichino di papà) e da Tofano (Gian Burrasca), nonché da 
tutta una serie di commedie. La scuola diventa, a partire da Seconda 
B, un luogo di conflitto tra una società fondata su principi educativi 
autoritari, di descrizione ottocentesca, e una diversa morale dei gio- 
vani e soprattutto dei personaggi femminili, che prendono coscien- 
za del proprio fascino, del potere del proprio corpo, e lo usano co- 
me arma per controbattere e tentare di disgregare le forme di re- 
pressione del sistema scolastico. Anche se Alessandrini non rispetta 
le intenzioni di Barbaro, che voleva implicare nel racconto motivi 
psicanalitici2°, c'è in tutta l’opera una penetrante parodia delle isti- 
tuzioni scolastiche e non (soprattutto per quanto riguarda la figura 
del deputato, padre della ragazza). 

All'indomani dell’istituzione della Direzione generale per la cine- 
matografia si rilancia il discorso sull’esportazione e questo fatto agi- 
sce da ulteriore modificatore del livello standard di produzione. Un 
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melodramma a forti tinte con tanto di adulteri, rivalità spinte tra pa- 
dri e figli, con sentimenti torbidi e suicidio finale della protagonista, 
La signora di tutti, viene affidato a un regista straniero come Max 
Ophiils, già noto per la regia di Arzarti folli (Liebelet), per nobilitar- 
ne lo stile e dargli un forte spessore psicologico e drammatico, oltre- 
ché per tentare di lanciare una diva italiana (Isa Miranda), in grado di 
competere con le grandi dive americane del momento?!. Tuttavia an- 
che questo film, come già Acciaio di Ruttmann, con la sua mobilità 
della macchina da presa, con la struttura a flash-back, non sembra riu- 
scire a far scuola in quanto ilivelli privilegiati sembrano essere, in que- 
gli anni, il mondo e i toni medi della commedia cameriniana e 
l’immagine più casalinga e piccolo-borghese della trasgressione ero- 
tica e del desiderio. 

Il miglioramento del livello di produzione, l'aumento quantitati- 
vo di opere realizzate annualmente, pur ancora inferiore alla media 
europea, la creazione di una rete commerciale per l’esportazione 
promossa dal Ministero della Cultura popolare consentono di trac- 
ciare una linea di demarcazione tra la produzione e i modi produtti- 
vi e narrativi dei primi anni Trenta e l’avvento della cosiddetta «era 
Freddi». Con l’insediamento di Freddi alla Direzione generale per la 
cinematografia si rilancia su vari piani il progetto di una rinascita del 
cinema italiano che sappia unire un livello tecnico e una organizza- 
zione produttiva all'americana, con un centralismo ideologico che, 
se non proprio modellato sull'esempio tedesco, mira a porre sotto 
un controllo più stretto l’intera attività produttiva??. 


Da Freddi al 25 luglio 1943 


LA CRESCITA DEL SISTEMA 


I primi anni Trenta mostrano, pur nella limitatezza di titoli, uno sfor- 
zo di mantenere ben salda la linea di demarcazione tra le regole del- 
lo spettacolo e le esigenze del regime che, in teoria, la nascita della 
Direzione generale per la cinematografia dovrebbe annullare. 

Gli scopi principali della Direzione sono già anticipati e previsti 
da Freddi nella sua relazione sul cinema italiano del 1933-1934: «Da 
quanto sinora esposto appare chiaramente la necessità di creare un 
nuovo organismo produttore, assolutamente svincolato da tutti 
quelli esistenti e dal loro giro di interessi e di complicità e dipen- 
dente, nel modo più assoluto e sicuro, dallo Stato per tramite d’un 
suo organo autorevole e adatto [...] un organismo, dunque a cui fac- 
ciano capo senza possibilità di evasione tutte le attività del cinema e 
che abbia l’autorità e la competenza, i mezzi per regolare, ispirare, 
dirigere, controllare e, quando è necessario premiare o punire, tutte 
le forme e tutte le manifestazioni, tutte le iniziative e tutti i risultati 
che entrino nel campo della cinematografia italiana»!. Il primo sfor- 
zo della Direzione è quello di stabilire una politica cinematografica 
a medio e lungo termine, attraverso il lavoro di alcune istituzioni. 
Così, accanto all’ipotesi fondamentale di fascistizzazione dell’indu- 
stria cinematografica, o meglio di più rigoroso e razionale control- 
lo, le conseguenze immediate sul piano della produzione possono 
essere queste: 1) incremento numerico dei film prodotti; 2) nascita 
di nuove case; 3) miglioramento della qualità; 4) ripresa di un pro- 
gramma di esportazione; 5) tentativo più rigoroso di controllo della 
produzione e assoggettamento della stampa alle linee imposte dal 
regime. 

Non avvengono certo radicali trasformazioni in seno alla produ- 
zione o all’interno del sistema comunicativo ed espressivo, ma i se- 
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gni di una correzione di rotta non tardano a farsi sentire. La selezio- 
ne di film italiani della Mostra di Venezia del 1935 si presenta con le 
carte in regola per la riconquista dei mercati internazionali perduti 
da tempo. In questo senso va anche interpretata la pioggia di premi 
che si rovescia su tutte le opere partecipanti, ma che privilegia, co- 
me miglior film italiano, Casta diva di Gallone e premia in sottordi- 
ne Darò un milione di Camerini e Scarpe al sole di Elter. 

Si vogliono comunque aprire spazi sempre più ampi ai film che 
valorizzano, più o meno direttamente, tematiche care al regime, ma 
non per questo si chiudono gli spazi alla produzione media, di puro 
intrattenimento, che risulterà solo di poco meno pungente e più 
asettica per gli autori più interessanti. E così Vecchia guardia di Bla- 
setti, uno dei quattro film in cui i fascisti appaiono come protagoni- 
sti diretti dell’azione, è guardato con sospetto e fastidio, non soltan- 
to perché ideologicamente debole e al limite controproducente (co- 
me indica Savio, ricordando il giudizio di Freddi), quanto perché 
attaccato, in modo quasi patetico, a un'immagine storica del fasci- 
smo che il fascismo stesso voleva ormai cancellare e rimuovere dalla 
sua memoria. 

Anche Mario Camerini viene attaccato per la satira anti-dittato- 
riale del Cappello a tre punte, perché nel ritratto di un ridicolo go- 
vernatore di provincia, pavido e alzasottane, Mussolini stesso scor- 
ge un esplicito riferimento alla sua persona?. In questo film Cameri- 
ni affronta — attraverso la mediazione del testo teatrale — un tema che 
riprenderà con molte varianti nei decenni successivi: quello del gio- 
co delle apparenze, del gioco delle maschere sociali. Il tema carne- 
valesco del «mondo alla rovescia», che ritroveremo in Darò un mi- 
lione, nel Signor Max, in Batticuore. Questo tema (già presente anche 
in Figaro e la sua gran giornata) sviluppa, accanto all'immagine della 
modernizzazione e dell’aspirazione al cosmopolitismo, spina dorsale 
dell’opera cameriniana, una rappresentazione d’ambienti rurali in 
cui le figure sembrano costrette dentro i loro ruoli fissi. La «bella 
mugnaia» travolge quest'ordine con la sua prepotente fisicità, anche 
se — in ultima analisi — desidera restare ben all’interno delle conven- 
zioni e dei confini. Come ha messo bene in luce Alberto Farassino, 
è con Darò un milione che il gioco delle maschere e dei travestimen- 
ti raggiunge il clrzax («i continui cambiamenti d’abito dell’eroe — De 
Sica — sembrano continuamente porre il problema del potere dell’a- 
bito, in che misura rivela l'identità o giunge a camuffarla»). 
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La nuova serie di film cameriniani è inaugurata da Darò un mi- 
lione (1935), in cui un soggetto di Zavattini si sposa a un ritmo che 
concilia e richiama la comicità di Chaplin e il tocco registico di René 
Clair. C'è poi, negli anni successivi, a parte l’intermezzo pirandellia- 
no (Ma non è una cosa seria, 1936) e coloniale (Il grande appello, 
1936), un ritorno di Camerini alle sue tematiche più care e conge- 
niali della commedia col Signor Max (1937), Batticuore (1939), Gran- 
di magazzini (1939), e se il quoziente di realtà osservato è più ridot- 
to e convenzionale rispetto agli Uozzini, che mascalzoni!, ne guada- 
gna la capacità professionale di congegnare tutti gli elementi della 
messa in scena e della recitazione e di portarli a un livello ottimale. 

Anche se il gruppo di commedie costituisce il cuore e la spina 
dorsale dell’opera cameriniana, le sue qualità registiche (che consi- 
stono in un’estrema leggerezza di tocco, in una presenza costante, 
ma quasi invisibile, del suo sguardo e della sua partecipazione, nella 
necessità delle sue scelte e dei suoi movimenti di macchina, nel sen- 
so del tempo e del ritmo, nella precisione con cui definisce i caratte- 
ri, nella ricchezza e pertinenza lessicale, nell’estremo pudore con cui 
accosta i personaggi, rispettandone i sentimenti e quasi il diritto al- 
la privacy) si ritrovano in pieno anche in film drammatici come 
T’amerò sempre, Come le foglie, Ma non è una cosa seria o nei film in 
costume che hanno il loro punto alto nell’accurata trascrizione dei 
Promessi sposi dei primi anni Quaranta. 

Come alcuni grandi registi americani degli anni Trenta (Raoul 
Walsh, Hawks, Ernst Lubitsch e naturalmente Capra), Camerini si 
pone interamente al servizio della storia e del soggetto. Rispetto a 
Capra non sembra interessargli che il nome del regista preceda quel- 
lo del film: gli importa il primato del cinema e dello spettacolo ca- 
pace di trovare il suo pubblico. Il Camerini degli anni Quaranta con- 
tinuerà a ricorrere ai costumi e alle maschere affrontando soggetti di- 
versi, da Una romantica avventura al già ricordato I promessi sposi. 
Per la rappresentazione di questo mondo Camerini passa la mano, 
agli inizi degli anni Quaranta, al suo interprete preferito che esordi- 
sce nella regia, Vittorio De Sica, e a Mattoli, che, grazie all’aiuto de- 
gli stessi sceneggiatori, diventeranno i suoi eredi diretti continuando 
a offrirci quadri di realtà minute e popolari, colte con uno sguardo 
partecipe e carico di affettività. Il ripiegamento sul passato, o piut- 
tosto l’impegno registico nei confronti di soggetti in apparenza assai 
più importanti, è già, per Camerini come per Blasetti, il segno di una 
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crisi risolta individualmente ripiegando nella rappresentazione ele- 
gante e accurata di un mondo verso cui non si vuole assumere alcun 
rischio di interpretazione. 

Se l’opera di Camerini viene poco per volta perdendo il contatto 
diretto con un aspetto della realtà italiana, o meglio sembra accon- 
tentarsi delle variazioni su un tema, permane, come motivo di fondo 
delle sue commedie della fine anni Trenta, il senso della dissociazio- 
ne sempre più marcata tra desideri e realtà, tra aspirazioni di scala- 
ta sociale e necessità di ricomposizione in base alla morale dell’ac- 
contentarsi del proprio stato. L'eccezione è costituita da Batzicuore, 
dove, nel finale, la graziosa e povera ragazza, che ha frequentato con 
successo la scuola di ladri, sposa un diplomatico tra gli applausi e la 
commozione dei suoi compagni di scuola. Ma siamo in una realtà im- 
probabile, in una variante scontata della favola di Cenerentola, tra 
diplomatici inglesi e ambasciatori di Stivonia e nobili che si chiama- 
no conte e contessa Maciaky. Con questo non si vuol dire che viene 
del tutto meno la rappresentazione del mondo del lavoro o che que- 
sta rappresentazione viene osteggiata dal regime: basti pensare che 
sulla linea di Acciaio possiamo porre I/ canale degli Angeli di Pasi- 
netti e La fossa degli angeli di Carlo Ludovico Bragaglia (1937), am- 
bientato nelle cave di marmo di Carrara. Per Giacomo Debenedet- 
ti, se per Acciaio si può parlare di «sinfonia delle macchine», il film 
di Bragaglia propone una «sinfonia delle cave» ricalcando, non di ra- 
do, moduli espressivi e intreccio dall'opera di Ruttmann: lo stesso 
Debenedetti lamenta però il fatto che nella rappresentazione l’uso e 
l'abuso di effetti melodrammatici non sia la scelta più innovatrice 
per rappresentare «dei sentimenti delle più nobili fiere e rudi classi 
di lavoratori»4. L'eccezione è costituita forse da Centorzila dollari 
del 1940, ingiustamente dimenticato. Nel film un miliardario ameri- 
cano, di passaggio da Budapest, offre a una ragazza 100.000 dollari 
se acconsentirà a cenare con lui. La famiglia preme perché la ragaz- 
za accetti e il film si svolge attraverso varie peripezie fino alle preve- 
dibili e desiderate nozze. 

Una delle chiavi possibili di lettura del film? è quella della varia- 
zione attorno al tema del sesso e della verginità come merce di scam- 
bio o come valore. Da una parte se ne offre una immagine di possi- 
bile utilizzazione in funzione di un guadagno, di una promozione so- 
ciale, dell'assunzione in un posto di lavoro, dall’altra si mette in gio- 
co il concetto di onorabilità di una ragazza e si conferma la moralità 
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del sesso e del matrimonio. Sennonché le situazioni tendono ormai 
tutte a mostrare (proprio perché accadono in un altrove dove «i fat- 
ti e riferimenti sono puramente immaginari») come le pratiche cor- 
renti d’uso del sesso siano più sul versante della merce e dello scam- 
bio che su quello della difesa a oltranza della moralità. Il sesso è su- 
blimato e neutralizzato dal matrimonio finale, ma ciò non impedisce 
di solleticare il desiderio e mostrare le pratiche correnti di una so- 
cietà (quella italiana) in quest’ ambito. 

Grazie a Camerini la commedia, primo tra tutti i generi del pe- 
riodo sonoro, definisce le sue caratteristiche e fissa alcuni caratteri 
identitari destinati a permanere nella lunga durata, manifesta le sue 
ambizioni e trova il suo pubblico. Camerini si appoggia su intrecci 
estremamente noti, di solida tradizione teatrale, ma allarga poco per 
volta la sua capacità di osservazione d'ambiente, ha la capacità di ri- 
proporre e di creare delle serie omogenee dei suoi prodotti e di le- 
garne le fortune a motivi di successo specifici della macchina cine- 
ma (la fortuna della coppia De Sica-Noris), riesce per primo a co- 
struire dei prodotti r24de in Italy avendo ben presenti gli ingredien- 
ti del successo del cinema americano. Si può anche dire che Came- 
rini è il primo regista dotato di una cultura prima di tutto cinemato- 
grafica, che sa imprimere una spinta decisiva al livello medio della 
produzione mostrando come sia possibile rifunzionalizzare in con- 
testi italiani situazioni e procedimenti diffusi nel cinema americano. 
Nasce, proprio grazie a questi film di Camerini, un genere cinema- 
tografico dotato di una grande vitalità e osservabile nelle sue evolu- 
zioni e trasformazioni di lungo periodo e nella sua interna coerenza 
e fedeltà ad alcuni presupposti stabiliti dall’inizio®. 


DAL TEATRO AL CINEMA 


In parallelo alla commedia cameriniana si sviluppa con successo la 
trascrizione cinematografica di repertori teatrali dialettali grazie a 
cui si recuperano al cinema attori dialettali come Angelo Musco, Gil- 
berto Govi, Totò, Erminio Macario ecc. e li si porta a contatto col 
grande pubblico. I registi che si dedicano a questa operazione non 
si pongono particolari problemi espressivi e autoriali: il loro lavoro 
è del tutto subordinato alle esigenze e all’invenzione dell’interprete. 
La macchina da presa è per lo più statica e lascia all’attore il compi- 
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to di imporre la sua presenza. Film improvvisati, anche finanziaria- 
mente, acquistano così un loro interesse per il grande margine di 
alea, di improvvisazione e di invenzione scenica lasciato all’attore. 
Nello stesso tempo si concede anche spazio al gusto réfro che con- 
sente di trasferire al passato alcune immagini dell’italiano presente 
che il «fascismo imperiale» non può più accettare. In questo senso 
vanno visti sia La darzigella di Bard di Mattoli, dalla commedia omo- 
nima di Salvator Gotta, che riprende Emma Gramatica in ruoli or- 
mai convenzionali di vecchia patetica e in completa rovina, che Ca- 
valleria di Alessandrini. Commedia del tutto decentrata e in rappor- 
to contrastante con la carriera precedente del suo autore è Tredici 
uomini e un cannone, di Giovacchino Forzano, regista in genere 
«senza qualità», anche se di notevoli ambizioni e di buone capacità 
imprenditoriali, che descrive una sorta di giallo nelle trincee della 
prima guerra mondiale alternando toni e livelli comici a livelli dram- 
matici e si pone esplicitamente come destinatario il pubblico inter- 
nazionale (ne viene girata in seguito a Tirrenia una versione tedesca 
e una inglese). 

In questo spazio della commedia e della trascrizione cinematografi- 
ca di opere di successo, continuano ad affiorare le contraddizioni 
della realtà. Basti pensare a tre film con Angelo Musco come L’eredi- 
tà dello zio buonanima di Palermi (1934), Arta del continente (1935) 
e soprattutto Pensaci, Giacomino! (1936) di Righelli, dove, grazie an- 
che al testo di Pirandello, il grande attore siciliano porta nel cinema 
uno dei ruoli più intensamente umani del suo repertorio. Il micro- 
cosmo del paese siciliano, regolato dalle convenzioni, dalle rigide di- 
visioni di classe (per cui il figlio di una ricca possidente non può spo- 
sare la figlia di un bidello che ha messo incinta), non è tanto distan- 
te dalla realtà del presente e la carica di giovanile anticonformismo 
e rivolta contro tutte le convenzioni di Musco è qualcosa di più di 
un sintomo di insofferenza verso una società che conserva, ancora al 
presente, le stesse caratteristiche della società ottocentesca. Su que- 
sta produzione si assesta anche Mattoli, che travasa nel cinema la sua 
esperienza antecedente di regista teatrale, raggiungendo in breve il 
suo standard realizzativo senza ambizioni, che gli consente di dive- 
nire una vera e propria macchina da film”. In modo molto lucido 
Mattoli offre la sua presenza professionale alle esigenze dell’attore, 
del produttore e del pubblico («I produttori che ho stimato di più 
erano quelli che avevano i soldi e conoscevano i gusti del pubbli- 
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co»)8, e la sua visione del lavoro è puramente pragmatica («C’è un 
momento in cui uno lancia un’idea e quest'idea è quella che sarà il 
film»)?. Nel 1937 gira Felicita Colombo, dalla commedia omonima di 
Giuseppe Adami, e usa la stessa attrice, Dina Galli, che in teatro ave- 
va riscosso un grande successo di pubblico. 

I film di Camerini, Mattoli, Righelli segnano il trionfo della pic- 
cola e media borghesia, dell’imprenditoria a conduzione familiare, 
del terziario e condannano con un moralismo bonario, di matrice 
cattolica, le forme di sopravvivenza di società aristocratiche per lo 
più economicamente spiantate e al di fuori dei processi produttivi. 
Ma guardano anche — nel caso di Camerini — alla velocità dei pro- 
cessi di modernizzazione, ai cambi di valori, modi di vivere, pensa- 
re, al mutamento della mentalità, alla trasformazione dell’arredo ur- 
bano ad opera dei manifesti, alla formazione di nuovi luoghi del de- 
siderio collettivo (il Grand Hotel, le crociere nei transatlantici...). Si 
cerca di cogliere la fisionomia di una società in movimento, che vuo- 
le cavalcare il nuovo senza perdere possibilmente nulla di ciò che la- 
scia alle spalle. Il confronto tra categorie di lavoratori in proprio, di 
esercenti e piccoli imprenditori e i nobili è risolto a favore dei primi 
proprio per la loro produttività materiale e sociale e per il parassiti- 
smo sociale dei secondi. Questa modesta morale, cui approdano le 
commedie del periodo, è sì in contrasto con le ambizioni imperiali 
del fascismo, ma si accetta in quanto risponde a grandi attese di mas- 
sa e i modelli sociali da raggiungere sono quelli impiegatizi, le car- 
riere sicure e senza rischio. 

Nel 1937 esordisce anche Totò in Ferzzo con le mani di Gero 
Zambuto e la sua carica trasgressiva e la forza della sua comicità han- 
no modo di rivelarsi a getto continuo, raggiungendo il culmine nel- 
la scena del massaggio all’istituto di bellezza. Tra i film interpretati 
da Totò negli anni Quaranta, Sar Giovanni decollato, dal dramma 
omonimo di Nino Martoglio (la regia è di Palermi), si ricorda per 
l'adattamento dell’attore alle necessità patetiche e drammatiche del 
testo e a una buona attenzione per l’ambiente. Dei film successivi, 
da ricordare, in particolare, Totò nella fossa dei leoni, di Giorgio Si- 
monelli (1943), per la serie di gag disarticolate in cui si nota l’espli- 
cita influenza dei fratelli Marx (la scena della nave richiama Una not- 
te all'Opera)! e dove Totò, accanto al gesto da supermarionetta che 
lo aveva reso famoso in teatro, riesce anche a liberare la parola dal 
senso e a scatenare le sue serie verbali che esaltano la sua vena sur- 
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realistica («Divina! celestiale! paradisiaca! rabdomantica!»). Nel 
1940 Zavattini scrive assieme a Totò il soggetto di Totò # buono il 
cui interprete è ispirato dalla figura reale dell’attore!!. Il sodalizio si 
interrompe presto per dissidi tra i due e Zavattini riprenderà il sog- 
getto una decina d’anni dopo con De Sica in Mzracolo a Milano. 

Nel 1938 Mattoli gira Imputato alzatevi! facendo esordire nel ci- 
nema un attore dell’avanspettacolo e della rivista, Erminio Macario, 
ma soprattutto circondandosi, per la prima volta, di un gruppo di 
gagmen (Marcello Marchesi, Steno, Carlo Manzoni) che lo accom- 
pagnerà a lungo e grazie al quale il film offre una girandola di bat- 
tute imprevedibili e anticonvenzionali (tanto che si rende necessaria 
l'ambientazione della vicenda in Francia). Macario introduce un ti- 
po di umorismo che sa unire una mimica alla Harry Langdon con un 
uso della parola che gioca sui registri dell’assurdo e del surreale. I 
film successivi, Lo vedi come sei... Lo vedi come sei? (1939), Non me 
lo dire! (1940), Il pirata sono io (1940) realizzati sempre sotto la re- 
gia di Mattoli e I/ fanciullo del West del 1943 (diretto da Ferroni) 
hanno una carica assai più modesta e soggiacciono all’umorismo del- 
la rivista e dell’avanspettacolo e alle esigenze di parodiare i generi ci- 
nematografici americani venuti a mancare dal 1938. 


CINEMA «DECO» 


Anche Mattoli si presenta come protagonista all’interno di un genere 
di produzione che per la sua compattezza e la sua rappresentatività è 
stato definito dei «telefoni bianchi». Priva di ambizioni autoriali e as- 
sai povera se esaminata nei suoi esiti singoli, ma quantitativamente 
molto ricca di titoli, questa produzione già aveva mosso i suoi primi 
passi alla fine degli anni Venti!2, Nasceva dalla combinazione e me- 
scolanza degli esempi della commedia sofisticata americana, delle po- 
chades, delle gag tratti dall’avanspettacolo e dalla rivista (Za-Bw77! 
ecc.). Dell’importanza, nella carriera di Totò, dell’incontro con Mi- 
chele Galdieri e della trasformazione netta della satira teatrale in sen- 
so politico e sociale ha parlato Goffredo Fofi!3. Già con La segretaria 
privata di Alessandrini si apriva un’epoca e si cercava di sintonizzarsi 
con la produzione hollywoodiana: nello stesso tempo in America 
trionfava la sophisticated comedy di Hawks, di George Cukor, di 
Brown, e premeva alle porte la commedia populista di Frank Capra. 
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Le varianti nostrane erano dunque Due cuori felici, Kiki frutto 
acerbo, L’impiegata di papà, La signorina dell'autobus, Non c'è biso- 
gno di denaro, Paprika, Lisetta, La provincialina, opere modeste, 
spesso girate all’estero con la speranza di dar loro quel touch che ave- 
vano le contemporanee commedie austro-tedesche o quelle unghe- 
resi, e quel fascino che, in certi casi, faceva rivivere sullo schermo i 
fasti dell’operetta!4. 

Non è certo comunque una tradizione blasonata quella che si po- 
ne come l’antecedente delle opere realizzate tra il 1939 e il 1943 da 
registi come Max Neufeld, Nunzio Malasomma, Mario Mattoli, ma 
una tradizione che, riprendendo vicende un po’ sgangherate da col- 
laudatissime commedie degli equivoci, battute di facile presa dall’a- 
vanspettacolo, umorismo da alcuni settimanali, mette insieme il ma- 
teriale su cui è costruita l’intera struttura dei «telefoni bianchi» o del 
cinema déco, come a me piace piuttosto definire il genere. I titoli so- 
no, pescando a caso nella filmografia di Savio, L’imprevisto, La can- 
zone rubata, Mille lire al mese, L'amante segreta, Non mi sposo più, 
Ore 9 lezione di chimica, Una volta la settimana, Il fidanzato di mia 
moglie, La vispa Teresa, Fuga a due voci, Dopo divorzieremo, Assen- 
za ingiustificata. Apparizione, diretto da Jean de Limur, è per Savio 
«l’apoteosi del genere». Come più tardi nelle Nozzi di Cabiria, Naz- 
zari vi recita la parte di se stesso, divo mitico e irraggiungibile, per la 
prima volta sceso tra i semplici mortali... La «bottega», sul punto di 
chiudere l’esercizio — è prossimo il 25 luglio —, scopre finalmente il 
proprio gioco, chiama Nazzari per nome e incorona la Valli regina 
del suo pallido reame!. 

Anche qui è necessario comunque fare qualche distinzione e ve- 
dere che, in alcuni casi, vengono operati dei significativi rovescia- 
menti di tutti gli stereotipi e ci troviamo di fronte a opere ricche di 
motivi e di intenzioni tutt'altro che evasive. Prendiamo Partire di Pa- 
lermi del 1938, opera che si colloca cronologicamente agli inizi del- 
la fioritura del genere e che per la serie di professionisti di cui si gio- 
va (De Sica interprete, Giacomo Debenedetti sceneggiatore e aiuto 
regista) garantisce sul livello medio del prodotto. Il film è del tutto 
dimenticato, anche se conferma le doti registiche di Palermi, uno dei 
professionisti più ingiustamente trascurati per la sua disponibilità a 
trattare argomenti molto eterogenei e per l’eccesso di produttività, e 
mostra, in una sintesi molto rappresentativa, una serie di terreni su 
cui la polemica contro le mitologie fasciste raggiunge buoni risulta- 
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ti di evidenza e si manifesta in maniera esplicita. Il protagonista, De 
Sica, è un disoccupato napoletano di ventisei anni che rifiuta il lavo- 
ro e coltiva il sogno della fuga dalla sua realtà attraverso tutta una se- 
rie di transfert (andare alle stazioni a vedere i treni internazionali, o 
al porto a salutare i viaggiatori dei transatlantici in partenza). «E do- 
loroso dover star qui quando un piroscafo parte» dice a De Sica un 
uomo in lacrime. «Ma come» — risponde lui — «suo figlio parte e lei 
piange? Va incontro alla vita e forse alla fortuna...» E poco dopo in- 
tona questo ritornello: «Partire, che felicità... andar lontano... Vor- 
rei... in un viaggio, quel che non speravi più, potrai trovar... La for- 
tuna è una femmina bella... chissà che un bel giorno ad un angolo vi- 
cino la fortuna cambierà». In che spazio si collocano questi tipi di 
discorso fatti nel 1938, anno di svolta nella politica del fascismo? Ma 
la polemica del protagonista si rivolge anche contro i miti del lavoro 
e dell’aziendalismo («Lei di cosa si occupa? Lavora? E impiegato?», 
«Ma come si permette!»), rappresentati da un industrialotto mila- 
nese che decide di salvare il giovane facendolo lavorare. 

Già al primo lavoro l’offerta del posto è molto più allettante del- 
lo stipendio fissato come estremo limite per i desideri di classe, in 
quanto il contratto che De Sica deve firmare prevede 2000 lire al me- 
se. De Sica, costretto ad accettare, farà di tutto per essere licenziato 
e manifesta il suo fastidio con il comportamento, con le parole e col 
canto: «Scocciatori... Che stanchezza star rinchiusi tutti qua, mentre 
fuori ride il cielo... giovinezza se va via non tornerà... Scocciatori... 
dall’usciere al presidente al direttore della società... Tutti fuori... Zit- 
ti zitti, piano piano via di qua... me ne infischio... dall’usciere al pre- 
sidente al direttore della società...». 

Nonostante i suoi tentativi di danneggiare la ditta, le cose vanno 
sempre a suo favore e la sua ascesa nell’organigramma aziendale è ir- 
resistibile. Come il signor Bonaventura di Tofano, viene gratificato 
a ogni iniziativa che, suo malgrado, torna utile alla ditta, con un au- 
mento di 1000 lire al mese e una promozione... 

Nel finale, in omaggio alla convenzione del lieto fine, il film ha 
una svolta in senso populista: il protagonista entra a contatto col 
mondo contadino e si rende conto che è colpa sua e del mancato in- 
vio dei trattori se il raccolto di un anno viene distrutto dalla grandi- 
ne. La presa di coscienza sociale passa attraverso un messaggio or- 
mai abbastanza estraneo al volto del fascismo, nonostante che pro- 
prio una parola d’ordine riattivata da Mussolini, dopo la conquista 
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imperiale, sia proprio «andare verso il popolo». Il protagonista, che 
ha osservato direttamente il mondo contadino per la prima volta, si 
rende conto del significato del lavoro e della necessità di integrazio- 
ne tra lavoro agricolo e industriale. Per questo evita di imboccare le 
scorciatoie e parte con la sua futura moglie dicendo di sapere ormai 
«qual è la via giusta». Tutti questi elementi, per quanto semplicisti- 
ci e soggetti a compromessi, sollevano un campo di problemi che no- 
bilitano e richiedono una maggiore attenzione nei confronti sia dei 
singoli prodotti che delle caratteristiche complessive del genere. 

Nella sua ironica apologia dei «telefoni bianchi», Savio giunge a 
dichiarare — con tono paradossale — che «la denuncia del fallimento 
del fascismo come ipotesi socio-culturale esce più limpidamente dal- 
le immagini attonite di Carlo L. Bragaglia che non dalle cronache 
amare, per necessità circospette e allusive, di chi parlava di un'Italia 
‘autentica’ »!°, 

In effetti, grazie alla possibilità di analizzare con uno sguardo di- 
stante questo insieme in buona parte finalmente e facilmente visibi- 
le, questo tipo di produzione ci appare come fonte privilegiata per 
misurare la temperatura dei desideri, delle aspirazioni, dei sogni, 
dell’italiano medio e piccolo-borghese che non desidera affatto se- 
guire gli eserciti di Mussolini e Hitler in marcia verso la conquista 
del mondo. Vestiti, canzoni, arredi, comportamenti, rituali ci parla- 
no di una realtà dell’immaginazione collettiva più reale del reale, il 
cui ruolo appare sempre più centrale nello studio delle topologie 
create dal cinema. 

Un'Italia povera, a economia prevalentemente agricola, priva di 
materie prime, costretta dalle sanzioni a inventare tessuti sintetici co- 
me l’Angorsol, il Lanital, il Lanasol, la Cisalfa, la Cisnivea, il Coca- 
fil, il Filital, il Lenolux, il Linicot e il Lunesil, desidera coprirsi di 
banconote o di debiti, sogna gli abiti da sera, le pellicce e i velluti che 
le protagoniste di decine e decine di film cambiano in continuazio- 
ne. Milioni di spettatori esplorano e accarezzano con gli occhi i cor- 
pi, gli abiti, le pellicce, gli ambienti dove vivono le protagoniste dei 
film di Camerini, Mattoli, Neufeld, Bonnard, D'Errico, Gallone e 
Mastrocinque. 

«Mara, una giovane e bella milionaria conosce sul piroscafo un 
bollente sud-americano» (Ur z2arito per il mese d'aprile). «Le sete e 
i velluti gareggiavano per allettare le signore con le loro tinte poli- 
crome con la loro lucentezza e morbidezza e con la loro offerta di ele- 
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ganza. Le signore che affollavano il negozio Carpi, il più accreditato 
della città, si trovavano nel loro regno» (Pierpir). «La signora Ma- 
rucs, conosciuta confidenzialmente con l’appellativo di La bella Tit- 
ta, giunta secondo i registri anagrafici sulla quarantina, non vive che 
di cose futili: balli, ricevimenti, gare di tennis, sempre circondata da 
una schiera di corteggiatori» (L’u/tizz0 ballo). «Renata una ragazza 
molto bella e molto ricca; morto il suo amministratore apprende che 
non le resta più un soldo. Decide di cambiar vita e di mettersi a la- 
vorare» (L’azzante segreta). A leggere nelle brochures dell’Enic e del- 
PIci o nei fascicoli dei «Grandi Cine-Romanzi Illustrati» o in quelli 
di «Cinevita» o dei «Grandi Film Illustrati» le trame di molte com- 
medie degli anni a cavallo della guerra, colpisce il senso della ricchez- 
za, se non addirittura dell’opulenza e dello spreco, di una vita allegra 
e facile che il film trasmette attraverso centinaia di titoli: La danza dei 
milioni, Vento di milioni, Miliardi che follia!, Centomila dollari... 

«We are in the Money», canta Ginger Rogers in La danza delle 
luci e per molti aspetti una parte consistente del cinema dei «telefo- 
ni bianchi», o delle commedie all’ungherese, o del cinema déco, co- 
me oggi si potrebbe definire, cerca di sintonizzare le proprie storie 
su analoghi Leztrzotiv. 

Proprio rivedendo molti titoli di una produzione raggruppabile 
in insiemi omogenei, ci si può interrogare sullo scarto tra i sogni pro- 
spettati dallo schermo e accarezzati da milioni di occhi femminili e la 
realtà materiale della vita nazionale, ma non si può eludere il fatto 
che questi sogni alimentino a lungo l'immaginazione collettiva e, da 
un certo momento in poi, sostituiscano — surrogandoli — i sogni of- 
ferti da Hollywood. Proprio attraverso i vestiti e gli oggetti, si realiz- 
zano quelle condizioni di fusione tra i desideri degli spettatori e i cor- 
pi dello schermo che Roland Barthes ha esaminato nei Framzzenti di 
un discorso amoroso: «Io desidero essere un altro, desidero che lui sia 
me, come se fossimo uniti, chiusi nello stesso sacco di pelle, dal mo- 
mento che il vestito non è altro che il semplice rivestimento di quel- 
la materia coalescente di cui è fatto il mio immaginario amoroso». 

Grazie dunque alla commedia cameriniana prima e a questa pro- 
duzione poi, si diffonde un’attenzione per un tipo di ambiente, di 
comportamenti, di mentalità che, se da un lato entra in collisione con 
le ambizioni imperiali del fascismo, dall’altro risponde a grandi at- 
tese di massa, che puntano la loro rotta dapprima verso modesti 
obiettivi di conquista di una posizione stabile nel lavoro, di una pa- 
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ga sicura, di una casa ben arredata, e poi, in progressione, verso gran- 
di ideali di benessere. Accanto alla rappresentazione della facilità 
con cui in certi lavori si possono guadagnare cifre inimmaginabili 
(«Eh io guadagno ventuno e cinquanta» dice l’operaia a cui viene 
chiesto di fare la controfigura all’attrice Dora Nelson nel film omo- 
nimo di Mario Soldati. «E noi le daremo mille lire al mese»). 

Una certa ideologia dello spreco contagia molti titoli: in Lo vedi 
come set... Lo vedi come sei? di Mattoli del 1939 due cugini tentano 
di dilapidare un’eredità milionaria mettendo all’asta 1 milione di 
banconote per due lire. In Cerzorzila dollari di Camerini l’orgogliosa 
e autarchica ungherese Lily (Assia Noris) rifiuta il cospicuo assegno 
di 100.000 dollari che il ricco americano Woods le offre in cambio 
di una cena a lume di candela in sua compagnia (è molto evidente, 
nella partitura della storia, l’allusione alle scelte governative — siamo 
alla vigilia della dichiarazione di guerra — di richiedere al paese gran- 
di sacrifici). 

Si è citato prima il signor Bonaventura di Tofano, ma è sicura- 
mente lo stesso Sergio Tofano che oggi va preso come figura emble- 
matica di uno stile desiderato, di un’eleganza, di un aplomb e di 
un’educazione nei comportamenti a cui aspira questo tipo di pro- 
duzione. Tofano è figura onnipresente e quasi motivo firma di com- 
medie, di farse o pochades che trasportano in una realtà desiderata e 
virtuale: da La segretaria privata del 1931 a La telefonista del 1932, a 
O la borsa o la vita del 1933, a Seconda B del 1934, a Stasera alle un- 
dici del 1937, a Eravamo sette sorelle dello stesso anno, a Inventiamo 
l’amore del 1938, a Le sorprese del divorzio del 1939 ecc. la figura se- 
galigna ed elegante di Tofano costituisce quasi un elemento caratte- 
rizzante per tutto un tipo di produzione, sia che appaia nelle vesti di 
un maggiordomo, sia che assuma un ruolo più importante di prota- 
gonista. La sua è una recitazione che si potrebbe chiamare «a scom- 
parsa», che tende a imporsi sulla scena e a non prevaricare gli altri 
protagonisti, ma è anche, al tempo stesso, una specie di presenza an- 
gelica e necessaria!. 

Sistema relativamente statico, con dissimulazioni progressive del- 
le sue componenti lungo più di un decennio, questo nucleo di film 
attinge a piene mani da lavori teatrali e da racconti di autori unghe- 
resi o è ambientato in Ungheria. Lo spettatore italiano non è co- 
munque mai spiazzato dalla finta ambientazione ungherese: in ogni 
momento si ritrova in uno spazio familiare e contiguo. Così non è 
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difficile riconoscere nell’enciclopedia universale in 30 volumi che 
Renata Kreuze tenta di vendere nell’Arzante segreta, ambientato in 
una indefinita Mitteleuropa, L'enciclopedia italiana edita dalla Trec- 
cani sotto la direzione di Giovanni Gentile, fiore all’occhiello della 
cultura fascista. 

La ricchezza di titoli ambientati in Ungheria fa sì che mentre New 
York risulta «città lontanissima» e ostile, Budapest sia il luogo più 
vicino e familiare. Più prossima di Parigi e Berlino — ha scritto Fran- 
cesco Bolzoni in uno dei saggi più documentati sull’argomento —, El- 
sa Merlini e Alida Valli sono due guide perfette per visitarla. Poco 
per volta Budapest, grazie all’azione combinata dei romanzi, del tea- 
tro, dell’operetta, dei film, giunge a soppiantare le altre città euro- 
pee fissate, grazie al cinema, nell’immaginazione dello spettatore ita- 
liano. A soggetti tratti da autori ungheresi come Ferenc Kòrmendi o 
Sandor Hunyady, o Rezsò Tòròk si ispirano molti autori, da Ales- 
sandrini della Segretaria privata a Neuteld, Gentilomo, Mastrocin- 
que, Gallone, fino a De Sica di Teresa Venerdì, un soggetto di cui il 
regista si era innamorato vedendone la prima versione ungherese al- 
la Mostra del cinema di Venezia. Gli sceneggiatori italiani, da Zavat- 
tini a Perilli, da Giacomo Debenedetti (mai accreditato per ragioni 
razziali) a Luigi Zampa e Alessandro De Stefani «usano l'Ungheria 
e la Francia come fondale trasparente e porta che mette subito a con- 
tatto con l’aria di casa», come ha scritto Bolzoni. «L’Ungheria col 
suo fascino indimenticabile in un film ungherese girato in Italia: il 
capitano degli ussari» dice una frase pubblicitaria del film con Clara 
Tabody ed Enrico Viarisio, diretto da Alessandro Szlatinay. E per al- 
meno un quindicennio l'Ungheria resta una piccola oasi molto co- 
moda e accessibile ai sogni degli italiani perché la sua realtà è tal- 
mente familiare da far pensare di poterla incontrare anche solo gi- 
rando l’angolo di casa propria. 

«Questo è il momento nel quale la produzione italiana può im- 
porsi definitivamente sul mercato italiano» scrive Gio Ponti su «Do- 
mus» nel 1935 all'indomani dell’entrata in vigore delle sanzioni. «Le 
sanzioni inducono a un salutare ripudio delle produzioni estere». 
Ponti pensa evidentemente anche al cinema, quando scrive poco do- 
po che «il lavoro italiano ha dimostrato con le sue navi moderne, i 
suoi aeroplani, le sue auto, con le sue macchine da scrivere [...] con 
la sua regia, con i suoi apparecchi radio [...] che non ha nulla da te- 
mere dalla tecnica e dalla qualità straniere». 
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Anche per quanto riguarda le scenografie, gli arredi, i costumi, la 
produzione media tenta di mostrare che non esistono complessi di 
inferiorità e che, al contrario, le relazioni con la produzione stranie- 
ra sono forti e ben visibili!5. 

Mi è già capitato, come ho detto, di proporre come definizione 
alternativa a «telefoni bianchi» quella di cinema déco e di suggerire 
la possibilità di riconoscere una sorta di serzzo communis interna- 
zionale adottato nella creazione degli ambienti. Un lessico abitativo 
scenografico e architettonico di tensione e creazione di uno spazio 
ideale comune, indifferente ai confini ideologici. 

Art déco è un «termine ombrello» che abbraccia vari fenomeni 
della cultura tra le due guerre, dal costruttivismo al Bauhaus, che ir- 
radia la sua influenza dall’architettura alla moda, all’arte e allo spet- 
tacolo e trova nel cinema di molti paesi un importante momento di 
aggregazione ideale. 

Questo è un lavoro ancora tutto da svolgere e tuttavia i materia- 
li di cui ormai disponiamo ci consentono di pensare alla possibilità 
di mutamento di non pochi stereotipi critici e interpretativi. Evi- 
dentemente non è in gioco una valutazione o un giudizio estetico o 
qualitativo sul film o sull'insieme, ma si tratta di riconoscere la for- 
za rappresentativa e creativa da parte di questo insieme di una co- 
spicua zona dell'immaginario collettivo. Uno dei primi luoghi comu- 
ni da ridiscutere proprio partendo da questi materiali è quello della 
municipalità e della chiusura della cultura italiana sotto il fascismo. 
In quegli anni, in realtà, gli ambienti culturali parlano una lingua in- 
ternazionale, adottano soluzioni abitative e prospettano modelli 
d’arredamento che si ritrovano nella produzione francese, america- 
na, spagnola e tedesca: una sorta di esperanto scenografico che aiu- 
ta a spezzare il senso di isolamento e autarchia culturale ed econo- 
mica. «La scenografia» — scrive Carlo Levi, dopo aver lavorato a Due 
cuori felici — «è un processo che cambia la realtà oggettiva in realtà 
poetica»!?, E questo, credo, viene condiviso da altri scenografi che 
cominciano a immaginare spazi del tutto privi di rapporti con la sce- 
na teatrale e invece fortemente influenzati dalle ricerche coeve 
dell’architettura e del design. 

Nel cinema sonoro sono soprattutto gli oggetti a esprimersi: in 
pratica si verifica un processo eguale e contrario a quello percepibi- 
le alla vigilia della prima guerra mondiale: mentre all’inizio la mac- 
china del tempo si era mossa in senso antiorario e non pareva avere 
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limiti spazio-temporali, ora si ha la sensazione di muoversi all’in- 
terno di una dimensione che poco alla volta si restringe come un in- 
ghiottitoio. Negli spazi creati da Guido Fiorini, Carlo Levi, Virgilio 
Marchi, Antonio Valente, Gino Sensani... sfilano come su una pas- 
serella oggetti di produzione industriale frutto del più avanzato de- 
sign italiano di quegli anni o vengono orgogliosamente esibiti tavoli 
o sedie con strutture tubolari in cromoalluminio o oggetti in nuovi 
materiali come l’anticorodal, il duraba, il linoleum, l’eraclit o vari ti- 
pi di materiali plastici. In questo spazio sono messi in vendita al più 
basso prezzo possibile tutti gli oggetti dei desideri collettivi. Della 
funzione e del ruolo primario degli oggetti parla sulla rivista «Ar- 
chitettura» l'architetto Gino Capponi: «Il dovere di un architetto in 
un film non è di puro ideatore di fondali, ma di direttore degli ele- 
menti silenziosi (oggetti, luci, architettura). Come dovrebbero vivere 
e manifestarsi nel loro linguaggio rapido e sintetico, egualmente do- 
vrebbero recitare come gli attori». 

Le grandi riviste d'arredamento ospitano articoli sull’arreda- 
mento moderno nel cinema. Mentre si avverte in misura modesta 
l’influenza della pittura di Massimo Campigli e Mario Sironi e degli 
esponenti del Novecento, si registra un’altissima e assai tempestiva 
capacità di interazione col disegno industriale e l'architettura razio- 
nalista. 

Grazie a registi italiani e stranieri come Mattoli, Hasso, Neufeld, 
Vajda, Malasomma, Mastrocinque, il genere prolifera e conquista un 
ruolo centrale nella produzione, attingendo e mescolando, con gran- 
de disinvoltura, diversi modelli narrativi, dalla commedia sofisticata 
americana alla pochade, alle situazioni dell’avanspettacolo e della ri- 
vista. Si può riconoscere addirittura l’influenza di film americani an- 
cora sconosciuti in Italia, come I/ mago di Oz in alcune scene della 
recita nel Diavolo va in collegio di Jean Boyer (1943), quando Lilia 
Silvi (replicante imperfetto di Judy Garland) canta una variazione di 
Over the Rainbow («l’usignolo canterà al vento... canterà il canto 
della primavera»). Gli attori, da Nazzari a Lauro Gazzolo a Irasema 
Dilian, richiamano in modo sempre più esplicito i modelli americani, 
da Errol Flynn a Walter Brennan a Shirley Temple. Prima di subire 
un 7zake up autarchico, in ogni caso, l’americanizzazione dell’italia- 
no di Mussolini effettua uno stop quasi obbligato a Budapest. Le ri- 
prese in studio, oltre a esaltare l’invenzione scenografica e a esaltare 
il lavoro di tecnici e maestranze, favoriscono le dinamiche della mac- 
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china da presa. Se il genere ha già fissato alcune sue caratteristiche 
ed esibito le proprie qualità già con La telefonista, Due cuori felici, 
Patatrac, Rubacuori, La voce lontana, bisognerà però attendere fino 
all’indomani della legge Alfieri per vederne il pieno sviluppo e la ma- 
nifestazione completa di tutte le sue proprietà. Gli autori con cui ci 
si vuole confrontare sono Capra, Clair, Lubitsch e Forst. É appena 
il caso di notare che nessuno o quasi di questi film, pur godendo di 
un grande successo di pubblico all’epoca, riesce a guadagnarsi un 
posto al sole anche agli occhi dei critici e degli storici delle future ge- 
nerazioni. Dal momento che il confronto può sembrare sleale, è più 
opportuno osservare i caratteri specifici di questa produzione che 
raggiunge il suo momento culminante negli anni di guerra. Nei cen- 
to e più titoli, si possono ancora ricordare Gt ultimi giorni di Pom- 
peo, Inventiamo l’amore, L’argine, L’amore si fa così... 

Nei dialoghi di questo tipo di film e in genere in tutta la comuni- 
cazione linguistica, prevalgono le funzioni emotive e affettive rispet- 
to a quelle conoscitive e, pur facendo compiere un salto verso la con- 
quista della quotidianità e della verisimiglianza, i protagonisti pro- 
nunciano frasi improbabili o ancora elaborate letterariamente come 
queste: «Ho letto tutto un trattato per imparare a preparare artisti- 
camente una tavola» (Turbamzento), «Da un anno che abbiamo la- 
sciato l'accademia siamo costretti a vivere qui, ove il meglio di noi è 
inesorabilmente sacrificato» (Ritorno — Melodie di Sogno), «Non ti 
mollerò più fino al giorno in cui ti metterò la dentiera» (Roberto Vil- 
la dentista a Carla Del Poggio nel finale di Sigrorzzette), «Non vor- 
rete mica svegliarle povere colombelle», «Lavorare» — dice Alberto 
Rabagliati in La vita è bella — «bisogna saper fare qualche cosa. Io so- 
no un uomo di principi. Da quando sono nato non ho mai lavorato». 

Una cinematografia che sembrava aver conosciuto i momenti più 
gloriosi nella fase del trionfo delle scenografie di cartapesta e che 
aveva pagato tributi minimi all’anima populista del fascismo si orien- 
ta durante la guerra a rappresentare fenomeni di mutamento socio- 
logico e antropologico profondo in diversi settori della vita italiana. 
«Ecco l'eroe!» annuncia trionfalmente Lilia Silvi presentando Leo- 
nardo Cortese nel 1944 come l’uomo che, con supremo sprezzo del 
pericolo, le ha chiesto di sposarla in I/ diavolo va in collegio. Perfino 
quando la sconfitta è evidente, Carlo Ludovico Bragaglia, alla vigilia 
del luglio del 1943, gira La vita è bella con Alberto Rabagliati, in cui 
il testo della canzone che dà il titolo al film dice: «La vita è bella! / 
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Tanto bella! / Sussurra il vento: // «Stai contento! » Devi ridere del 
mondo / cantando e sognando l’amor! Perché devi soffrire se capi- 
ta qualche avversità? Non avere rimpianti / e credi solo alla felicità. 
/ Tu partirai / andrai lontano a guerreggiar / tu pugnerai / tu vince- 
rai / tu morirai per me!... La vita è bella!»?0, 

Per più della metà della produzione dei primi anni Quaranta il 
fronte di guerra non esiste, o appartiene a un altro pianeta. Lo scher- 
mo ci offre un quadro molto dettagliato e una descrizione ravvici- 
natissima di tutte le pulsioni e imutamenti comportamentali nella vi- 
ta e nei desideri dell’italiano medio. Questo italiano, che solo in par- 
te è appagato dal traguardo delle «mille lire al mese», non è toccato 
— ad eccezione di Beniamino Gigli in Mamzza e di Gino Cervi in 
Quattro passi tra le nuvole — dal mito rurale («mentre voi eravate qui 
a fare la bella vita io ero in campagna con le galline, il giudice, le vac- 
che», Se io fossi onesto) e neppure mostra una fretta particolare 
nell’indossare la divisa. I protagonisti di questo insieme di film pen- 
sano piuttosto a raggiungere il successo nella professione, magari 
con qualche riconoscimento internazionale, e vogliono vivere in sin- 
tonia col mondo che cambia, vestendosi e circondandosi di oggetti 
che rappresentano dinamiche sociali di cui si sentono protagonisti. 
Fosco Giachetti e Alida Valli in un film come Luce nelle tenebre si 
muovono in un ambiente che parla con grande coerenza il linguag- 
gio dell’architettura e dell'arredamento più avanzato di quegli anni. 
Cinecittà è divenuta il Grand Hotel per eccellenza che magnetizza 
gli sguardi di milioni di spettatori privi temporaneamente del firma- 
mento hollywoodiano. E assieme al Rex assurge al vertice dei sogni 
collettivi, come ha ben visto James Hay in uno dei più originali con- 
tributi stranieri alla conoscenza del cinema italiano. 

Se si osserva attentamente questa produzione, ci si accorge che lo 
spazio dell’azione e gli oggetti dell'arredamento trasmettono mes- 
saggi non meno importanti di quelli che si trasmettono con parole e 
gesti i protagonisti delle cento e una storia?!, Si potrebbe — volendo — 
organizzare una caccia al tesoro per riconoscere oggetti presentati 
alle varie Triennali o pubblicati sulle grandi riviste d'arredamento e 
architettura come «Domus» e «Casabella». Gli scenografi ci appaio- 
no quasi come i divulgatori del verbo architettonico del «gruppo dei 
7» (Giuseppe Terragni, Luigi Figini, Carlo Enrico Rava, Gino Pol- 
lini), che a loro volta sono allievi di Le Corbusier, Walter Gropius, 
Ludwig Mies van der Rohe, e fanno in modo di rendere assai popo- 
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lari per gli spettatori ambienti e oggetti d’arredamento frutto delle 
più avanzate ricerche del razionalismo italiano. In una società civi- 
lizzata, scrive Carlo Enrico Rava (che ha lavorato a varie scenogra- 
fie, da Gli ultimi giorni di Pompeo di Mattoli a Inventiamo l’amore 
di Mastrocinque) su «Domus» nel 1938, «non dovrebbe darsi il fat- 
to che la media delle persone abbienti non si rivolga a un architetto 
per arredare la propria casa». Questo insieme di film che rappre- 
sentano in un certo senso la via italiana al cinema déco ci raccontano 
le vicende di professionisti, ingegneri, chirurghi, cantanti famosi in 
tutto il mondo, medici, mostrandoceli al volante di Isotta Fraschini, 
Maserati, Lancia, Bugatti. Gli ambienti in cui vivono e lavorano non 
conoscono più i mobili neogotici o in stile Luigi XV o XVI, ma esi- 
biscono in bella mostra tavoli e sedie disegnati da Gio Ponti, Piero 
Portaluppi, Ignazio Gardella, Franco Albini, Giuseppe Pagano, Pie- 
tro Aschieri, Giuseppe Mazzoleni... Accanto all’apparecchio ra- 
diofonico progettato dai fratelli Castiglioni o a quello di Luigi Cac- 
cia Dominioni si può trovare una poltrona Frau o un divano della 
ditta Colombo. Le lampade sono spesso di Lugano Baldassarri e Pie- 
tro Chiesa, mentre appaiono in vari ambienti vetri ideati da Vittorio 
Zecchin per Venini, o vetri e lampadari di Archimede Seguso. Le 
pellicce fioriscono negli armadi e le protagoniste le esibiscono come 
un elemento dell’arredamento. 

Quando hai vissuto per alcune ore in ambienti che sembrano ri- 
prendere arredi e suppellettili di Gio Ponti, o hai avuto modo di ve- 
dere la tua eroina salire su una cabriolet Viotti gran turismo o sede- 
re su sedie tubolari in simil-Van der Rohe, o aggirarsi in salotti arre- 
dati con vetri di Ercole Barovier o Napoleone Martinuzzi, quando, 
in aggiunta a tutto ciò e in barba a chi bandisce le parole straniere, 
hai desiderato indossare un taz/leur, offrire un drink a una miss mol- 
to chic, entrare in un taxi guidato da uno chauffeur, sorseggiare un 
vermouth, pagare con uno chéque, giocare a golf, fare esplodere il tuo 
sex appeal ballando il foxtrot, è veramente difficile rientrare negli am- 
bienti reali, fare i conti con le restrizioni alimentari, la paura, i trau- 
mi, le catastrofi militari su tutti i fronti, i lutti che colpiscono tutto il 
paese. 

Questo «universo parallelo» degli oggetti oggi attira la nostra at- 
tenzione e ci consente di orientarci con maggiore sicurezza negli spa- 
zi di una memoria collettiva che sembrava definitivamente condan- 
nata alla deriva. Questi oggetti e questi luoghi sono, nell’insieme, 
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l'orizzonte di desideri e mondi virtuali e possibili per milioni di ita- 
liani, la Shangri-La, il paradiso dei piccolo borghesi, privi di beni 
materiali, ma ancora capaci di sopravvivere e di accettare il presen- 
te grazie a questa costante fleboclisi di piccoli sogni di benessere. 
Questo insieme di film, il sorriso che suscitano assieme alle immagi- 
ni di ricchezza alla portata di mano ci appaiono sempre più come un 
buon farmaco o se si vuole un innocuo placebo per curare e disto- 
gliere momentaneamente dai mali del presente. 

Benché non sia corretto far rientrare nel genere anche melo- 
drammi come Montevergine di Campogalliani (1938) o Nos vivi e 
Addio, Kira (1942) di Alessandrini, opere popolari ma assai più am- 
biziose, è bene dire, sia pure tra parentesi, che il genere preferisce 
ma non segue solo i toni della commedia. 

I soggetti da cui sono tratte la maggior parte delle commedie un- 
gheresi degli anni Quaranta si svolgono dunque in una realtà lonta- 
na e vicina, e gli schemi narrativi sono del tutto prevedibili e ripeti- 
tivi. L’ipertrofica ricorrenza di ambienti, situazioni, oggetti, l’offerta 
ininterrotta di questi prodotti sfornati a getto continuo, recitati con 
una tecnica da avanspettacolo ma anche attingendo ai modi più alti 
del teatro e contribuendo a formare il nuovo star systezz, progressi- 
vamente amati dal pubblico e ignorati dalla critica, provocano una 
trasformazione consistente di tutto un livello della produzione, ma 
hanno il merito di garantire il riciclaggio continuo dei materiali. 

Nessuna ideologia forte di contrasto o di sostegno, qualche pun- 
tata polemica contro il mondo aristocratico, qualche altra contro la 
disfunzione nelle istituzioni «ungheresi» («Volete stare in prigione? 
Sì, naturalmente, pagando un affitto. Prigione obbligatoria, come la 
scuola. Fino a diciotto anni tutti dentro. Un falsario, l'onore, la di- 
gnità... lascia da parte tutti questi paroloni». Se io fossi onesto). Di 
che società parla il «telefono bianco» che si può permettere di rilan- 
ciare, in piena guerra mondiale, la favola di Cenerentola? Parla del- 
l’Italia, come si è detto, di un'Italia ben riconoscibile sotto la ma- 
schera ungherese. Di un’Italia non com'era, ma come avrebbe voluto 
essere nei sogni di milioni di persone che trovano il loro habitat idea- 
le in quella realtà, e non vogliono marciare dietro ai sogni mussoli- 
niani. Questi film non ci raccontano pertanto alcuna storia popola- 
re, mantengono al di fuori del loro quadro il proletariato, o al mas- 
simo mostrano la facilità dell’ascesa sociale (vedi Amedeo Nazzari in 
Scarpe grosse) e, se utilizzano il mondo contadino, lo fanno solo in 
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funzione di quadretti idillici e oleografici (il clizz4x in questo senso 
si può senz'altro considerare Marzzza con Beniamino Gigli). 

Se vogliamo trarre delle conclusioni di carattere morale e ideale, 
possiamo dire che il genere raccoglie grandi consensi popolari per- 
ché anticipa, in un certo senso, la morale di chi crede che esista sem- 
pre la possibilità di trovare soluzioni di comodo per ogni situazione 
conflittuale. Ideologicamente afascista, questa produzione può ave- 
re uno sviluppo rigoglioso perché, ignorata dalle istituzioni politiche 
e dalla critica, riesce a divulgare, sia pure purgandole, certe audacie 
linguistiche e sessuali della rivista, della satira dei settimanali umori- 
stici, e perché, nella sua veste non popolaresca, si assume il compito 
di incarnare meglio i sogni dell’italiano medio: il suo omologo nei 
mass media di quegli anni è la canzonetta. 


STELLE D'ITALIA 


La progressiva ripresa produttiva che si determina all'indomani 
dell’avvento del sonoro esercita un richiamo irresistibile su quelle 
truppe sparse del teatro dialettale che come un sol uomo decidono 
di emigrare in massa verso il cinema. Facendo un semplice censi- 
mento delle provenienze regionali degli attori degli anni Trenta non 
si può non constatare come, dalla Sicilia con Angelo Musco alla 
Campania con i fratelli De Filippo e Totò, al Lazio con Anna Ma- 
gnani e Aldo Fabrizi, alla Liguria con Gilberto Govi, al Veneto con 
Cesco Baseggio, alla Lombardia con Armando Falconi e Dina Gal- 
li, al Piemonte con Erminio Macario, quasi ogni regione italiana por- 
ti sulla scena cinematografica i propri attori più rappresentativi. 

Il primo passaggio è quello Ettore Petrolini. 

In un numero di «Scenario» del luglio del 1934 vi sono ben 94 
foto di primi piani di Petrolini in cui l’attore assume altrettante po- 
se e trasmette impressioni e sentimenti differenti. È stato osservato 
che il suo volto è un’ideale maschera per la maschera: una maschera 
tragica, prima che comica, capace di repentini passaggi da una fissità 
e immobilità assolute a un’animazione totale, a un’articolazione e di- 
sarticolazione d’ogni singola parte, come avverrà poi con la masche- 
ra e l’intero corpo di Totò. Grazie a questa maschera Petrolini è in 
grado di penetrare nella cittadella fortificata dei classici e assumere 
le sembianze di Otello e Amleto, rovesciandone l’immagine e por- 
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tando i loro drammi sul piano della più grigia quotidianità, e in pari 
tempo può adattarsi sia al palcoscenico teatrale che alle esigenze del- 
la macchina da presa. Se Blasetti in Nerore non fa altro che ripren- 
dere il suo spettacolo teatrale, Campogalliani, in Medico per forza e 
Cortile, lo fa recitare e ci consente di ammirarne la duttilità e il do- 
minio sia della voce che del corpo, oltre che l’assoluta imprevedibi- 
lità dei gesti e delle parole. 

Petrolini, che paragona il suo lavoro a quello del rapinatore che 
ruba con destrezza le caratteristiche e i tic a personaggi presi dalla 
strada, incontrati nei bar, nelle sale cinematografiche, nei teatri di 
posa, sugli schermi, attinge buona parte dei materiali dei suoi spet- 
tacoli alla miniera aurea del divismo e del cinema liberty e dannun- 
ziano degli anni Dieci. 

Sia che gli strali della sua satira siano puntati contro il «lidabo- 
rellismo» e la svenevolezza sentimentale di film come Ma l’arzor mio 
non muore!, o contro Gastone il viver, l'artista fotogenico al cento 
per cento (il cui modello è rappresentato da Mario Bonnard e dai 
suoi gesti effeminati), sia che tratteggi figure come quella di Giggi er 
bullo, quasi rifacendosi alle acqueforti di Bartolomeo Pinelli, Petro- 
lini riesce a fare dei suoi spettacoli un vero e proprio campo di for- 
ze, un crogiolo alchemico in cui si compongono e trasformano ele- 
menti di derivazione teatrale, cinematografica, nati dall’osservazione 
quotidiana della realtà. Petrolini diventerà un punto di riferimento 
assoluto per la tradizione dei comici dei decenni successivi, da Al- 
berto Sordi a Carlo Verdone fino a Gigi Proietti. 

Se in lui il molteplice si ricompone, con i comici degli anni Tren- 
ta che mostrano la perfetta permeabilità tra scena teatrale e scena 
cinematografica si torna alla settorialità, alla specializzazione lingui- 
stica, alla varietà e alle differenze tipologiche, di gesto, di maschera. 
Con Totò, Govi, Macario, Tofano, si compie una nuova massiccia 
operazione d’innesto e trasformazione di elementi teatrali nel cine- 
ma. È grazie a sceneggiatori come Zavattini, Metz e Marchesi, To- 
fano stesso, e a gagzzan presi dai giornali umoristici come Giovanni 
Guareschi, Federico Fellini, Steno, Carlo Manzoni, ma anche Achil- 
le Campanile, irrompono sulla scena cinematografica battute trat- 
te dalle barzellette, ma anche giochi di parole surreali, zozserse, si- 
tuazioni paradossali, che contribuiscono a ridisegnare le funzioni 
dialogiche e comunicative all’interno di un consistente spazio del si- 
stema. 
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In questo quadro Totò è il secondo caso di comico-mattatore che 
scompagina i modelli recitativi portandovi gesti e battute di suoi 
spettacoli di rivista, ma più di tutto portando in scena un corpo che 
sembra la perfetta dimostrazione delle teorie della supermarionetta 
di Gordon Graig: un corpo del tutto snodabile le cui parti singole 
possono muoversi in perfetta autonomia e asincronia violando qua- 
si le leggi fisiologiche. Tra tutti i comici Totò è quello che all’anagra- 
fe sembra presentare un albero genealogico che si spinge fino alla 
notte dei tempi e include la fame atavica di Pulcinella e di Scio- 
sciammocca, le furbizie degli Zanni, l’aggressività delle maschere 
plautine e dei Capitan Fracassa della commedia dell’arte. 

I registi che pescano nel vivaio teatrale non si pongono particolari 
problemi espressivi: il loro lavoro è subordinato alle esigenze dell’in- 
terprete e ne valorizzano le capacità vocali e gestuali, senza sovrap- 
porsi. Bisognerà però aspettare i primi anni Quaranta perché proprio 
Mattoli, il regista che più si è posto al servizio dei suoi interpreti, por- 
ti due attori già affermati della rivista, come Fabrizi e Magnani, fuori 
dallo spazio convenzionale e li faccia respirare con L'ultima carroz- 
zella un’aria nuova, illumini i loro volti con fonti di luce naturali e 
chieda loro di rinnovarsi, abbandonando tutti i ferri del mestiere tea- 
trale. Mattoli partecipa al mutamento in atto nel sistema, opera a sua 
volta un mutamento nel proprio modo di lavorare ponendosi in mo- 
do naturale in sintonia con quei giovani che vogliono rinnovare il ci- 
nema italiano e che considerano il suo cinema il modello negativo da 
evitare. Su «Cinema» Fabrizi e film come L'ultima carrozzella sono 
stroncati da Gianni Puccini con violenza e con argomentazioni che 
troveremo nel dopoguerra nelle critiche rivolte al primo Fellini. 

Determinante in questo mutamento è stato l’apporto di Fabrizi, 
che interviene non solo come mattatore davanti alla macchina da 
presa, ma lungo tutto il processo creativo del film fornendo lui stes- 
so il soggetto ed elaborando la sceneggiatura con il regista (suoi so- 
no anche Avanti c'è posto... del 1942 e Campo de’ fiori di Bonnard 
del 1942, che respirano la medesima atmosfera). 

Due anni dopo, con Rossellini di Rorza città aperta, Fabrizi im- 
parerà a servirsi, oltre che del suo corpo e della parola, anche dei si- 
lenzi e degli sguardi per comunicare messaggi che voglion spingersi 
lontano. 

Il caso di Fabrizi — ma accanto a lui c'è la Magnani a formare una 
specie di «coppia necessaria» a traghettare il cinema italiano verso il 
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nuovo — è la prima e più macroscopica testimonianza di un sistema 
che si frantuma e si ricompone consentendo ad altri personaggi di 
portare nuovi patrimoni di saperi e competenze e di metterli del tut- 
to a disposizione dell’esigenza di costruire, senza ricorrere a reper- 
tori preesistenti dei ritratti dell’italiano fondati su codici del tutto 
inediti. 

Quando in un famoso dépliant pubblicitario del 1926-1927 la 
Metro Goldwyn Mayer lancia lo slogan More Stars Than in the Hea- 
ven e afferma che le stelle MGM sono i diamanti nel cielo di Cine- 
landia, della cometa divistica del cinema italiano, che ha attraversa- 
to lo stesso cielo dieci anni prima, disintegrandosi verso gli inizi de- 
gli anni Venti, non sembra più esserci alcuna traccia visibile. 

Il vuoto sarà presto colmato dai divi americani che — come di- 
ranno sempre gli slogan trionfalistici della MGM - marciano su Ro- 
ma già all'indomani della conquista del potere da parte di Mussoli- 
ni con il loro esercito guidato da Douglas Fairbanks, John Gilbert, 
Norma Shearer e Joan Crawford. 

Se l'apparizione di Vittorio De Sica che canta Parlami d’amore 
Mariù! negli Uorzini, che mascalzoni! (1932) e di Elsa Merlini che 
cammina in La segretaria privata dello stesso anno cantando a squar- 
ciagola «Oh, come sono felice, felice, felice!» ha il merito di cancel- 
lare per sempre il derzi-r20nde dagli orizzonti immaginativi dei pub- 
blici nostrani e di avvicinare questi nuovi attori italiani alle platee, 
mostrando la perfetta specularità tra spazi dello schermo e spazi del- 
la vita, non si può per questo parlare ancora di rinascita del sistema 
divistico. Con i loro gesti comuni, il loro modo di sorridere, ballare, 
battere sui tasti di una macchina da scrivere, i nuovi interpreti del ci- 
nema italiano alle soglie del sonoro fanno dello schermo uno spec- 
chio fedele e complice dei nuovi sogni dell’italiano che si affaccia ti- 
midamente alle soglie della modernità. Soprattutto De Sica eserci- 
terà un ruolo determinante per la ripresa del sistema divistico na- 
zionale degli anni Trenta. Sulla sua scia possiamo scorgere Assia No- 
ris, Isa Pola, Gino Cervi, Maurizio D’Ancora, Fosco Giachetti, Rol- 
dano Lupi... Con Isa Miranda e Amedeo Nazzari?? qualche tempo 
dopo si tenta invece in modo più ambizioso di mettere in orbita di- 
vi capaci di brillare anche nel firmamento internazionale. 

Di tutti gli attori e divi italiani del periodo Nazzari risulta — as- 
sieme ad Alida Valli — il più amato, la guida ideale. A un referendum 
promosso da «Cinema» per decidere chi siano rispettivamente il mi- 
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glior attore e miglior regista e quale il miglior film italiano degli ul- 
timi vent'anni, il pubblico non ha dubbi nell’indicare Luciano Serra 
pilota. Ingiustamente Nazzari è stato considerato come l’eroe per ec- 
cellenza del cinema fascista. Di fatto, in meno di una decina d’anni 
ha impersonato, con notevole duttilità, decine di ruoli differenti, da 
interpretazioni brillanti a figure eroiche, da vicende in cui assumeva 
il ruolo del perdente nato ad altre in cui doveva essere il portabian- 
diera degli ideali nazionali. Paragonabile in maniera del tutto legit- 
tima a Errol Flynn, Nazzari tenta di aprire una via italiana al divismo 
mettendo a disposizione di storie e registi assai differenti duttilità e 
determinazione, senso dell’ironia e forza delle proprie convinzioni e 
di solidi valori. Il ritratto dell’italiano che costruisce nell’anteguerra 
privilegia la nobiltà dei sentimenti, la naturale educazione, la genti- 
lezza e la forza, la generosità e l’altruismo, accanto al senso del do- 
vere e del sacrificio. 

Anche Gino Cervi dimostra negli stessi anni una discreta dutti- 
lità passando da Ettore Fieramosca a La peccatrice, da Una romanti- 
ca avventura e I promessi sposi a La corona di ferro e Quattro passi tra 
le nuvole fino alla Locandiera. Cervi raggiunge negli anni di guerra il 
punto forse più alto della sua maturazione professionale. 

Il grande pubblico cinematografico italiano della fine degli anni 
Trenta ha amato Cervi a prima vista per la facilità con cui ci si pote- 
va identificare con lui, ci si riconosceva nei suoi gesti, nella sua for- 
za tranquilla, nella serenità del suo volto, nell’onestà che sembrava 
trasmettere il suo aspetto, insomma nella sua bellezza interiore più 
che in quella esteriore. Cervi ha incarnato un modello per lo più po- 
sitivo di uomo medio, dotato di un sano pragmatismo, generoso e al- 
truista, capace di amare anche senza essere corrisposto, e di sacrifi- 
carsi per un ideale, di assumersi quasi sempre le proprie responsa- 
bilità (fa eccezione in questi anni La peccatrice). 

Alcuni dei suoi caratteri distintivi sono presto detti: una voce in- 
confondibile e indimenticabile in un corpo assai presto in leggero so- 
vrappeso (ed è divertente leggere la raccomandazione di tenere sot- 
to controllo il peso da parte di Blasetti preoccupato che il suo pro- 
tagonista, amante della buona tavola, non entrasse nell’armatura di 
Ettore Fieramosca), una grande professionalità, acquisita in anni di 
lavoro nelle più prestigiose compagnie teatrali italiane, e una dutti- 
lità e malleabilità nelle mani del regista che pochi attori del suo tem- 
po possedevano. E, non certo ultima e minore, una naturale capacità 
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di assumere con facilità maschere, divise, abiti e volti di personaggi 
tra i più disparati (proletari e borghesi, nobili e prelati) e di riuscire 
a interpetare ai massimi livelli Dostoevskij e Goldoni, Shakespeare e 
Cocteau, Rostand e Pirandello... 

La carriera cinematografica di Cervi, iniziata quando ormai è un 
maturo attore di teatro, subisce una spinta decisiva dalla legge del 
1938. Cervi, pur non possedendo particolare doti di sex appeal, com- 
parabili a quelle di Clark Gable, assurge, con estrema facilità e na- 
turalezza, a divo più amato dai pubblici cinematografici assieme ad 
Amedeo Nazzari. Molto del suo successo iniziale è dovuto a quel- 
l'eccezionale scopritore di talenti che è stato Alessandro Blasetti, che 
ne ha voluto fare ora una variante di Errol Flynn, ora di Jean Gabin, 
ora di Gary Cooper, senza snaturarne le forti caratteristiche tipolo- 
giche legate alla sua terra. Ma Cervi, di suo, ha portato al cinema una 
carica vitale e una capacità di adattarsi a ruoli tra i più distanti, ora 
drammatici, ora brillanti, ora realistici, ora fantastici, che lo hanno 
imposto in pochi anni sulla scena cinematografica come figura cari- 
smatica e necessaria. In effetti Cervi è stato un attore padre, una fi- 
gura pontificale, un esemplare e per molti aspetti eccezionale uomo 
dei fili, una personalità che ha lavorato per comporre in una trama e 
un ordito omogenei il lavoro attoriale, valorizzandone tutte le possi- 
bilità: in lui, in effetti, si possono osservare a un livello molto rap- 
presentativo gli incroci, i passaggi e gli scambi più fecondi dal teatro 
al cinema, dal cinema alla radio, al doppiaggio e alla televisione 
all’interno di tutto il sistema mediatico e spettacolare. 

Dotato fin da giovane di una presenza fisica di tutto rispetto, Cer- 
vi verrà ricordato anzitutto per le caratteristiche della sua voce, per 
il timbro, la rotondità con cui scandisce perfettamente le sillabe e le 
parole, il calore, la forza, la carica comunicativa, il senso di estro- 
versione. Come un erede dei sovrani della scena ottocenteschi e dei 
grandi artisti rinascimentali, Cervi lavora con grande cura, quasi fos- 
sero elementi distinti, sulla voce, sui gesti e sulle dinamiche affettive 
e psicologiche, giungendo quasi sempre a scolpire a tutto tondo il 
personaggio, levando gli eccessi e le ridondanze, evitando i ricatti 
emotivi, portando a un rapporto di grande familiarità e vicinanza. 

Tra le giovani attrici Alida Valli gode il massimo di consenso, so- 
prattutto dopo essere stata la reginetta di una ventina di film e aver 
conquistato tutte le platee italiane intonando con una voce ancora 
immatura il refrair di Mille lire al mese e di Stasera niente di nuovo 
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(«Ma l’amore no...»)??. Il suo momento di massimo successo lo rag- 
giunge con Piccolo mondo antico e il dittico di Alessandrini Not vivi 
e Addio, Kira. Fin dalle sue prime apparizioni Alida Valli incanta la 
macchina da presa per la dolcezza e la regolarità del suo volto, la de- 
licatezza dei tratti e l’aura regale che sprigiona dal suo corpo e dai 
suoi gesti teneramente infantili e già capaci di passioni profonde e to- 
tali. Pur interpretando figure di ragazze dotate di un sano senso pra- 
tico, la Valli appare come l’attrice più capace di inseguire e realizza- 
re i propri sogni, di farne capire l’importanza nella vita quotidiana di 
ognuno. La sua recitazione è disinvolta e ironica in una misura del 
tutto assente nelle dive concorrenti e, quanto a fotogenia, i suoi primi 
piani sono gli unici che non fanno rimpiangere Greta Garbo. 

È anche una delle interpreti che meno appare condizionata dai 
vizi teatrali. Non importa che ruolo assuma, Alida Valli è la donna 
angelicata degli anni Trenta, l’apparizione celestiale scesa in terra a 
miracolo mostrare, che indica un cammino del tutto antitetico a un 
cinema che cerca di mettere in pratica le parole d’ordine di andare 
verso il popolo che gli vengono rivolte sia dal fascismo che dall’anti- 
fascismo. Anche se non sprigiona la sensualità di altre dive autarchi- 
che, la visione apicale della sua spalla in L’azzante segreta, in cui posa 
nuda per un pittore, non è meno emozionante e suscitatrice di desi- 
deri proibiti dei seni nudi di Clara Calamai e Doris Duranti rispetti- 
vamente in La cena delle beffe e Carmela. 

In questi anni anche Maria Denis brilla di una luce divistica non 
inferiore a quella della Valli, con cui ottiene un grande successo ne 
Le due orfanelle. Ha cominciato a recitare nei primi anni Trenta con 
una piccola parte in 1860 e già in Seconda B di Alessandrini inter- 
preta il ruolo di una studentessa gianburrasca, innocente e malizio- 
sa che si innamora del suo insegnante di scienze. 

Nell’arco di un decennio Maria Denis, con il suo volto pulito, la 
sua semplicità, la sua bellezza non artefatta né irraggiungibile, il suo 
candore, la naturalezza e credibilità con cui può assumere vesti po- 
polari, la sua forza, ma anche la sua naturale predisposizione a of- 
frirsi come vittima predestinata e agnello sacrificale, assieme alla sua 
determinazione nel volersi inserire nel mondo del lavoro (La raestri- 
na), riveste molti ruoli differenti e soprattutto rivela una gamma 
piuttosto ampia di possibilità interpretative. Non a caso si pensa a lei 
come alla Mary Pickford italiana. La sua spontaneità e la capacità di 
rivestire con la medesima grazia gli abiti dell’orfana che va a servizio 
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(Sissignora), quelli della sartina innamorata dello studente (Addio 
giovinezza) e quelli dell’indossatrice di un atelier di moda, di assu- 
mere ruoli differenti in opere drammatiche (come L'assedio dell’Al- 
cazar) o in commedie brillanti accanto a De Sica fanno di lei l’ideale 
fidanzatina d’Italia, la ragazza che tutte le mamme vorrebbero come 
sposa per il proprio figlio e anche l’interprete di una nuova figura 
femminile che cerca l'emancipazione e lotta con tutte le sue forze, 
spesso soccombendo, contro le differenze sociali, i pregiudizi e le av- 
versità del destino. 

La Denis nel periodo dell’occupazione nazista di Roma avrà un 
ruolo importante nella liberazione di Visconti dal carcere, ma que- 
sto episodio le costerà un’accusa di collaborazionismo e Visconti — 
ingenerosamente — non manifesterà nei suoi confronti alcuna rico- 
noscenza?4. 

Due fattori concomitanti contribuiscono dunque a offrire una 
spinta decisiva al sistema divistico verso la fine degli anni Trenta: la 
nascita di Cinecittà e la legge del 1938 che spinge i produttori ame- 
ricani a ritirarsi dal mercato italiano. Per quanto ci si sforzi di crea- 
re un sistema divistico in grado di surrogare la sparizione improvvi- 
sa delle divinità americane, ci si accorge molto presto del vuoto la- 
sciato dalla loro scomparsa e che i prodotti in simil-Hollywood han- 
no una modesta radianza luminosa. La recitazione di molti attori ca- 
tapultati dall’oggi al domani sulla scena divistica, ancora troppo ap- 
pesantita dai modi del teatro, non ne consentirà la sopravvivenza a 
contatto con il neorealismo. Alcuni attraversano il cielo della pro- 
duzione negli anni a cavallo della guerra con la velocità di una stella 
cadente e svaniscono nel nulla senza lasciare alcuna traccia nella me- 
moria degli spettatori. 

Nel 1936 il 65 per cento degli italiani dichiara di preferire il ci- 
nema americano contro il 16 per cento che si esprime a favore del ci- 
nema nazionale. Le cose cambiano di poco nel 1938: il 63 per cento 
è ancora favorevole a Hollywood. 

Anchelo spettatore più accecato dall’ideologia autarchica e il cri- 
tico più ottuso non possono non rendersi conto che Irasema Dilian 
e Lilia Silvi non sono comparabili con Deanna Durbin e Shirley 
Temple e Sandro Ruffini non è William Powell. Gary Cooper o Gre- 
ta Garbo e una miriade di numi tutelari ed eroi familiari non posso- 
no essere rimossi per decreto-legge dall’immaginario collettivo e as- 
sumere i connotati ostili del nemico, anche se è giocoforza adottare 
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come angeli del focolare domestico Maria Mercader, Doris Duran- 
ti, Leda Gloria... La gente che si è adattata a indossare la lana di 
coniglio e a bere il karkadé accetta di ricevere nuova luce dai divi no- 
strani e poco alla volta giunge ad affezionarsi e ad amare Alida Val- 
li, Massimo Girotti, Gino Cervi, Rossano Brazzi, Andrea Checchi, 
Osvaldo Valenti, Maria Denis, Elisa Cegani, Luisa Ferida, Paola 
Barbara, Clara Calamai... 

Clara Calamai non solo va inclusa tra le figure di passaggio verso 
la poetica della realtà (la sua bellezza e la prepotente carica vitale del 
suo corpo, il fuoco dei suoi occhi vengono completamente riutiliz- 
zati ed esaltati da Visconti in Ossessione in funzione naturalistica e 
antidivistica), ma si può considerare come il più significativo esem- 
pio di modificazione profonda dei modelli recitativi e dell’intero si- 
stema divistico di riferimento del periodo. Visconti effettua nei suoi 
confronti un tipo di lavoro assai simile a quello che compirà Rossel- 
lini con Ingrid Bergman mostrando come sia possibile restituire al- 
l'attore quell’anima che Pirandello voleva sottratta e divorata dal- 
l’implacabile ingranaggio della macchina da presa. La via viscontia- 
na al realismo, incarnata nel momento genetico proprio da Clara Ca- 
lamai, esclude in ogni caso ogni improvvisazione e teorizza la spon- 
taneità e l'immediatezza come frutto di un lungo processo di imme- 
desimazione nel personaggio-uomo. 

Del tutto anomale, in quanto reclutate sui palcoscenici del tea- 
tro del varietà, le personalità di Anna Magnani e Aldo Fabrizi rive- 
stiranno il ruolo di traghettatori dell’attore professionista verso una 
dimensione nuova e sconosciuta, verso la rappresentazione dell’ita- 
liano nuovo, ossia di figure in cui non sembri più esserci distinzione 
tra arte e vita, rappresentazione e realtà e nei cui volti siano iscritti i 
segni del dolore e le luci delle speranze e delle attese collettive. 

Proprio nei primi mesi del 1940, in occasione della premiazione 
del referendum di «Cinema» per il miglior attore, la rivista organiz- 
za una grande festa all'Hotel Excelsior di Roma. Nelle foto di fami- 
glia appaiono centinaia di tecnici, maestranze, attori e registi. Il pra- 
tica tutto il cinema italiano. Il pubblico applaude e tutti i parteci- 
panti subiscono l’incanto di un’atmosfera spensierata e gioiosa. E la 
prima e anche l’ultima occasione per brindare al raggiungimento di 
quota cento film prodotti nel corso dell’anno. L’Europa è in fiam- 
me, ma nella piccola oasi romana i rumori e i bagliori della tragedia 
appaiono ancora molto lontani. 
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SPOSTAMENTI PROGRESSIVI VERSO LA REALTÀ 


L’espansione sul piano quantitativo comporta conseguenze imme- 
diate a livello di produzione media: 1) potenziamento della produ- 
zione leggera e divertente, di cui il «telefono bianco» rappresenta il 
filone di maggior consistenza numerica; 2) imitazione e necessità di 
sostituire i generi americani scomparsi con prodotti surrogati; 3) in- 
venzione di generi autarchici. 

A tutta la produzione dei «telefoni bianchi», che inventa un mo- 
desto altrove dove liberare trasgressioni e desideri e fingere un tipo 
di allegria destinata a risolversi tutta nella durata del film, si può con- 
trapporre l'amara consapevolezza della realtà che si impone con tut- 
ta la sua forza in varie opere ingiustamente dimenticate, assai mode- 
ste dal punto di vista produttivo. Un esempio, in questo senso, di in- 
terpretazione metaforica del presente il pubblico dell’epoca poteva 
coglierlo, al di là della recita goliardica e della finzione carnevalesca, 
in Se non son matti non li vogliamo di Esodo Pratelli, tratto dalla com- 
media di Gino Rocca Se no î xe mati non li volemo. Tre mattatori tea- 
trali come Ruggero Ruggeri, Falconi e Antonio Gandusio danno vi- 
ta ai tre personaggi condannati a continuare negli ultimi anni di vita 
a fingere una sregolatezza e una follia patetiche e anacronistiche ri- 
spetto a una realtà in cui non c’è più spazio per quel tipo di compor- 
tamento. Mentre per tutta una serie di registi letterati lo sguardo ver- 
so la realtà dell'Ottocento è anche un’occasione per farla rivivere nel 
suo splendore figurativo, nel film di Pratelli si assiste a una disgrega- 
zione progressiva della società, a una emarginazione sociale senza 
speranza di questi personaggi, condotti, uno alla volta, verso una 
morte liberatrice o verso una reclusione definitiva altrettanto libera- 
trice («Sai dove vado. Io adesso vado a firmare. Poi sai dove vado. 
Vado da Piero... vado al manicomio»). 

Il sistema cinematografico, dunque, per una serie di spinte inter- 
ne edesterne (la storia presente, per quanto si cercasse di buttarla fuo- 
ri dalla finestra, ricompariva anche nei film in costume del Quattro- 
cento), si è venuto, oltre che dilatando, anche trasformando, non tan- 
to in base a un programma ben definito, quanto per una serie di rea- 
zioni a catena che ci obbligano a riconsiderare tutti i fenomeni che 
compongono il sistema stesso. La sua dinamizzazione è anche conse- 
guenza del fallimento del progetto di Freddi, del disgregarsi progres- 
sivo del consenso, della mancanza di una testa capace di coordinare 
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l’attività cinematografica e di assoggettarla alle esigenze belliche. Ma 
anche lo spalancarsi improvviso di un mercato dominato per 1°80 per 
cento dalla produzione americana determina una spinta verso l'alto a 
cui non è estranea in questa fase l’influenza di una critica cinemato- 
grafica che punta decisamente a produrre dal proprio interno nuovi 
quadri dotati di una cultura specifica e del desiderio di dar vita a 
un’idea di cinema diversa, rispetto a quella finora praticata. E lo spon- 
taneo allontanamento di alcuni quadri militanti del fascismo (soprat- 
tutto Blasetti) dalle necessità contingenti favorisce la contaminazione 
di tutti i generi e di tutti gli stili e la compresenza, nei medesimi pro- 
cessi produttivi, di forze ideologiche ormai assestate con evidenza su 
piani differenti. Nel panorama rientrano una serie di fenomeni diffor- 
mi che dobbiamo però porre su piani contigui, senza essere peraltro 
obbligati ad assimilarli: da Ossessione ai Bambini ci guardano, a Quat- 
tro passi fra le nuvole, ai film di Palermi, Gianni Franciolini e Poggio- 
li, a tutti quelli che rientrano nella corrente del cosiddetto «calligrafi- 
smo» per giungere fino alle opere di Bonnard (Avanti c'è posto..., 
1942, e Campo de’ fiori, 1943) e Mattoli (L'ultima carrozzella, 1943), 
il senso del reale è recuperato in forme diverse e a vari livelli. 

Ancora nei primi anni Quaranta in film di Visconti o Blasetti la 
città è il polo negativo di una visione del mondo in cui la salvezza e 
il massimo di integrazione tra individuo e realtà è solo nel mondo ru- 
rale. Negli anni di guerra il gruppo di film ambientati a Roma con 
Aldo Fabrizi e Anna Magnani ha il merito di indicare finalmente in 
spazi come piazza di Spagna, piazza Navona, Campo de’ Fiori i luo- 
ghi dell’habitat più autentico dell’italiano che non segue il fascismo 
nella sua ultima avventura. «Avanzi c'è posto...» — è scritto in una bro- 
chure pubblicitaria — «è un film bonaccione, un film di cui si sentiva 
il bisogno, un film con un ramoscello d’olivo», e il tono di questo 
messaggio suona un po’ strano e dissonante rispetto ai messaggi di 
guerra degli stessi mesi e alle promesse mussoliniane di spezzare le 
reni alla Grecia. I mercati, le piazze, i vicoli di Trastevere sono visti 
come condomini all'aperto, spazi comuni dove viene a cadere ogni 
distinzione tra pubblico e privato e dove trionfa sui piccoli indivi- 
dualismi il senso di partecipazione e solidarietà collettiva. Roma, fi- 
nalmente, è città di tutti. 

Se il motivo della scoperta del reale ha tenuto insieme gli storici 
e i critici del dopoguerra, portandoli a ricercare un’ideale continuità, 
o lo sviluppo progressivo di alcune esigenze maturate poi nel cinema 
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del neorealismo, ci si accorge anche oggi che questa linea interpre- 
tativa nella sua parzialità e incapacità idealistica di studiare la com- 
plessità dei fenomeni e la loro interrelazione costituisce pur sempre 
un punto di riferimento fondamentale, la tradizione culturale con 
cui il lavoro storiografico odierno deve continuare a misurarsi pur 
cercando di porsi di fronte a un sistema dotato di maggiore com- 
plessità e non certo tutto teleologicamente orientato. 

La categoria del realismo ha avuto il torto di trascurare una serie 
di fenomeni più legati ai generi, alla scoperta di una politica delle ca- 
se di produzione e delle istituzioni, alla valorizzazione dei saperi di 
alto artigianato e ha puntato in prevalenza alla scoperta degli autori 
e delle opere. Oggi l’estrema accessibilità alla produzione degli anni 
Trenta consente di affrontare gli insiemi con minori preoccupazioni 
d’ordine estetico e ideologico e maggiori possibilità di stabilire con- 
nessioni, concordanze e piani comuni tra fenomeni dissimili e in ap- 
parenza difformi. Comunque si è cercato il più possibile di tenere se- 
parati i vari livelli, in modo da non integrare il discorso economico 
e produttivo con l’analisi delle singole opere. Assumere un tipo di 
sguardo più inclusivo, che non voglia puntare solo su certi prodotti 
filmici o su certi autori, eleggendoli a pietre miliari dello sviluppo di 
una storia del cinema dai contorni assai limitati, vuol dire riafferma- 
re un dato elementare, ossia che la storia di alcuni film non può sur- 
rogare in alcun modo la storia del cinema e che in ogni momento del 
suo sviluppo storico, produttivo e linguistico, il cinema evolve nel- 
l'insieme di tutto un meccanismo le cui spinte e manifestazioni più 
avanzate non sono certo né estranee né indipendenti dalla condizio- 
ne media e bassa del sistema stesso. Non si spiegherebbero il dopo- 
guerra e le ripercussioni a vari livelli dei procedimenti messi in atto 
dai registi di punta del neorealismo se non si riconoscesse questa so- 
lidarietà troppo facilmente rimossa di certi elementi di un sistema 
che si ripresenta compatto e con pochissime perdite agli appunta- 
menti col cinema del dopoguerra. 


UN'ESPERIENZA DI CINEMA D'AVANGUARDIA: 
LUIGI VERONESI 


A carico delle perdite della critica di tendenza del dopoguerra non 
va comunque solo registrata l’indifferenza per i prodotti «bassi», più 
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soggetti alle regole industriali, ma anche la semplificazione, la ridu- 
zione della complessità e varietà, la suddivisione degli insiemi in ba- 
se a una logica binaria o manichea, l’indifferenza verso alcuni feno- 
meni isolati (non previsti o non rientranti nelle categorie critiche 
adottate o divenuti oggetto — verso la fine degli anni Quaranta — di 
polemiche molto dure) e del tutto al di fuori della normale logica 
produttiva, come ad esempio le esperienze di film astratti di Luigi 
Veronesi?0, 

Bisogna riconoscere che, per quanto si cerchi di soffocare ogni 
tendenza sperimentale o di rottura linguistica ed espressiva e di ri- 
condurre — anche da parte del fascismo — la produzione sotto le ali 
più rassicuranti del riconoscimento immediato e della prevalenza 
della comunicazione sull’espressività, non viene mai a mancare, e 
neppure è del tutto messa a tacere, l’attività di ricerca visiva e il dia- 
logo a livello internazionale da parte di alcuni artisti, soprattutto nel 
campo delle arti figurative e in particolare della pittura?”. 

Se le tendenze realistiche possono trovare il consenso al vertice 
del fascismo ed essere anche appoggiate in alcuni casi, le tendenze 
dell’arte astratta operano in uno spazio così rarefatto e così appa- 
rentemente privo di committente o di destinatario da poter vivere 
senza necessariamente dover fare i conti con le istituzioni del regi- 
me. In quest'ottica i film realizzati da Luigi Veronesi (sei in tutto, di 
cui quattro perduti sotto i bombardamenti) hanno una grande im- 
portanza e un valore esemplare anche se costituiscono un uricuz e 
non soltanto per il periodo fascista. 

Veronesi introduce nel mondo dello spettacolo italiano — nel tea- 
tro prima che nel cinema?8 —, agli inizi degli anni Quaranta, una se- 
rie di esperienze figurative astratte derivate da lunghi studi, contatti, 
soggiorni all’estero, assorbimento e rifunzionalizzazione delle lezio- 
ni del Bauhaus, in particolare di Laszlo Moholy Nagy, di Vasilij Kan- 
dinskij, Max Bill, El Lisitskij. Il cinema diventa un momento fonda- 
mentale della sua ricerca figurativa: «Il procedimento» — scrive Pao- 
lo Fossati — «è diretto: la pellicola è disegnata e dipinta fotogramma 
per fotogramma, così da non dar luogo a del cinema vero e proprio, 
ma a ciò che Veronesi stesso definirà ‘organizzare della pittura in 
movimento”. L’idea è dare con continuità il pieno spazio temporale 
su cui la sperimentazione coloristica s'appoggia e in cui penetra: ma 
la natura del mezzo e la sua forza di persuasione hanno il soprav- 
vento, sicché questo è vero e proprio cinema [...]. Ciò che colpisce 
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in questi film non è la costruzione grafica e coloristica, ma il gioco 
della luce e dell'ombra, che regge la narrazione e ne costituisce lo 
spazio: le cadenze, le pause, le fughe e i rallentati, che inseguono una 
percezione psicologica ed emotiva di ordine ritmico, sincopato e vi- 
cino alla musica jazz o dodecafonica (in tre di queste pellicole, la co- 
lonna sonora è data dalla partitura di Stravinsky de L’histotre du sol- 
dat o dai ‘blues’ Royal Garden e Mood Indigo)»??. 

In una nota del 1942 lo stesso Veronesi prospetta dei possibili svi- 
luppi delle ricerche del cinema astratto capaci di condizionare in mo- 
do decisivo tutto il linguaggio del cinema: «Forse un giorno avremo 
film astratti di nuovo genere, proiettati singolarmente e contempo- 
raneamente nello spazio, su schermi multipli, su piani differenti, su 
schermi permeabili ai suoni e ai corpi; essi potranno allora dire pa- 
role nuove e faranno più ricco e più magico il linguaggio del cine- 
ma»39, L'esperienza di Veronesi, come ho detto, è del tutto margina- 
le, non entra nel sistema produttivo, non influisce nell'immediato 
mostrando le possibilità di allargamento tecnologico ed espressivo 
del linguaggio cinematografico, ma rappresenta un momento di ten- 
sione del sistema verso una direzione del tutto abbandonata in se- 
guito anche per l'avanzata egemonica delle esperienze neorealistiche. 


UN CINEMA BEN SCRITTO 


È opportuno, dopo questa parentesi, rientrare nel sistema per rico- 
noscere e analizzare meglio la formazione di gruppi che elaborano e 
prospettano idee diverse di cinema, dal gruppo dei cosiddetti «cal- 
ligrafici» a quello dei giovani critici che si raccoglie attorno a Viscon- 
ti per la realizzazione di Ossessione. Al gruppo dei calligrafici appar- 
tengono, per unanime riconoscimento degli storici e critici del do- 
poguerra, Poggioli, Lattuada, Chiarini, Soldati e Castellani?!, 

«Calligrafici» è un termine usato dai critici contemporanei con 
esplicite intenzioni negative a bollare la ricerca stilistica e formale 
quasi come un marchio d’infamia. Riteniamo opportuno mantener- 
lo per la semplice «valenza» storica che implica, più che per la sua 
funzionalità interpretativa??. 

Il tratto comune che li qualifica è quello di una «dichiarata auto- 
nomia poetica ed espressiva»: l’obiettivo apparente che sembrano 
voler raggiungere è quello dell’«assoluta forma» teorizzato da Chia- 
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rini: ma, in realtà, di opera in opera, la presenza del reale e dell’at- 
tualità irrompe di prepotenza, o viene assunta come luogo dalle cui 
contraddizioni si chiede la nascita di una nuova moralità. Queste 
opere vengono così ad assumere, in mancanza di un progetto ideo- 
logico esplicito, il ruolo di opere-cuscinetto tra la propaganda fasci- 
sta e la forte spinta, proveniente dalle voci più autorevoli della gio- 
vane critica, di aprire decisamente l’obiettivo della macchina da pre- 
sa alla realtà. 

Tuttavia questo gruppo di registi, proprio per lo spazio separato 
che riesce a ritagliarsi, per il culto della professionalità che lo carat- 
terizza, per la superiorità che attribuisce all’atteggiamento culturale 
e morale rispetto a quello ideologico apertamente sposato dai gio- 
vani critici della rivista «Cinema», passa attraverso tutti gli anni di 
guerra senza pagare alcun pedaggio apparente nei confronti della 
storia e del fascismo. Il presente esiste nei loro film nella misura in 
cui ne è resa visibile l’esistenza a contrario, l’implicazione analogica 
o metaforica. Non vi sono certo proclami o annunci di palingenesi o 
attese messianiche, né certezze o propositi di lotta per l’affermazione 
di una propria idea di cinema. C'è piuttosto lo sforzo di nobilitazio- 
ne culturale e morale del cinema italiano, l'esigenza di dar vita a un 
livello produttivo e realizzativo alto di ottimalizzazione di tutti gli 
elementi. Troppo facilmente si è assimilato il loro lavoro all’espe- 
rienza ermetica, quasi predisponendo anche per loro quell’assolu- 
zione morale che la poesia avrebbe ottenuto fin dal primo dopoguer- 
ra?. Si trattava, in molti casi, di un lavoro in cui le strutture di su- 
perficie delle scelte stilistiche riportavano a quelle profonde di un’i- 
deologia non allineata con il regime, ma neppure in atteggiamento 
di aperta conflittualità. L'operazione «regressiva» dei calligrafici op- 
pone ai modelli di letteratura verista, assunti dai neorealisti come 
presupposti culturali comuni, quelli della letteratura ottocentesca 
minore, di ispirazione cattolica (Antonio Fogazzaro, Emilio De Mar- 
chi), o, se anche appartenente al verismo (Luigi Capuana), scelta più 
per le sue implicazioni psicologiche e drammatiche che per quelle 
ideologiche e sociali. 

Fondamentale per tutto il gruppo, che in qualche modo — per for- 
mazione culturale, modelli narrativi, apertura europea dei propri in- 
teressi — costituisce quella che un linguista come Gianfranco Conti- 
ni avrebbe chiamato la «linea lombarda» del volume tra le due guer- 
re, l'influenza e i legami con il gruppo artistico-culturale di «Cor- 
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rente» diretto da Ernesto Treccani. L'ipotesi comune alla maggior 
parte degli autori che si possono riconoscere sotto la medesima de- 
finizione-ombrello è quella di un cinema che per conquistare la pie- 
na coscienza del sé e il perfetto dominio della propria identità sente 
l'esigenza di vedere la traslazione di motivi letterari in stilemi già ac- 
colti dalla tradizione pittorica?4. 

La poetica comune a tutti, anche se non dichiarata, teorizza im- 
plicitamente una lunga immersione nell’hur2us letterario e pittorico 
per poter dar vita a un cinema rinnovato e rispettoso della continuità 
con la tradizione culturale e con la grande tradizione del cinema 
d’autore, non importa se francese, danese, americano o sovietico. Un 
altro elemento comune è un diffuso erotismo che circola nei com- 
portamenti dei personaggi, nella trasgressione dei codici della mo- 
rale borghese e che si accumula rivelandosi in tutta la sua potenza in 
Ossessione, ma anche trovando una serie di significative manifesta- 
zioni contemporanee in film come Le sorelle Materassi, Fari nella 
nebbia, Via delle Cinque Lune, Giacomo l’idealista, La freccia nel 
fianco, oltre a tutta una serie di prodotti dei «telefoni bianchi». La 
ricerca della liberazione del represso dal tabù di un mondo condi- 
zionato dalla morale cattolica e dalle convenzioni è forse più forte in 
queste opere che in film come La peccatrice, Sissignora, Addio giovi- 
nezza; pur nella loro costruzione di personaggi «umiliati e offesi», ci 
si limita a denunciare moralisticamente il «male del mondo». 

Alcuni film presentano le loro vicende attribuendovi un valore 
esemplare e metastorico. Sul piano figurativo il lessico di questi re- 
gisti traduce e attinge a piene mani dalla tradizione pittorica, ma per 
tutti la si72/assi è anche e soprattutto acquisizione e pieno rispetto di 
moduli e stilemi del cinema francese, tedesco e americano. Carné, 
Renoir e Duvivier, ma anche l’espressionismo e il cinema realista te- 
desco, appaiono come continui punti di riferimento. 

L'immagine, la scena e la sequenza in Lattuada, Soldati, Poggio- 
li ecc. acquistano così una densità di richiami e suggestioni pratica- 
mente sconosciuti alla produzione media e con ogni probabilità vie- 
ne tentata, negli anni a cavallo della guerra, una delle operazioni più 
ambiziose di affermazione del potere culturale del cinema e della sua 
capacità di tradurre e nobilitare tutti i linguaggi artistici. 

Mentre nei film di propaganda e di guerra dello stesso periodo 
De Robertis e Rossellini riescono a neutralizzare la propria presenza 
dietro alla macchina da presa, cercando di stabilire un contatto im- 
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mediato con la realtà, Chiarini, Lattuada, Soldati, Castellani, Pog- 
gioli fanno entrare nelle loro immagini solo quegli elementi che ri- 
spondono a precise scelte compositive. Cinema colto, cinema di in- 
tellettuali che scelgono volontariamente una sorta di isolamento po- 
lemico e di allontanamento dal presente, il cinema dei calligrafici 
non produce spinte innovative consistenti, ma contribuisce, in mo- 
do decisivo, a migliorare il livello medio della produzione, a valoriz- 
zare tecnici e maestranze di Cinecittà e a creare dei modelli di lavo- 
ro destinati a fruttificare nel lungo periodo, ben oltre il neorealismo. 

Con tutte le carte in regola sul piano della professionalità, queste 
opere non sono osteggiate dal regime, che ha tutto l’interesse a offri- 
re, accanto alla propaganda, anche prodotti che diano al pubblico la 
sensazione di soddisfare esigenze estetiche più elevate. Forze intel- 
lettuali diverse trovano il momento di unificazione del loro lavoro sul 
piano di una regia attenta in prevalenza ai valori formali e figurativi. 
Tuttavia non vanno sottovalutate — proprio per la presenza contem- 
poranea di varie personalità — alcune tensioni dialettiche e operative 
all’interno di certi film che riescono a produrre un senso anche in 
funzione attuale, in alcuni casi grazie alla meditazione metalinguisti- 
ca tra finzione dello spettacolo e realtà. E il caso dei film di Chiarini 
a cui collaborano Vitaliano Brancati (La bella addormentata), Um- 
berto Barbaro e Francesco Pasinetti (Via delle Cinque Lune e La lo- 
candiera): in Via delle Cinque Lune l'unificazione pittorica e lingui- 
stica è data dalla cornice alla vicenda che fa però emergere, con tut- 
ta la sua forza, una carica di erotismo diffuso in tutto l’ambiente e in 
tutte le situazioni, e, nella Locardiera, l’unità dell’opera realizzata 
non nasconde la presenza distinta dei diversi contributi. In apparen- 
za qui si tratta di un rispetto quasi assoluto di lettera e senso del te- 
sto goldoniano, ma grazie ad alcune varianti possiamo individuare la 
compresenza di tensioni diverse. Tra il lavoro registico di Chiarini e 
il testo di partenza si inserisce la presenza di Pasinetti, che innesta 
motivi della realtà veneta, rendendo assai pertinente tutta 
l'ambientazione, fin dalla scelta iniziale della barca dei comici lungo 
le rive del Brenta. Non solo, ma l’occhio di Pasinetti sembra rubare 
alcune inquadrature, come quelle della corte, che mostrano animali 
e bambini e sembrano tolte di peso da certi suoi documentari vene- 
ziani di quel periodo (La gondola, I piccioni di Venezia, Venezia mi- 
nore)?., 

Quanto allo spostamento della commedia rappresentata su un 
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piano metalinguistico, che consenta la meditazione sul teatro nel suo 
farsi e nelle sue prospettive, sembra di vedervi la presenza di Barba- 
ro e la volontà di inserire, con questo espediente, un riferimento em- 
blematico alla situazione attuale del cinema italiano. Da una parte un 
teatro (o cinema) vecchio, fondato su situazioni di repertorio, su in- 
trecci intercambiabili, dall’altra la prospettiva di cui si fa fautore lo 
stesso Goldoni salendo in scena alla chiusura della commedia: «La 
vita sulla scena, ecco come dev'essere il teatro!». 

Chiarini di suo immette nella regia una sensualità avvolgente, un 
erotismo che si trasmette attraverso l’uso di tutti i mezzi cinemato- 
grafici, dai personaggi alle cose, alle ombre e alle luci, che già si era 
notato nelle opere precedenti, anche se, per quelle opere, la critica 
aveva accentuato il senso della freddezza e del distacco dello sguar- 
do del regista. 

In effetti la vita, il presente, non è l’obiettivo principale di altre 
opere contemporanee, pur dotate di una ben precisa individualità 
espressiva (si pensi a Ur colpo di pistola di Castellani e al giudizio che 
ne diede Francesco Pasinetti: «Un film in cui tutto è calcolato e per- 
tanto [...] privo di ogni slancio [...]. Ora che Castellani ha dimostra- 
to, alla sua prima prova, di conoscere perfettamente la tecnica del ci- 
nema viene spontaneo chiedere che si volga alla realizzazione di 
drammi più impegnativi»)?9. 

Regressivi, anche nei confronti dell’interpretazione storica di fe- 
nomeni passati rispetto alla storiografia alla Gioacchino Volpe, pos- 
sono risultare Piccolo mondo antico e Malombra di Mario Soldati, 
che, nei confronti dell’interpretazione del Risorgimento, risultano 
assai distanti dall’ideologia di 1860 e si avvicinano piuttosto all’inter- 
pretazione del Risorgimento data da Adolfo Omodeo (Risorgizento 
liberale è del 1924) con un popolo del tutto assente dalla lotta e una 
dirigenza solo di tipo alto-borghese e intellettuale. Al di là dei meri- 
ti linguistici — di straordinario coraggio e aperta vis polemica, data la 
fortissima lotta per l’espulsione delle parlate regionali e delle espres- 
sioni straniere messa in moto dalla fine degli anni Trenta dal regime 
(i personaggi parlano in dialetto lombardo) —, letterari (in Piccolo 
mondo antico sono frequenti i richiami a Carlo Porta), figurativi e 
formali che le rendono giustamente famose (si possono isolare tutte 
le scene in cui la fonte luminosa è all’interno dell'immagine notturna 
per cogliere la cultura e la ricerca figurativa continua del regista, op- 
pure vedere la durata dei piani, o il valore funzionale dei movimen- 
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ti di macchina), queste opere hanno il merito non secondario di pro- 
porre, in maniera originale, delle forti figure femminili, che vengono 
da una cultura letteraria dell'Ottocento, ma proiettano la loro azio- 
ne inquietante sul presente. L'orizzonte e le intenzioni di Soldati, o 
di altri registi del gruppo dei calligrafici, non sono principalmente 
ideologici, ma la coscienza della crisi, i segni del crollo di un mondo, 
il senso di un’attesa per qualche evento rigeneratore le rendono ope- 
re il cui potere metaforico non è stato indagato fino in fondo”. 

Anche il film d’esordio di Lattuada, Giacorzo l’idealista (1943), 
nella sua apparente fedeltà di trascrizione del romanzo di De Marchi 
pone come oggetto di racconto due figure di «umiliati e offesi» che 
saranno uno dei temi privilegiati di tutta l’opera futura del regista?8. 

Lattuada, che fa tesoro dell’esperienza compiuta a fianco di Pog- 
gioli in Sissignora, in modo più esplicito di altri registi, esordisce 
avendo già chiarito, nella prefazione a un suo libro di fotografie, Oc- 
chio quadrato??, gli obiettivi fondamentali della sua poetica e riven- 
dicando — in un'ottica di religiosità cristiana — la necessità del ritor- 
no all'uomo: «L'assenza dell'amore ha generato molte calamità che 
si sarebbero potute evitare [...] da qui è cominciato lo scadimento 
graduale di tutti i valori, da qui è cominciata la distruzione della co- 
scienza [...] quanto grandi siano in questa faccenda le colpe degli spi- 
riti eletti, degli artisti, è difficile dirlo [...]. I migliori si sono chiusi in 
casa a coltivare fiori di serra, fiori rarissimi, senza profumo [...]. In- 
vece io credo che sia questo il necessario momento di [...] rinnova- 
re il flusso d'amore che muove gli uomini verso l’unità». 

Gli uomini vanno guardati, secondo Lattuada, con «gli occhi 
dell’amore». L'orizzonte umanistico è il piano di riferimento privi- 
legiato di Lattuada e di altri registi degli anni Quaranta; il recupero 
dei valori perduti e la causa dei mali del presente che viene attribui- 
ta alle colpe dell’uomo riecheggia le prediche pastorali, più che ri- 
flettere il senso di una meditazione che si accompagni alla profon- 
dità dello sguardo che osserva la realtà, ma è proprio la ricerca e ri- 
scoperta di valori umani perduti uno degli itinerari fondamentali at- 
traverso cui molti intellettuali del cinema riscoprono se stessi. Si avrà 
l'impressione di una vera e propria biforcazione delle strade possi- 
bili e quella imboccata da Lattuada, Castellani, Poggioli sembrerà a 
molti già chiusa e senza prospettive per il futuro. 

Come unico esempio notevole di critica antagonista e già in qual- 
che misura normativa ci pare sufficiente quello del «Corriere Pada- 
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no» dell’8 giugno 1943, dove, recensendo in modo entusiastico Os- 
sessione di Visconti, il giovanissimo Guido Aristarco, mentre rico- 
nosce in Visconti la guida ideale verso la nuova via che il cinema ita- 
liano deve imboccare, incasella subito Lattuada in un gruppetto di 
autori che, pur dotati, indirizzano «tutti i propri valori verso una 
strada non maestra e decisamente errata. Castellani, Soldati, Lattua- 
da, Poggioli e lo stesso Chiarini sono caduti in un grave pericolo: nel 
vuoto formalismo: o meglio in un decorativismo arido e freddo, 
sprovvisto comunque di ricerche spiriturali, di lirici slanci, di uma- 
ni valori». 

Lattuada ha appena mosso i primi passi, ma il cammino è tutt’al- 
tro che agevole e pianeggiante e già trova qualcuno che gli dice che 
«la diritta via è smarrita»: per sua fortuna l’autore di Gracorzo l’idea- 
lista possiede un forte senso del sé, uno spirito libertario e un’iden- 
tità già ben definita. Le tensioni entro cui si muove il cinema di Lat- 
tuada, la sua naturale inclinazione a osservare la psicologia sessuale 
si rivelano in misura assai più evidente nella Freccia nel fianco. Ter- 
minato nel 1944, dopo la caduta della censura fascista, consente di 
lanciare un tipo di sguardo nuovo sul motivo della sessualità infan- 
tile, motivo centrale nel mondo del regista. 


LO SGUARDO INQUIETO 


Non sembri paradossale, a questo punto, indicare una significativa 
rottura nel fronte del consenso degli intellettuali militanti nella rea- 
lizzazione della Corona di ferro (1941) da parte di Blasetti, all’inizio 
del conflitto mondiale da parte dell’Italia. Tipico centone di miti e 
racconti popolari e fantastici, di epica mediterranea e di saghe nor- 
diche, di richiami alla leggenda del Santo Graal e a Marco Polo, alle 
favole di Andersen, a Tarzan, a Edipo re e alla tragedia greca, il film 
interessa più ancora per l’apertura al mondo del fantastico e dell’im- 
maginario ottenuta grazie a un’invenzione scenografica tra le più de- 
liranti e libere (ne è l’autore Virgilio Marchi), continuamente mute- 
vole, e all'enorme quantità di elementi e motivi simbolici sparsi per 
tutta l’opera. Rievocando nel dopoguerra la sua attività registica, 
Blasetti afferma di aver voluto manifestare con La corona di ferro 
«come poteva» e in una favola la sua «avversione alla violenza, alla 
conquista, all’eroismo sterile»4!, Gli si può credere, dato che Blaset- 
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ti ha cercato sempre di manifestare in maniera immediata le proprie 
convinzioni. La corona di ferro segna, da parte sua, una presa di di- 
stanza nei confronti dell’entrata in guerra dell’Italia e un giudizio ab- 
bastanza trasparente: «Coloro che lo hanno capito» — nota Lizzani — 
«hanno anche capito che non poteva essere troppo pericoloso e ri- 
voluzionario, così racchiuso nel guscio dell’avventura pagana»#?. La 
contaminazione di stili e di registri, unita a un piacere e a una libertà 
affabulatoria inediti in Blasetti, la grandiosità dell’invenzione sceno- 
grafica di Virgilio Marchi fanno di quest'opera, al di là del suo mes- 
saggio pacifista di cui è pure giusto tenere conto, un momento di 
sperimentazione linguistica ed espressiva tra i più interessanti di 
questa fase produttiva e dell’opera del regista. Nel film storico i re- 
gisti hanno modo non solo di mostrare le loro capacità di ricostru- 
zione scenografica, ma di potenziare al massimo la dinamica della 
macchina da presa e del montaggio. Il numero di carrellate e pano- 
ramiche, la mobilità e l'alternanza dei piani di ripresa, il ritmo di 
montaggio e la sperimentazione in alcuni film, come nella Corona di 
ferro, del montaggio per stacco tra una scena e l’altra e non solo tra 
inquadratura e inquadratura dimostrano, ancora una volta, l’esisten- 
za di una dinamica nel sistema che attraversa tutti i livelli. Nono- 
stante i difetti strutturali del film, messi peraltro in rilievo anche dal- 
la critica contemporanea”, l’opera dimostra, ancora una volta, il pie- 
no dominio e l’assoluta capacità di controllo, da parte del regista, di 
tutte le fasi realizzative del processo filmico. 

I film che precedono, ma ancora più quelli che seguono, man- 
tengono i segni della forte personalità registica di Blasetti, ma segna- 
lano anche l’esplicito e polemico disimpegno politico. Un'avventura 
di Salvator Rosa si ricorda per l'eleganza formale e il godimento re- 
gistico nella rappresentazione dell'avventura, La cera delle beffe per 
l'erotismo e la capacità di rendere credibile il dramma truculento di 
Sem Benelli. Infine Quattro passi fra le nuvole segna l’incontro nel 
1942 con Cesare Zavattini e, grazie a quest'opera, viene compiuta 
un'ulteriore presa di distanza dalla militanza politica e un riavvici- 
namento a una realtà di buoni sentimenti, di desideri frustrati, di re- 
pressione e di speranza. 

La componente cattolica e pacifista di Blasetti emerge a mano a 
mano che si avanza nella guerra. La satira ai miti del regime è in cer- 
te parti esplicita (la corriera che parte in ritardo tra le deprecazioni 
dei viaggiatori abituati a muoversi in un paese in cui uno dei pochi 
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miti fondanti è quello dei treni che viaggiano in orario) e il senso 
dell’identificazione del regista con il protagonista che scopre, nel suo 
ritorno alla terra, il valore di cose (il latte, la ricotta, l’acqua) sensa- 
zioni e profumi perduti altrettanto dichiarato: «Quanto tempo era 
che non passavo una giornata così. Mi pareva di essere tornato bam- 
bino». Blasetti riesce a cogliere, guidato discretamente da Zavattini 
(ma Blasetti si lascia sempre guidare, nelle sue esperienze migliori, 
dal testo e dalle sue esigenze), una sorta di senso di insufficienza di 
realtà nella vita del suo protagonista, un commesso viaggiatore, che 
incontra una ragazza rimasta incinta e abbandonata e fingendosi suo 
marito per non creare drammi nella sua famiglia contadina vive una 
breve ma intensa evasione dallo squallore ripetitivo e grigio della sua 
esistenza. E anche colto, con notevole tempismo, il senso di sfalda- 
mento e di crisi dell'unità della famiglia patriarcale contadina co- 
struita sul potere assoluto e indiscutibile dell’uomo. Non è quindi 
per Blasetti un ritorno al ruralismo populista delle sue origini regi- 
stiche, in quanto non c’è alcuna tesi da difendere, se non quella di 
elementari diritti umani, quanto piuttosto egli riesce a percepire e 
rappresentare, senza giudicarlo e col massimo di partecipazione af- 
fettiva, un processo in atto nella società italiana avviato dall’urba- 
nizzazione e dall'abbandono delle campagne da parte dei figli dei 
contadini. 

Zavattini — che in questo momento si rivela una figura centrale 
nel cinema che va alla riscoperta di un'Italia in apparenza perduta — 
ricompare con un peso assai più evidente accanto a Vittorio De Si- 
ca in I bambini ci guardano del 1942. De Sica aveva esordito nella re- 
gia come erede della lezione cameriniana con due commedie, nella 
prima (Ur garibaldino al convento) rivelando la sua capacità di rico- 
struzione affettuosa e ironica di ambienti ottocenteschi, nella secon- 
da dimostrando già una cura maggiore per i motivi dell’intreccio, 
della recitazione e della regia. 

Se confrontiamo Maddalena zero in condotta (1940) e il successi- 
vo Teresa Venerdì (1941) con alcuni film appartenenti ai «telefoni 
bianchi», vediamo che in queste opere l’ambiente è definito con 
maggiore cura e l'intenzione mimetica e realistica è assai più presen- 
te. La storia attuale entra nel film e non si può non notare come in 
modo garbato, ma fermo, si faccia la parodia al razzismo nostrano 
(«I georgiani vengono già considerati da qualche tempo» — sostiene 
con partecipazione la professoressa di scienze — «come il prodotto 
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ideale della razza gialla. Soprattutto gli uomzini») o al culto all’autar- 
chia linguistica («Beh, vediamo di trovarvi un bel nome italiano», 
«Beh, che so? Cristoforo Colombo!»). 

Tipicamente cameriniane sono le scene del corteggiamento amo- 
roso al bar tra un bigné e l’altro. 

Con I bambini ci guardano è persa la magica atmosfera cameri- 
niana e tutta l’esperienza del reale è vissuta attraverso gli occhi di un 
bambino, Pricò, spettatore e vittima di una crisi familiare che con- 
duce alla tragedia. La presenza di Zavattini umorista è tutta disse- 
minata in situazioni minime d’ambiente e di personaggi, come nella 
riunione di condominio o nella caratterizzazione della vita da spiag- 
gia. Ma già nelle scene dei giardini pubblici, «pagina magistrale di 
rappresentazione morale e sociale espressa in termini psicologici», si 
nota uno Zavattini diverso44. Il film è la rappresentazione di una vi- 
cenda di disgregazione dell’istituto familiare in cui tutto il mondo 
dei grandi è consapevole e complice. Il silenzio finale di Pricò di- 
venta un giudizio di condanna senza appello. 

I bambini ci guardano, ha detto lo stesso Zavattini, «fu la tappa più 
importante della evoluzione del mio mestiere di cineasta e anche del 
mio mestiere di persona umana [...]. Attraverso il personaggio del 
bambino sentiamo per la prima volta la creatura umana, mentre tut- 
ti i miei personaggi precedenti avevano qualcosa del manichino». 

Non sono mancate nel dopoguerra le denunce, le prese di di- 
stanza, i ridimensionamenti critici del film, all’interno di un genera- 
le ridimensionamento dell’opera di De Sica iniziato già alla fine de- 
gli anni Quaranta, ma questo nulla toglie al fatto che continui a oc- 
cupare un ruolo decisivo nella trasformazione in corso nel cinema di 
quegli anni. Ciò di cui oggi bisogna prendere atto, attraverso una ri- 
cognizione più ampia e analitica, è che il sistema si muove tutto e non 
soltanto in queste che sono le sue punte più alte e rappresentative!”. 

L’incontro di Blasetti e De Sica con Zavattini ha avvicinato mag- 
giormente il rapporto di integrazione creativa tra sceneggiatore e re- 
gista. Se il caso di Zavattini è il più noto, non va dimenticato che an- 
che dall’incontro tra Debenedetti e Poggioli nasce un tipo di rilettu- 
ra assai innovatrice di alcuni testi letterari. Negli ultimi anni, grazie 
a una serie di retrospettive e contributi critici, si è cercato di resti- 
tuire a Poggioli un ruolo di primo piano tra gli autori dell’anteguer- 
ra'8. Forse oggi la chiave di lettura dell’opera di Poggioli e le cate- 
gorie interpretative più efficaci possono non passare necessariamen- 
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te e soltanto per il realismo, ma certo appaiono ancora importanti le 
indicazioni di Solaroli per cui «i film di Poggioli furono tra i primi 
nei quali si avvertirono quei fermenti che covavano sotto il confor- 
mismo del cinema italiano [...] anche nel cinema ci fu una lenta pre- 
parazione del 25 luglio; di questa preparazione, checché ne pensino 
gli storici, Poggioli fu uno dei più sensibili esponenti e promotori»4?. 

Poggioli domina tutte le fasi realizzative del film, e le sue opere 
mostrano un’eguale cura e un’eguale attenzione nei confronti sia del- 
la sceneggiatura che della costruzione narrativa, della direzione de- 
gli attori, delle riprese in interni ed esterni. Tra gli elementi stilistici 
e tematici più caratterizzanti c'è un’osservazione costante del tipo di 
condizionamenti che la società impone ai personaggi, obbligandoli 
a subire delle scelte e delle decisioni del tutto indipendenti dalla lo- 
ro volontà. In ogni momento il paesaggio fa corpo con la vicenda, si 
accorda funzionalmente in modo da sottolinearne o motivarne lo svi- 
luppo drammatico. Il dramma dei personaggi cresce per accumula- 
zione di osservazioni di dati ambientali e di forze che si stringono 
sempre più attorno ai protagonisti, facendo precipitare l’azione ver- 
so finali tragici spesso eccessivi rispetto allo sviluppo del dramma 
precedente. Ma prendiamo ad esempio il tipo di rapporto e di par- 
tecipazione di tutti gli elementi al dramma dei personaggi che stan- 
no per abbandonarsi in Addio giovinezza. Il senso è reso ancora più 
struggente dal parallelismo tra la passeggiata finale di Mario e Dori- 
na e le passeggiate fatte in precedenza nei momenti di massima feli- 
cità del loro rapporto. «L'ambiente nei film di Poggioli entra in ric- 
chezza e complessità perché ci è dato totalmente, senza un aspetto 
privilegiato a scapito di un altro, senza mediocri caratterizzazioni 
forzate ed è ricco e complesso perché è la dimensione storica e spa- 
ziale entro cui si muovono i personaggi, spettatore, specchio, origi- 
ne del loro mondo interiore. Ad esempio la Genova di Szssigrora, 
con il suo mercato, la sua vita, la sua balera, è la Genova entro cui si 
muove la servetta, l’ambiente non prende mai il sopravvento sul suo 
stato d’animo, il mercato dove sta per essere truffata non si colora di 
accenti dialettali più del necessario, non rompe l’organicità interna 
del film»90, 

Sono più esteriori e superficiali che reali i rapporti tra Poggioli e 
la cultura del crepuscolarismo: al di là della sua galleria di vecchiet- 
te e di personaggi dall’aria ingenua e dimessa, Poggioli osserva con 
rara capacità un mondo durissimo di rapporti privi di umanità, di 
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comprensione, di affetto. Una realtà in cui tutto si svolge sotto lo 
sguardo tollerante della morale cattolica usata come puro alibi per 
giustificare l’egoismo, la sopraffazione, la violenza, il disinteresse 
umano più totale. I toni della deformazione e del grottesco, la capa- 
cità di fissare con uno sguardo i tic sintomatici di un comportamen- 
to sono alcuni degli aspetti che più marcano l’individualità di Pog- 
gioli. Il suo itinerario sembra portato a una presa di distanza netta e 
progressiva nei confronti di certi suoi personaggi e della morale e so- 
cietà che rappresentano e a una partecipazione affettiva ed etica al- 
le vicende di alcune figure femminili tra le più sofferte e intense di 
tutto il cinema italiano. 

L’opera di Poggioli ha, come quella di Soldati, Chiarini e Castel- 
lani, una forte componente di cultura figurativa che si intreccia con 
quella letteraria e teatrale (lo si vede molto bene in quasi tutte le ope- 
re, da Addio giovinezza alla Morte civile, da Gelosia al Cappello da pre- 
te), un eguale orizzonte umanitario con cui denuncia i mali e le in- 
giustizie e forse in più una maggiore capacità di esaltare tutti i mo- 
menti di costruzione del film, da quelli recitativi, dove una egual at- 
tenzione è dedicata ai protagonisti e al coro, alle riprese in esterni o 
in interni, dalle funzioni linguistiche a quelle visive e spaziali. Pog- 
gioli, in questo senso, si può considerare il punto più convincente di 
saldatura tra le ricerche formali dei calligrafici e le esigenze realisti- 
che presenti e future. Apprezzato per la sua professionalità, Poggioli 
viene dunque, non a caso, tenuto a una certa distanza critica dai gio- 
vani di «Cinema» che non vedono in lui una opzione decisa per una 
rappresentazione più direttamente partecipe dei problemi dell’oggi. 

I primi anni Quaranta vedono rimessi in questione e portati ver- 
so un grado di maggiore intensità e maturazione tutta una serie di 
processi tematici ed espressivi in corso negli anni precedenti: quelli 
che prima erano segni sparsi che dovevano comunque costituire i 
punti d’orientamento di un lavoro cinematografico che non si vole- 
va rimuovere del tutto dalla memoria diventano motivi sempre più 
ricorrenti in opere dalle ambizioni e caratteristiche molto diverse. 
Come si è detto per i letterati, lo stesso discorso vale per gli opera- 
tori, gli scenografi, gli attori, i soggettisti: tutti i quadri e le mae- 
stranze si muovono alla ricerca di una nuova identità e, nel quadro 
del conformismo che il regime pretendeva, molte opere possono es- 
ser lette come forme di protesta o di distacco o di polemica contro 
la situazione presente. Film come Fari rella nebbia di Franciolini, 
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giustamente ricordato per le sue atmosfere e per la capacità di rap- 
presentare una vicenda drammatica con toni di autenticità e con uno 
sguardo sugli ambienti popolari, non dimentico della lezione del ci- 
nema francese, può essere tranquillamente messo sullo stesso piano 
della denuncia di La peccatrice di Palermi o di un film meno ricor- 
dato, ma forse non meno interessante, I zostri sogni di Cottafavi (al- 
la cui sceneggiatura hanno lavorato De Sica e Zavattini). Jean-A. Gi- 
li ha sottolineato la particolare forza della denuncia morale di que- 
sto film e della rappresentazione di due mondi che precorrono di al- 
cuni anni la favola di Miracolo a Milano?!. 

Da non trascurare, in questo quadro di dinamizzazione successi- 
va, il contributo come soggettista, sceneggiatore e attore di Aldo Fa- 
brizi, contributo dato a tre film d’ambiente romanesco: Avanti c'è 
posto..., Campo de’ fiori, L'ultima carrozzella, che, giustamente, in 
questi ultimi anni, si sono rivelati come opere capaci di far sentire in 
maniera molto rappresentativa la situazione dell’Italia alla vigilia del- 
la caduta del fascismo. «L’aria del tempo» — ha osservato ancora Gi- 
li a proposito di Avanti c'è posto... — «così rara nella produzione 
dell’epoca qui è presente ovunque. I furti nei mezzi pubblici, la po- 
vertà, le restrizioni, la guerra, il fascismo visto di spalle, i divertimenti 
del Dopolavoro che appena alleviavano la durezza della situazione, 
la difficoltà di trovare un lavoro, tutto offre una forte suggestione: la 
maschera ufficiale si strappa e appare l’immagine di un'Italia dolo- 
rosa. E anche Campo de’ fiori — film un po’ più schematico del pre- 
cedente — è pieno di riferimenti al tempo presente. Roma nel 1943 è 
una città che soffre la guerra, una città in cui si vedono le restrizioni 
(mancanza d’olio, taglio del gas a certe ore), una città in cui le diffe- 
renze sociali si esasperano»?2. 

Lo sguardo di scoperta dell’Italia popolare coinvolge tutta la pro- 
duzione a partire da quella documentaristica (I/ pianto delle zitelle 
di Giacomo Pozzi Bellini del 1939 è di solito il documentario più ri- 
cordato, ma si pensi anche a Corzacchio di Cerchio e alla produzio- 
ne dei CineGuf), ma investe anche un genere che fissa i suoi modu- 
li, trova il suo pubblico in questo periodo, e che raggiungerà il suo 
massimo successo popolare nel dopoguerra, a cavallo tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta: il melodramma. 

Dopo il fallimento dell'esperienza di Ophiùls, che aveva offerto 
con La signora di tutti un’opera troppo sofisticata e lontana dai mo- 
delli di cultura popolare e da qualsiasi possibilità di proiezione-iden- 
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tificazione, un secondo momento importante di definizione di tutti 
gli ingredienti necessari per ottenere un sicuro successo di pubblico 
è dato da Montevergine di Campogalliani. Il melodramma più effi- 
cace, per il pubblico popolare di una società ancora sostanzialmente 
agricola, doveva raccogliere e interpretare problemi di fondo di que- 
sta società: in Montevergine ci sono tutti, al di là dell'intreccio, che 
vede accusare di omicidio un personaggio innocente, lo segue in una 
lunga emigrazione all’estero, e lo riporta alla sua casa, dove sarà ri- 
conosciuta la sua innocenza e l'intervento combinato degli affetti fa- 
miliari e della mano provvidenziale lo porteranno a perdonare e a ri- 
conciliarsi, nel santuario di Montevergine, col suo peggiore nemico. 

Il film è un’esemplare interpretazione della cultura di una società 
i cui valori sono legati a un cattolicesimo arcaico, a un’ideologia ru- 
ralista come momento di conservazione di questi valori, a un nazio- 
nalismo esaltato e transfert consolatorio che copre tutto il motivo 
dell'emigrazione di massa (i paesi del Sud America dove il protago- 
nista, Amedeo Nazzari, vive per alcuni anni sono rappresentati co- 
me luoghi del vizio, della corruzione, del male). 

La topologia del melodramma popolare (la casa-patria e l’altro- 
ve) è binaria, come binaria è la contrapposizione di tutti i valori che 
reggono il mondo dei personaggi: il bene e il male, la donna angeli- 
cata e la donna perversa. Questo tipo di produzione diventa un ot- 
timo contenitore e un ottimo veicolo dell’ideologia conservatrice: il 
cattolicesimo e il nazionalismo si esaltano a vicenda in modo più 
esplicito che nel cinema dei calligrafici, dove il nazionalismo è as- 
sente e il cattolicesimo va a braccetto con una visione laica della vi- 
ta e certo si tratta di un cattolicesimo avanzato e ricco di umori mo- 
dernisti. Il cinema dimostra, a questo livello, di saper accogliere e di 
sapersi sostituire, con una più attenta capacità di interpretazione del 
presente, alla narrativa popolare e all'opera lirica dell’Ottocento. Il 
melodramma cinematografico non fa rimpiangere i fasti dei libretti 
verdiani e dimostra di essere in linea con il sistema produttivo ed 
espressivo per la buona combinazione di tutti i suoi elementi: dalla 
recitazione (Amedeo Nazzari, Giovanni Grasso, Andrea Checchi, 
Elsa De Giorgi) all’uso linguistico di materiali dialettali meridionali, 
che si mescolano col genovese, con lingue straniere come lo spagno- 
lo, alla mobilità della macchina da presa, alla costruzione dell’im- 
magine, all’uso particolarmente frequente dei primi piani, dei detta- 
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gli, dell'assunzione del punto di vista dei personaggi, alle riprese in 
controluce. 

L’attenzione per il materiale plastico, per i valori scenografici, 
per la ricostruzione d'ambiente e dei costumi viene esaltata a più li- 
velli in questo periodo, e anche su questo piano il sistema mostra una 
spinta in avanti che si manifesta per tutti i tipi di prodotti. Il melo- 
dramma tiene insieme opere molto diverse, drammi storici o d’av- 
ventura (Dor Cesare di Bazan, Il Ponte dei sospiri, I due Foscari), tra- 
scrizioni di opere teatrali (come I yzariti o Gelosia), ma giunge a ri- 
velare il massimo di sue ambizioni e di intenzioni nel dittico di Ales- 
sandrini Not vivi e Addio, Kira. In un momento in cui le sorti della 
guerra cominciano a volgere a sfavore delle truppe dell’Asse, la sto- 
ria d'amore e morte tra Kira-Alida Valli, Leo-Rossano Brazzi e An- 
drei-Fosco Giachetti trova una sua doppia leggibilità in trasparenza 
o in prospettiva: è una storia che nel pieno rispetto e nell’esaltazione 
di tutte le regole del melodramma vuole avviare una specie di doppio 
processo: al comunismo, in maniera evidente, ma al regime fascista 
in modo più probabile, visto che nell'immagine della Russia è anche 
riconoscibile la situazione dell’Italia fascista. 

Tutto questo è particolarmente evidente nella seconda parte del- 
la storia, quando i motivi della prima vengono rovesciati ei personaggi 
e gli ideali acquistano un segno del tutto contrario. Il motivo dell’a- 
more, come in tutti i prodotti più rispettabili del genere, fa corpo con 
quelli religiosi (non solo i segni della croce, i richiami religiosi o i luo- 
ghi di culto diventano funzioni decisive per la risoluzione dei nodi più 
drammatici dell’intreccio, ma i personaggi stessi possono divenire 0g- 
getti di culto, come si può vedere da queste battute: «Quando io ti ho 
vicino sento il bisogno di inginocchiarmi davanti a te come davanti a 
un altare», oppure «Forse è l’amore che fa vedere Dio... Tu Leo sei 
tutto per me sei l’altare della mia vita»). 

Oltre all’uso funzionale degli oggetti per la produzione di una 
forte carica simbolica supplementare rispetto ai dialoghi o alla rap- 
presentazione dei personaggi, ripresi da una macchina da presa sem- 
pre più vicina ai loro volti, il film punta in modo deciso alla trasmis- 
sione di un senso, all’interpretazione di un fenomeno storico. E lo fa 
ormai da un punto di vista esterno, mostrando la coscienza, negli 
stessi personaggi, del fallimento di tutti gli ideali, e al tempo stesso 
l’estraneità delle masse popolari alla gestione del potere e a una to- 
tale manifestazione del consenso. Lo si può vedere molto bene gra- 
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zie al personaggio di Andrei e alla sua delusione che si converte in 
opposizione progressiva: «C'erano dei cretini come me che credeva- 
no di fare la rivoluzione perché dei disgraziati non soffrissero più... 
Ora so che l’idea è marcia... Di una sola cosa devo discolparmi... Dei 
delitti che abbiamo commesso in nome di un falso ideale e di cui 
dobbiamo rispondere se non vogliamo che la storia un giorno giudi- 
chi noi». L’anticomunismo d’obbligo in questo momento si unisce, 
come si è detto, a un secondo livello di leggibilità, in chiave italiana, 
di tutta la vicenda: la presenza tra gli sceneggiatori di Corrado Alva- 
ro mi sembra legittimi a sufficienza questa ipotesi. 


VISCONTI E L'ANNUNCIO DI TEMPI NUOVI 


Per quanto riguarda l'elemento unificante dei vari capitoli che pre- 
cedono e delle varie forze che si vengono disperdendo o aggregan- 
do, è chiaro che, alla vigilia della caduta del fascismo, nel cinema ita- 
liano tutte le strade conducono a Ossessiore (o almeno quelle che 
consentiranno un netto progresso nel sistema). Quella della critica, 
quella dei modelli culturali, quella del fallimento della politica delle 
istituzioni, quella di una realizzazione di una poetica comune e di un 
progetto cinematografico a lungo termine, già avviato dalla fine del 
sonoro, quella del raggiungimento di un lavoro di gruppo perfetta- 
mente sintonizzato e privo degli equivoci ideologici e di quella in- 
terna conflittualità che caratterizzava il resto della produzione, e in- 
fine quella della perentoria apparizione di un giovane che fin dai suoi 
esordi si presentava con il fascino carismatico di un maestro. E fin 
dalla sua prima inquadratura Ossesszore (opera su cui esiste una ta- 
le letteratura da esimermi dal compierne un’analisi più dettagliata)?? 
esibisce in modo non equivoco le sue ascendenze (l'inquadratura 
della strada polverosa che si apre davanti al camion richiama subito 
l’antecedente dell’apertura iniziale dell'Angelo del male di Renoir 
con cui Visconti aveva lavorato). Questo primo atto cinematografi- 
co ha una precisa funzione metalinguistica ed è un gesto program- 
matico: vuole, in qualche modo, avere la stessa violenta aggressività 
del suo articolo apparso su «Cinema» col titolo Cadaveri nel 194154. 
Osservando l’intera storia del cinema di quegli anni, la realizzazione 
di Ossessione e il modo in cui Visconti impone la sua idea di regia 
sono confrontabili soltanto con il quasi contemporaneo Quarto po- 
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tere di Orson Welles, con cui viene anche condivisa la carica dirom- 
pente e dissacratice nei confronti della tradizione cinematografica 
anteriore. L’inquadratura della strada è un atto intenzionale che 
iscrive il film in una tendenza cinematografica riconoscibile e porta- 
trice di quel particolare realismo che non vuole essere solo sguardo 
di passiva mimesi. Fin dal suo primo sguardo sul reale Visconti 
esclude ogni intenzione diretta e ingenua e fa sentire con forza il sen- 
so delle sue scelte. Il gioco delle luci e delle ombre (si veda la prima 
scena dell’adulterio), la capacità di simbolizzazione, l’inedita violen- 
za e immediatezza con cui l’adulterio entra in scena e i rapporti fra i 
personaggi sono mostrati a un altissimo grado di fisicità (si veda fin 
dall’inizio l’incontro nella cucina tra Gino e Giovanna, l’importanza 
dei gesti, delle parole e delle cose)??. 

Da subito Visconti si dimostra in grado di far lievitare i dati del 
reale nell'universo mitologico delle passioni. Nonostante le ascen- 
denze letterarie (il soggetto è ispirato al Postizo suona sempre due 
volte di James Cain, scelta che in tempo di guerra è già un inequivo- 
cabile atto polemico), la scena si apre di colpo su un'Italia inedita, 
finora praticamente esclusa dai fasti della rappresentazione cinema- 
tografica. Con i suoi potenti squarci sul paesaggio che rivelano alla 
critica di formazione longhiana nobili ascendenze risalenti addirit- 
tura all’«Officina ferrarese» di Francesco Cossa ed Ercole De Ro- 
berti («L’apparizione di un carrettino da gelataro di così stramba 
fantasiosità non ha precedenti araldici che risalgono, magari a Erco- 
le De Roberti?», scrive Barbaro in un articolo su «Film» del 1943 in- 
titolato Neorealismo), il film attraversa come una cometa lo spazio 
terminale del cinema del fascismo e pare annunciare l’avvento di 
tempi nuovi. È come se si fosse giunti a ottenere — grazie al piccolo 
gruppo di giovani guidato da Visconti — un processo di fissione del- 
la materia cinematografica simile a quello realizzato qualche anno 
prima dai ragazzi di via Panisperna capitanati da Enrico Fermi. 

«Gli aspetti essenziali di quello che è stato chiamato il neoreali- 
smo cinematografico» — ha scritto Federico Zeri in un saggio sulla 
rappresentazione del paesaggio italiano in pittura — «risultano defi- 
niti in Ossessiore di Visconti più ancora che nella Terra trema e in 
quell’archetipo il repertorio di personaggi, inquadrature, scelte to- 
pografiche, spunti visivi è radicato in un territorio di vastissima cul- 
tura figurativa»). 

La scansione drammatica e la rigorosa ripartizione della struttu- 
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ra narrativa già denotano il perfetto dominio stilistico del regista 
esordiente. La novità di Ossessione non consiste nella presenza di 
qualche elemento innovatore, ma nella messa in discussione genera- 
le di tutti i momenti del processo produttivo: l’opera diventa il mo- 
dello più alto per una generazione di giovani intellettuali del cinema 
e la sua uscita segna l’atto di nascita ufficiale (ed è percepita come 
tale dalla critica più avvertita) di un nuovo modo di concepire e di 
fare cinema in Italia”. 

Dopo aver seguito fino alla fine la storia d'amore, passione e mor- 
te di Gino e Giovanna, non sarà più possibile osservare, con lo stes- 
so sguardo, il paesaggio e i mondi narrati e creati sullo schermo. 


La cattedrale del desiderio 


PROLOGO DI UN'’AUTOBIOGRAFIA COLLETTIVA 


«Per me» — ha scritto Gesualdo Bufalino — «e suppongo per molti 
coetanei miei, contò allora, più degli Steinbeck e Saroyan vittorinia- 
ni, la fantasmagoria che s’accendeva ogni sera su un bianco telone di 
periferia»!. 

Qualche tempo dopo, in un’intervista, lo stesso scrittore sicilia- 
no ha allargato il discorso sulla propria passione giovanile per il ci- 
nema da esperienza autobiografica circoscritta ad avventura gene- 
razionale: «Mi vado convincendo che queste mie affermazioni, che 
ritenevo sino a poco fa originali, l’indizio di una mia esperienza 
autonoma non paragonabile a quella di altri, possono andar bene 
per l’esperienza di tutta la mia generazione e di qualcuna delle suc- 
cessive»?. 

Con perfetta congruenza — e quasi per un fenomeno di clonazio- 
ne — l’immagine che Bufalino ricostruisce di sé negli anni Trenta si 
ritrova in testimonianze di spettatori come Italo Calvino, Umberto 
Saba, Attilio Bertolucci, Leonardo Sciascia, Enzo Biagi, Luigi Pin- 
tor, Goffredo Parise, Pier Paolo Pasolini, Umberto Eco, Emilio Ta- 
dini, Vasco Pratolini, Tullio Kezich, in romanzi e racconti di quel pe- 
riodo e nei ricordi di migliaia di altri catecumeni e fedeli. 

Nelle sale dell’Orfeo, del Marconi, del Lux, dello Smeraldo, del 
Garibaldi, della Fenice, dello Splendor di Acireale, Malo, Mondovì 
e Melendugno, o di Genova, Parma, Milano, Firenze e Trieste, si co- 
struisce, giorno dopo giorno, il Bi/dungsrorzan delle generazioni na- 
te all'indomani della prima e seconda guerra mondiale o nate e cre- 
sciute tra le due guerre. 

Alla voce Cino del Dizionario romagnolo (ragionato) di Giulio Ce- 
sare Mengozzi, troviamo questo ricordo del Fulgor di Rimini, sala 
entrata a far parte del paesaggio immaginativo mondiale grazie ad 
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Amarcord di Fellini: «Il Fulgor è stato il nostro primo grande scher- 
mo, che ci inghiottiva a frotte intorno al ’20 per ‘ung seld’, 55 cen- 
tesimi di lira, la domenica e i giorni festivi»?. 

Il richiamo di un titolo, di un nome o di un'immagine agisce qua- 
si da esca sulla memoria — lo ha ricordato in una splendida pagina 
anche Roland Barthes — e innesca meccanismi di accensione mne- 
monica che ora producono successioni ordinate, ora effetti pirotec- 
nici di esplosione simultanea di ricordi che si sovrappongono e 
confondono assimilandosi o disponendosi ordinatamente sullo stes- 
so piano. 

Il cinema diventa fonte primaria, insostituibile e necessaria, pet 
la ricostruzione di alcuni capitoli di una storia generazionale ancora 
in buona parte rimossa dagli stessi protagonisti: l'insieme dei ricor- 
di comuni viene irresistibilmente calamitato verso la sala cinemato- 
grafica, dove può circolare in base a proprietà commutative e distri- 
butive e liberare, senza complessi di colpa, tutta una carica emozio- 
nale ancora attiva. La memoria cinematografica assume una doppia 
valenza: di rappresentatività di una situazione nazionale e di apertu- 
ra di relazioni stabili sul piano internazionale del tutto in controten- 
denza rispetto a un regime che fonda il suo credo nell’autarchia. 

Lo schermo è uno spazio più reale del reale e tutto ciò che si ve- 
rifica sullo schermo, o nella sala, coincide con le tappe di scoperta 
della propria identità e individualità da parte di milioni di persone a 
cui i film forniscono un duzus e una sorta di plancton, o di inesau- 
ribile giacimento affettivo e immaginativo. 

Analoghe per tutti — sia nella memoria reale che nella finzione let- 
teraria e cinematografica — sono le esperienze dei traumi, quasi da 
scena primaria, dell’accostamento alla fonte battesimale: se i film di 
Walt Disney saranno quasi sempre l'occasione per eccellenza del 
battesimo comune agli spettatori di tutto il mondo, Chaplin sarà 
l’officiante privilegiato, il «Giovanni Battista» di tutti gli intellettua- 
li che si accostano al cinema negli anni a cavallo tra muto e sonoro. 
Analogo inoltre il cursus sentimentale, simili i ricordi della febbre e 
della contagiosità del morbo filmico e della sua durata dall’infanzia 
alla maturità. Perfettamente coincidenti certe rappresentazioni to- 
pologiche, identiche le percezioni di contatto individuale privilegia- 
to con l’oggetto del desiderio, o la sintonizzazione emotiva con i 
pubblici con cui si condivide il rito e la comunione della carne e del 
sangue divistico e narrativo. 
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Goffredo Parise ha dedicato al Cirezza uno splendido lemma del 
suo Si/labari facendolo iniziare in questo modo: «Una domenica di 
gennaio del 1942 una signorina di una certa età dai capelli crespi e 
rossicci raccolti a chignon decise di andare al cinema. Era stata po- 
chissime volte nella sua vita e sempre per accompagnare i bambini 
[...] ma quella domenica la signorina aveva deciso di andarci da so- 
la e di non dirlo a nessuno»?. Quel giorno la visione della Città d’oro 
di Veit Harlan le dischiude territori del tutto sconosciuti e il suo cuo- 
re raggiunge ritmi parossistici. 

Il codice Hays e le censure amministrative nulla possono contro 
l’esplodere di fenomeni di extrasistole provocati anche dalle imma- 
gini più castigate. «Per me il cinema si identifica con il vissuto»S, di- 
chiara ancora Bufalino. Per intere generazioni — nel trentennio che 
va dalla fine del muto agli anni del miracolo economico, ma soprat- 
tutto negli anni che precedono la seconda guerra mondiale — il cine- 
ma è stato lo spazio della socializzazione per eccellenza e della con- 
fluenza di energie emotive, quasi il luogo geometrico, la scatola ma- 
gica entro cui attendere, ogni giorno, la luce e la rivelazione di realtà 
lontane e alternative a quelle circostanti. Per giovani privi di maestri 
e guide morali e spirituali, lo schermo ha avuto una funzione peda- 
gogica, salvifica e deittica: come per Kim, il protagonista del roman- 
zo omonimo di Rudyard Kipling, anche una sola scena di un film 
può aver assunto il ruolo di indicatore della Via della freccia. Grazie 
allo schermo questi giovani hanno imparato a compitare il primo les- 
sico amoroso, spezzato le frontiere immaginarie, effettuato entusia- 
smanti viaggi mentali alla conquista dello spazio e del tempo e ap- 
preso a percepire sincronie e asincronie tra il tempo del cinema e 
quello della storia circostante: «Noi tutti sappiamo» — ha detto Um- 
berto Eco — «che la nostra immaginazione, forse la nostra stessa cul- 
tura può essere stata attivata, nutrita, animata, da un pessimo film»”. 

Non è facile esplorare il buio della sala ed è soprattutto difficile 
la scelta degli strumenti di registrazione dell’energia emotiva, ses- 
suale, ideologica, intellettuale che si sprigiona dai diversi pubblici in 
periodi, luoghi e di fronte a spettacoli differenti. Gli anni Trenta e 
Quaranta appaiono come un periodo privilegiato per la quantità di 
testimonianze che si possono raccogliere, per l'egemonia del cinema 
americano, per l’importanza che il cinema assume nella vita nazio- 
nale, per l’assenza pressoché assoluta di ricordi relativi a immagini 
del fascismo e a film di propaganda italiani. Nella varietà delle testi- 
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monianze, il denominatore comune è dato dalla mancanza di riferi- 
menti e di emozioni legati al cinema italiano. Autori, registi, giorna- 
listi, che conservano a distanza di tempo ricordi netti di scene o di 
singole inquadrature, presentano vistosi black out della memoria nei 
confronti del cinema in camicia nera. Un po’ perché realmente, per 
tutto il decennio che va dalla metà degli anni Venti alla metà degli 
anni Trenta, i film di produzione nazionale si contano sulle dita di 
una mano o raggiungono appena le due o tre decine, mentre i film 
importati annualmente da Hollywood superano le 2-300 unità, ma 
soprattutto perché il cinema resta, per queste generazioni, come lo 
specchio della vita desiderata piuttosto che di quella vissuta. 

Attraverso una miriade di frammenti minimi, testimonianze di- 
rette e indirette, memorie, pagine di diario, dichiarazioni di perso- 
nalità eterogenee, interscambiabili scomponibili e ricomponibili in 
vari insiemi omogenei, è possibile osservare e riconoscere, nel rac- 
conto picaresco sia di un soggetto narrante che di un soggetto dell’a- 
zione vero o immaginario, il senso di un’esperienza generalizzata e 
totalizzante, fortemente segnata dal rito della visione cinematografi- 
ca, dall’incontro con determinati film o scene di film, capaci di mu- 
tare in modo definitivo il corso della vita di un individuo. 

La memoria del cinema, o anche di un solo film, in molti casi di- 
venta esperienza dominante che subordina, e quasi cancella, ogni al- 
tro tipo di ricordo: punto notevole e di fusione di individuo e co- 
munità, crocevia di micro e macrostoria: «Più e meglio di qualunque 
pagina scritta hanno resistito alla forza degli anni certe fatue scheg- 
gie di luce»8 (Bufalino). 

Sempre di più la sala appare — grazie al movimento centripeto dei 
ricordi — come lo spazio entro cui si misurano e scandiscono le fasi 
che contano veramente nell’esistenza: si nasce e si può morire al ci- 
nema, si viene iniziati all'amore sia in senso affettivo e sentimentale 
che fisico, si acquisiscono conoscenze e convinzioni, si espande il 
mondo affettivo, si annullano i confini dell’io e, al tempo stesso, si li- 
berano le forze dell’inconscio, si prende coscienza delle proprie po- 
tenzialità nei confronti del mondo. 

Placenta, culla, asilo, scuola, casa, rifugio, giardino delle delizie, 
spazio edenico, paese incantato, mondo perfetto, specchio anamor- 
fico dei desideri e delle «brame» collettive, Shangri-La, la sala cine- 
matografica risplende nelle rievocazioni comuni consentendo alle 
emozioni e alle immagini di galleggiare nella memoria e comporsi in 
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insiemi molto coesi o in sinopie nettamente delineate. La visione del- 
le Quattro piume a Roberto Romani lascia «un'impressione cosi te- 
nace che se per poco mi abbandono alla memoria, può riemergere 
facilmente anche oggi. L'ultima volta che ho visto il film ho dovuto 
arrendermi a un’emozione che sapevo ingenua, ma prepotente e do- 
lorosa. I nomi, i volti, i passaggi della vicenda straordinaria tornava- 
no a catturarmi [...] e la musica è rimasta sepolta dentro di me per 
tanto tempo, lontana, senza spegnersi mai»?. 

Per Umberto Saba, che appartiene a una generazione preceden- 
te, si può parlare di epifania e di illuminazione improvvisa, ma di im- 
portanza capitale, all'indomani della grande guerra: «Film america- 
na: Un pittore dipinge tranquillamente nel suo studio. Nella sotto- 
stante piazzetta una compagnia di saltimbanchi esibisce al pubblico 
del villaggio i suoi esercizi ginnastici. Una giovane saltatrice sbaglia 
la mira ed invece di cadere sulla rete, cade, come un angelo, ai piedi 
del pittore. Questa stella filante mi convertì al cinematografo. Si era 
al tempo in cui si vedevano ancora — almeno in Italia — adulteri, vec- 
chi attori di teatro, fumo di sigarette ed onde marine»!9. 

Nel 1925 Attilio Bertolucci e Pietro Bianchi, adolescenti e già 
contagiati dal morbo cinematografico, cercano di convincere il loro 
professore di liceo, un giovanissimo Cesare Zavattini, che il cinema 
non è fatto solo «per serve e soldati. Noi lo portammo di sana pian- 
ta, un po’ riluttante, a vedere La febbre dell'oro. E così assistemmo a 
un miracolo, ad una conversione folgorante e di grandissimi esiti: la 
nascita del padre del nuovo cinema italiano, del suo più accanito teo- 
rico e del suo più inventivo creatore»!!. Nei ricordi unanimi di chi è 
nato tra le due guerre il cinema era comunque «parte integrante del- 
le nostre giornate, della nostra vita» (Sciascia)!2. 

Si può dire che il cinema ha esercitato sull’immaginario colletti- 
vo un enorme lavoro di bio-ingegneria genetico-immaginativa: An- 
drea Zanzotto dice di aver paura del «cine» perché ci ruba il patri- 
monio genetico «ne fa a tòch [...] ’l ne straòlta, al ghe roba ’1 so pro- 
prio DNA»!3. 

Di questa azione e di questo ruolo di modificatore è possibile ri- 
conoscerne e isolare proprietà e caratteristiche e studiarle sincroni- 
camente e diacronicamente, nel breve e lungo periodo, morfogene- 
si e filogenesi. 
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GEOGRAFIA E STORIA DELL’«HOMO CINEMATOGRAPHICUS» 


Mi è già accaduto di occuparmi nel corso degli anni Ottanta sia 
dell’avventura dell’bomo cinematographicus!4 — fin dalla prima proie- 
zione dei fratelli Lumière il 28 dicembre 1895 — nel buio delle sale di 
tutto il mondo, sia di quella del suo progenitore, il viaggiatore nelle 
immagini, le cui prime manifestazioni si possono segnalare già negli 
scritti di Leonardo all’indomani della scoperta dell’America. 

La specie dello spettatore cinematografico non rappresenta altro 
— a mio parere — che una tappa fondamentale nella storia dell’evolu- 
zione dell’«icononauta», da cui eredita caratteri genetici, attitudini 
e caratteristiche fisiologiche e morfologiche. 

Troppo a lungo il lavoro degli storici del cinema ha puntato la sua 
attenzione solo sulle opere, sugli autori e sulle proprietà del messag- 
gio filmico, trascurando di interrogarsi sul ruolo del destinatario, 
sulla sua capacità di depositare i segni della propria storia e dei pro- 
pri sogni nella sala cinematografica e sui fenomeni di reciproca mo- 
dificazione rispetto al film. 

Senza alcun ordine di importanza e priorità, studiare la storia 
dell’uomo cinematografico negli anni di massima influenza del cine- 
ma vuol dire studiare le modifiche dei comportamenti collettivi e so- 
ciali, il mutare dei modelli e dei bisogni, delle caratteristiche dei riti 
della visione e delle diverse dinamiche all’interno della società, os- 
servare le strategie di penetrazione e conquista da parte del cinema 
di posizioni chiave nel tessuto urbanistico, la capacità di produzio- 
ne di miti, la facoltà di trasformare quelli esistenti, l’inclusione di- 
retta o indiretta o la produzione simbolica dei segni della storia... Ma 
anche vuol dire studiare i segni dei sogni della gente, la capacità di 
interpretare e produrre grandi traumi collettivi, il transfert dei desi- 
deri, le dinamiche emotive, le variazioni delle energie sociali e delle 
pulsioni sessuali, le unificazioni e scomposizioni dei pubblici... 

Per le generazioni di cui intendo occuparmi l’esperienza cinema- 
tografica e l'oggetto cinema diventano il sistema metrico più adatto 
a verificarne i poteri, le variazioni dei sistemi di riferimento, le rego- 
larità e irregolarità e gli avvicendamenti nei cicli intellettuali, le mo- 
difiche e i mutamenti di rotta, la formazione e le reti di legami e la 
loro portata nazionale e internazionale, le metamorfosi delle figure 
professionali, le ribellioni, le rotture e incomunicabilità generazio- 
nali, gli scontri, le battaglie campali di tutti contro uno, o a squadre 
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e gruppi, i caduti, i feriti... Basti solo pensare al significato della Mo- 
stra di Venezia per più generazioni di critici e cosa, tutto sommato, 
in tempi di riduzione costante della percentuale dei globuli rossi nel 
corpo del cinema, continua a essere anche per chi negli ultimi de- 
cenni riceve il battesimo professionale nelle sale dell’ormai fatiscen- 
te Palazzo del cinema. Proprio nel decennio che precede la seconda 
guerra mondiale, nel periodo in cui il fascismo tenta di ridisegnare 
l'immaginazione collettiva a immagine e somiglianza dei sogni e dei 
progetti mussoliniani, nello spazio extraterritoriale di centinaia e mi- 
gliaia di piccole sale cinematografiche sparse in tutto il territorio na- 
zionale - da Apricena a Bussolengo, da Casale di Scodosia ad Aba- 
no — viene soprattutto riplasmata, in senso completamente difforme 
dalle aspettative del regime, la geografia mentale dei giovani italiani 
che il regime considera come soggetti e destinatari privilegiati dei 
propri messaggi. 

Per migliaia di questi giovani nelle piccole sale di periferia e di 
terza visione si è costituita una cosmologia destinata ad avere 
un’influenza decisiva su tutta l’esistenza futura, a orientare non po- 
che delle successive e decisive esperienze e scelte di vita. 


LA SCOPERTA DEL MONDO 


«Ci sono stati anni» — ha scritto nell’Autobiografia di uno spettatore 
Italo Calvino — «in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e maga- 
ri due volte al giorno, ed erano anni, tra, diciamo, il 1936 e la guer- 
ra, l'epoca insomma della mia giovinezza. Anni in cui il cinema è sta- 
to per me il mondo. Un altro mondo da quello che mi circondava, 
ma per me solo ciò che vedevo sullo schermo possedeva le proprietà 
di un mondo, la pienezza, la necessità, la coerenza»!. 

Quasi in base a un patto autobiografico l’io narrante coagula nel- 
la pagina il senso di un’esperienza comune e riconosce al cinema di- 
mensioni e proprietà non reperibili in nessun’altra forma associativa 
e culturale. Lo schermo dischiude mondi perfetti e spazi infiniti en- 
tro cui navigare liberamente, senza alcun tipo di costrizione. E nau- 
fragare tra le labbra di Greta Garbo o le fossette di Mae West è dol- 
ce per tutti. 

Accanto a Calvino molti altri scrittori, poeti, registi e intellettua- 
li fanno sentire la centralità della sala agli effetti della loro formazio- 


291 


ne e la definiscono come «mondo» o universo autosufficiente: «Il 
mondo! Il mondo reso enorme e leggerissimo in figure senza volu- 
mi e senza spigoli», scrive Emilio Tadini nel romanzo La lunga not- 
te. «Eccolo il mondo! Con il mio primo sguardo, interminabile, io 
mi perdevo in quella superficie»!6. Recensendo Nuovo cinema Para- 
diso di Giuseppe Tornatore, Leonardo Sciascia rievoca le tappe fon- 
damentali della sua esperienza di spettatore cinematografico, dall’ar- 
rivo del cinema nel suo paese al consumo quotidiano di film nell’in- 
fanzia e giovinezza, e riconosce affinità di comportamento con altri 
rappresentanti della sua stessa specie: «Studiando a Caltanissetta 
avevo modo di vedere più film: uno al giorno e a volte anche due. 
Ogni anno riempivo un libretto di annotazioni sui film visti: avevo, 
prima che lo facessero i giornali, inventato una specie di votazione 
con asterischi: cinque il massimo voto. La cosa curiosa, scoperta 
qualche anno fa, è che Gesualdo Bufalino, che non conoscevo, face- 
va allora la stessa cosa. Non molto curiosa a pensarci bene, perché 
per lui, per me, per altri della nostra generazione e della nostra vo- 
cazione, il cinema era allora tutto. Tytt0»!7. Marguerite Yourcenar 
in Moneta di sogno, romanzo ambientato nell’Italia degli anni Tren- 
ta, scrive la frase che meglio fissa la misura di scala con cui molti spet- 
tatori sentono di doversi confrontare: «La sala come un tunnel si aprì 
all’universo»!8. 

Per giovani che vivevano in paesini sperduti, della Sicilia o della 
Sardegna, come Sciascia, Bufalino o Luigi Pintor, o dell’altipiano di 
Asiago o dei colli Berici, come Mario Rigoni Stern o Luigi Meneghel- 
lo, più ancora che per quelli già abituati a godere dei frutti della mo- 
dernizzazione, il cinema—e soprattutto il cinema americano — è il trazt 
d’union privilegiato, se non unico, con le forme e le conquiste della ci- 
viltà industriale, è il surrogato di tutto ciò che manca normalmente 
nell’babitat e nella vita quotidiana dello spettatore comune: «Al mio 
paese» — ricorda Bufalino — «c'erano soltanto tre telefoni che appar- 
tenevano alle famiglie più ricche. Io non avevo visto un telefono senon 
nei film»!?. A Racalmuto, paese di Sciascia, quando arriva il cinema 
sul finire degli anni Venti e le prime immagini di un documentario sul- 
la vita delle foche affiorano «su un grande lenzuolo alzato in piazza 
con supporti di fortuna [...] la macchina da proiezione funzionava ad 
acetilene [perché] alla costruzione di una centrale elettrica nel paese 
avevano appena cominciato a lavorare». L'avvento del cinema prece- 
de addirittura l’era dell’elettricità, destinata a mutare in modo 
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profondo il volto del paese, le morfologie del lavoro («per l’elettricità 
finì nelle zolfare il lavoro minorile, finì l’impiego di asini e muli per la 
molitura di zolfo e salgemma, l’acqua zampillò dalle pompe invece 
che venir su secchio a secchio», racconta ancora Sciascia)?0. 

Il cinema agisce come un modificatore e un acceleratore di tutte 
le particelle della vita individuale e collettiva: si comunica col mon- 
do e al tempo stesso rimangono ben stretti tutti i vincoli sociali e ad- 
dirittura se ne formano alcuni impossibili e imprevedibili alla luce 
del sole. 

Proprio parlando di Sciascia e del suo amore per il cinema, an- 
che Vincenzo Consolo ricorda quanto sia stato salutare socialmente 
e psicologicamente «in piccoli paesi come quelli siciliani, dalla vita 
sociale accidentata, un sogno vissuto collettivamente come il cine- 
ma (il cinema che subentrava così all'opera dei pupi o al contasto- 
rie) in paesi in cui le uniche occasioni di comunicazione sociale era- 
no le feste religiose o le elezioni politiche (quando si celebravano). 
‘Buona sera a tutti!’ saluta a Cove alta il 1° vecchio entrando nel ci- 
nema e il 2° vecchio ‘Bona salute a tutti’ e il Pubblico: ‘Sssssss! Sss- 
sss! Silenzio!; ei Bambini: ‘Aurr. Aurrrrr!” facendo il verso al leo- 
ne della Metro Goldwyn Mayer che ruggisce dallo schermo; e un si- 
gnore, dalla galleria che sputa in platea, mentre, di rimando, Voce 
dalla platea che urla: ‘Cornuto!!!’. E si potrebbe continuare con gli 
esempi di comunicazione esilarante, dentro il cinema, fuori, nella 
piazza del paese»?!. 


DIARIO QUOTIDIANO 


Nelle rievocazioni o nelle autobiografie degli spettatori che ci servo- 
no da guida lungo questo trentennio diventano egualmente decisivi 
i ricordi individuali dell’iniziazione, del battesimo alla fonte cine- 
matografica, come quelli dell’avvento dell’era cinematografica per le 
persone nate e cresciute in piccoli paesi per cui l’arrivo del cinema 
coincide in pratica con quello della civiltà. 

«Il mio primo ricordo» — scrive Fellini — «risale a Maciste all’In- 
ferno. Stavo in braccio a mio padre, la sala era piena, faceva caldo e 
spruzzavano un antisettico che grattava la gola, ma anche stordiva. 
In quell’atmosfera un po’ oppiata ricordo le immagini giallastre con 
tanti bei donnoni»?2. 
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«Avevo un anno» — ricorda Tullio Kezich — «quando ho visto I/ 
cantante di Jazz al Cinema Nazionale ed ho l'impressione di essere 
andato al cinema tutti i giorni a partire da quel momento»?3. 

L’avvento del cinema in molti casi dischiude una nuova era per 
la vita di comunità agricole: «E venne il cinematografo. Il piccolo de- 
lizioso teatro comunale diventò [...] cinema. Vi si facevano due 
proiezioni settimanali: il sabato e la domenica [...]. Ne venne a tutto 
il paese una passione, una febbre, per cui, dal lunedì al venerdì o si 
parlava del film già visto o si vagheggiava e si facevano congetture su 
quello da vedere» (Sciascia)?4. 

Comune a tutti è la periodicità del rito e il suo progressivo inten- 
sificarsi fino a passare — come si è visto nel ricordo di Calvino — dal- 
la cadenza settimanale a quella quotidiana, possibilmente iterata più 
volte («Allora vedevo un film al giorno» — ricorda ancora Bufalino — 
«quando venivo a Catania per l’università nel ’39 ne vedevo sino a 
tre in un giorno»??). 

Nell’intonare le loro preghiere della notte i rappresentanti della 
nuova generazione di «filmolatri», o di «cinerasti», come — Umber- 
to Barbaro ricorda — venivano spregevolmente bollati i cine-dipen- 
denti, non mancheranno di chiedere al signore di concedere il loro 
film quotidiano e di essere indotti il più possibile in tentazione. «Ero 
pronto a cedere a ogni tentazione» — scrive Luigi Pintor nella sua au- 
tobiografia, Servabo, rievocando la sua infanzia cinematografica in 
Sardegna — «e nel buio dei tre cinematografi di cui sapevo ogni se- 
greto provavo emozioni che i grandi e piccoli schermi del futuro non 
potranno eguagliare»?6. 

«Al cinema andavo come a una visione», ha scritto Franco Fer- 
rucci in Lettera a me stesso ragazzo”? e Guido Fink ha parlato di ci- 
nema come di un «reservoir di illusioni e speranze in chiave di les- 
sico familiare». Per i nati negli anni Venti, Trenta e Quaranta il ci- 
nema è il dono supremo, la massima aspirazione, il divertimento dei 
divertimenti: «Meglio il cinema del gelato, meglio il cinema delle 
giostre, meglio il cinema delle giornate sulla spiaggia del Lido» (Car- 
rano)?8. 

Il regista Gianfranco Mingozzi, figlio di un gestore cinematogra- 
fico di un paesino dell'Emilia, ricorda la sala come «antro degli or- 
rori, cucina, rifugio e campo giochi»: «C'era un tempo in cui le im- 
magini della mia vita correvano parallele o si mescolavano ad altre 
immagini che vibravano solo nell’oscurità di una sala legata ad un 
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raggio di luce, importante come quelle e da quelle inscindibili. Ho 
ancora una memoria vivissima della prima scena che si è accesa nel 
mio sguardo infantile su uno schermo cinematografico. Era una sce- 
na di violenza. Un omino picchiato da un omone, ecc.»??. Anche Lo- 
renzo Ventavoli, figlio di un importante gestore torinese, viene 
segnato definitivamente dall’avventura cinematografica infantile e 
giovanile: «E chiaro che, per ragioni di famiglia, il mio immaginario, 
come si dice adesso, si nutriva di cinema tutti i fine settimana; e di 
album nei giorni feriali: Cino e Franco, Mandrake, L'Uomo Ma- 
scherto, Flash Gordon, Fulmine, L’Agente X9»?9. Nerio Tebano ha 
continuato a scrivere brevi poesie a ricordo di esperienze di cin- 
quant’anni prima che brillano come ex voto e fino alla morte ha sen- 
tito ancora il cinema «come una camicia cucita sulla pelle, oppure 
una malattia inguaribile»?!. Le sue poesie, i suoi scritti sono quasi la 
trascrizione di un elettrocardiogramma emotivo che registra nel cor- 
so dei decenni quasi una funzione vasodilatatrice e antidepressiva 
esercitata dal cinema sullo scrivente. 

Giulia, la protagonista di Cattivi compleanni, romanzo in buona 
parte autobiografico di Patrizia Carrano, definisce felicemente la 
pluridimensionalità dello spazio cinematografico, la capacità dello 
schermo di surrogare e sublimare tutti i sogni e desideri della picco- 
la protagonista, il ruolo di massima concentrazione e manifestazio- 
ne di una religiosità laica: «Da sempre il cinema era la cattedrale dei 
suoi desideri, il paese dei sogni, il luogo di liberazione da se stessa. 
Non c’era smarrimento, malinconia o dolore che non cedesse di 
fronte alla fascinazione, all’emozione che suscitava in lei un film. In 
sole due ore [...] il cinema dipanava vite intere, costruiva e distrug- 
geva sogni, nazioni, alleanze, matrimoni, inchiodando i propri eroi 
al loro destino di personaggi senza alcuna ambiguità, nessun tenten- 
namento, nessuna possibilità di rinviare le decisioni, di procrastina- 
re gli eventi»??, 

In questo racconto la vita dello schermo sostituisce la vita reale, 
allontana l'individuo, in qualche modo, dall’identificazione del sé, 
annulla l’io e rimuove il tempo presente. 

«La mia risposta» — dice Attilio Bertolucci rievocando la sua ini- 
ziazione cinematografica ad opera dell'amico più grande Pietrino 
Bianchi — «fu immediata e totale, coinvolgendomi in maniera così as- 
soluta, da procurarmi ansie, entusiasmi spropositati, febbrili e un po’ 
folli. Lui più saggio di me, mi lasciava fare, capiva che il ragazzo si- 
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no allora ‘amoureux de cartes et d’estampes’ si era ora innamorato 
della celluloide e degli innamorati aveva tutti gli eccessi»??. 

In realtà bisogna parlare di movimenti plurimi per la generazio- 
ne nata tra le due guerre, di conquista dell’io, di crescita sentimen- 
tale e ideale e non solo di fuga in un altrove magico, in un luogo di 
luoghi entro cui si realizzava il transfert di tutte le mancanze e fru- 
strazioni, di tutti i grandi e piccoli sogni e desideri collettivi. Quelle 
immagini — per consenso unanime — erano le uniche, in quel perio- 
do, capaci di esorcizzare le paure collettive. 

La sala cinematografica ingigantisce nel ricordo e viene ad assu- 
mere un ruolo centrale, un punto obbligato di formazione emotiva, 
culturale, sentimentale, morale, una sorta di «luogo comune» in cui 
si ritrovano e riconoscono le affinità di generazioni cresciute senza 
maestri e senza bussole di riferimento. Ogni dettaglio, dall’ubica- 
zione delle sale al costo dei biglietti, dall’iniziazione alla presenza del 
pubblico, dal marchio indelebile nella memoria di certe immagini 
agli odori della sala, viene recuperato dalla memoria e si dispone or- 
dinatamente a comporre una gigantesca trama e ordito dell’immagi- 
nazione collettiva dell’italiano di Mussolini. «Costava una lira, nel 
1935, un biglietto di loggione nel cinema Vona, a Comiso, dove io 
consumavo ogni sera i miei primi tremanti commerci amorosi col ci- 
nema» (Bufalino)?4. «Nei vecchi cinema di Parma» — scrive Giusep- 
pe Calzolari — «in quelli più popolari c'era per terra uno strato di 
bucce di brustoline, all'improvviso partivano fiondate con palline di 
terracotta contro lo schermo. Le mamme facevano orinare i piccoli 
negli angoli, ma anche i meno piccoli ne approfittavano; i ragazzini 
facevano furibonde battaglie a suon di scappellotti, dentro c’era un 
misto di odore di lisoformio e urina. Straccadenti, caramelle, bru- 
stoline, tiramolle e liquirizia erano i dolciumi preferiti dei frequenta- 
tori. Bordate di fischi ed urla esplodevano appena qualcosa non an- 
dava nella proiezione. All’ingresso spintoni e parolacce. Il ‘va caghèr” 
era di uso corrente insieme a ‘mablòn’, ‘suclòn’, ‘testa ed lotòn’»??. 

Nei primi anni il ragazzino è accompagnato al cinema dai genito- 
ri (la mamma esercita un ruolo di vestale e di angelo custode nella fa- 
se iniziatica), ma poi comincia a compiere da solo le prime esperien- 
ze. «Era stupendo», ricorda ancora Lorenzo Ventavoli, parlando del 
proprio cinema: «Alle 2 di domenica c’era già fuori la coda. Per la ve- 
rità in Italia non ci si è mai messi in coda. C’era una massa di perso- 
ne che premevano, soprattutto una gran turba di ragazzini, e poi fa- 
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miglie che entravano alle 2 e che si doveva quasi cacciar fuori, e pri- 
ma di quattro o cinque ore la gente in barriera dal cinema non usciva. 
Sia al Diana che all’Alpi il pubblico seguiva lo spettacolo, a seconda 
del film, in religioso silenzio, oppure con viva partecipazione [...]. Al- 
lora non si poteva prendere in giro niente di quello che capitava sul- 
lo schermo: con un film dell’orrore nessuno fiatava, le risate erano 
piene. E poi le sale erano piene, c’era tanta gente, se non arrivavi pri- 
ma non ti sedevi, stavi in piedi nei corridoi. In fondo stavi addirittu- 
ra in piedi fuori dalla sala, c'era gente che vedeva mezzo film. Nei 
giorni feriali c'era meno gente, ma molta più di adesso. Io stavo sem- 
pre seduto in prima o seconda fila, con gli altri ragazzini che veniva- 
no mandati avanti dalle famiglie, dietro sedevano gli adulti»?%. 

Per qualche tempo il cinema è assimilato ad altre attività associa- 
tive («il cinema» — dice Renzi — «era come il calcio, però in più col 
sesso»?”), poi se ne cominciano a distinguere le funzioni e a utilizzar- 
ne le possibilità multiple di piacere e di arricchimento di conoscen- 
za del mondo vicino e lontano. 


PICCOLO LESSICO SENTIMENTALE 


C'è una canzone americana del 1916 che dice «porta la tua ragazza al 
cinema se non puoi fare l’amore a casa» e anche da questo punto di 
vista il cinema ha esercitato una funzione fondamentale. Tutti i riti di 
iniziazione sentimentale e amorosa — o almeno la maggior parte — av- 
vengono grazie al cinema. Ci si innamora delle attrici e delle dive del- 
lo schermo o nello spazio pronubo della sala si compitano le prime 
lettere dell’alfabeto sentimentale o si impara a coniugare e declinare 
grammatica e sintassi di sostantivi e verbi del lessico amoroso. 

Lo schermo diventa un altare, dove a un certo momento si cele- 
bra il rito della comunione con particole del corpo glorioso di centi- 
naia di dive e attrici: le labbra di Gloria Swanson o di Greta Garbo, 
lo sguardo di Luise Brooks, le gambe di Marlene Dietrich, i gesti di 
Clara Bow. I catecumeni e i fedeli sono pronti a rinunciare alle cose 
più care per testimoniare la purezza della loro fede e del loro amore: 
«Quando m’innamorai / di Anna May Wong, / cinesina d’ America, 
/ per uno sguardo / una carezza, un sorriso, / avrei dato via, / senza 
rimpianto, / la mia collezione / di figurine, / le cinquanta palline / di 
vetro, / le cento dispense / del romanzo d’appendice» (Nerio Teba- 
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no)?8. In altre poesie cinematografiche lo stesso Tebano ricorda di 
aver disertato la scuola un pomeriggio per andare a deporre un maz- 
zo di violette al lato dello schermo in una sala in cui si proiettava Pr:- 
mo amore con Katharine Hepburn o di essere disposto ad andare a 
piedi «da Taranto a Singapore» pur di vedere Pola Negri recitare in 
un film. 

Anche Pietro Bianchi, rievocando i suoi amori cinematografici a 
Parma verso la fine degli anni Venti, ricordava anzitutto la passione 
per Myrna Loy («quando eravamo bambini e c’era un film di Myrna 
Loy, arrivavamo in prima fila, ci sedevamo e dicevamo: Mirna, Mir- 
na a sen chi»), ma poi non tralascia di associare il ricordo della sala 
a quello di un calore avvertito improvvisamente grazie all'incontro 
magico con la mano di una ragazza misteriosamente dissoltasi alla fi- 
ne della proiezione («Ma di chi sarà mai quella mano di quella ra- 
gazza che ho incontrato un giorno che ho bigiato la scuola e l'ho tro- 
vata in una matinée, era con delle dita così tiepide»39). 

In un racconto di Giacomo Debenedetti del 1926 l’idea di un ge- 
store di periferia di collocare le locandine e le fotografie delle foto- 
buste in una bacheca all’uscita del più importante liceo di Torino 
consente di osservare l’azione multipla e l’intreccio tra l'iconografia 
cinematografica e il ruolo di prima alfabetizzazione amorosa per i 
giovani studenti: «Le fotografie del cinema Liberty rompono l’aria 
attorno alla scuola. La festosità dei raggi saettanti tutto in giro dai 
cristalli della vetrina rievoca agli scolari di adesso — nell’attimo in cui 
la scuola li inghiotte — quella lucentezza felice di cui erano ingioiel- 
late per noi le sole ore dei giorni di vacanza quando era lecito indul- 
gere senza colpa alle offerte eretiche e vivaci della vita contempora- 
nea. È chiaro che le istantanee dei cinedrammi ponendosi di senti- 
nella alle porte della scuola, contribuiscono nello stile del nostro 
tempo, a dissipare quell’equivoco tra umanesimo e umanità che nu- 
trì la nostra uggia finché fummo scolari [...]. Era musicale e disuma- 
no quell’umanesimo [...]. Le parole dell’età remota giungevano mi- 
surate e gravi [...]. Ma l'umanità è passionale ed eccessiva e volen- 
tieri indulge a quei verismi che gli autori tralasciavano, per lo più, di 
notare. Dove tacciono gli autori, provvidamente le figure del cinema 
Liberty prendono la parola. Gli effetti si prevedono facilmente e tut- 
to sommato avranno un carattere di sana praticità e di realismo. Per 
esempio i discorsi libertini degli scolari potranno controllarsi su 
quelle fotografie e risulteranno più oggettivi e pertanto meno diti- 
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rambici. Spiando come l’obliquo sguardo di una compagna si posi 
sulla vetrina del cinema Liberty si potranno gettare le basi per una 
corrispondenza argutamente sapida di allusioni e sottintesi»49. 

Il corteggiamento, per quanto goffo, può scegliere il cinema co- 
me luogo ideale per un primo approccio, come si può vedere in una 
scena di T’amzerò sempre di Camerini del 1942 in cui Gino Cervi in- 
vita, in questo modo, Alida Valli: «Questa sera andiamo al cinema- 
tografo. Mia sorella va pazza per il cinematografo. Vuole andarci 
sempre con il fidanzato. Loro chiacchierano, ridono... e io finisco 
per addormentarmi. Perché non venite anche voi al cinematogra- 
fo?». Luogo di primi amori, il cinema è anche lo spazio in cui le vie 
del desiderio si moltiplicano e si incrociano tra schermo e platea sen- 
za quasi mai incontrarsi con quelle dei desideri del regime. Al cine- 
ma amor vincit omnia. 

«E poi al cinema finalmente contava l’amore e l’azione catartica 
del sentimento vinceva ogni ostacolo: non c’era trauma, nevrosi, di- 
spiacere o fobia, non c’era lutto o disgrazia che l’amore non potesse 
guarire. Certo a volte anche il sentimento usciva sconfitto: ma allora 
era una disfatta assoluta, violenta, plateale. Il cinema non conosceva 
vie di mezzo, non ammetteva i quotidiani galleggiamenti, le pacate 
compromissorie rassegnazioni che impone la vita» (Carrano). 


IL VIAGGIO 


È comunque Calvino, in misura più emblematica e articolata e adot- 
tando quasi un ritmo da cantore epico, a comunicarci, a nome di mi- 
lioni di coetanei, il senso di cancellazione dell’Io individuale, di av- 
ventura e di viaggio capace di dilatare in modo illimitato i poteri 
dell’immaginazione lasciati in libera uscita per qualche ora dal fasci- 
smo. Grazie soprattutto al cinema americano, che aveva marciato su 
Roma con i suoi eserciti di divi dalla metà degli anni Venti e per qua- 
si tutti gli anni Trenta aveva continuato a far giungere centinaia di ti- 
toli sugli schermi italiani, l’italiano in camicia nera ha costantemen- 
te mantenuto contatti ideali e potuto varcare allegramente e senza 
problemi le frontiere imposte dalle leggi autarchiche. Viaggiare, gra- 
zie allo schermo, voleva dire assorbire, far propri, imitare, assumere 
come modelli gesti, suoni, odori, frasi, sguardi, silenzi, oggetti, am- 
bienti di mondi lontani, diversi ma traboccanti, come un vaso di 
Pandora, di cose desiderabili. 
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Il movimento è comunque doppio: perché milioni di giovani possa- 
no orientare i loro sguardi e accogliere il verbo hollywoodiano è ne- 
cessario che la luce possa diffondersi capillarmente, senza incontra- 
re ostacoli. Il cinema americano scende e si diffonde da un capo 
all’altro della penisola e la sua azione capillare, in molti casi, ricorda 
quella dei co/porteurs e dei venditori ambulanti del Seicento e Sette- 
cento. Rispetto a tutte le altre cinematografie, il cinema americano, 
lungo tutta la sua storia, ha cercato sempre di raggiungere tutti i pub- 
blici possibili, anche nei paesini più sperduti, e non ha voluto mai in- 
terrompere i legami con la tradizione profonda dell’immaginario po- 
polare ereditata dall'Europa. Il trenino della Metro che appare in 
una fotografia dell’«Eco del cinema» nel 1927 e la didascalia che 
l’accompagna («Il treno della Metro in partenza da Los Angeles per 
il giro del mondo, passa per l’Italia tra qualche giorno seguendo que- 
sto itinerario: Ventimiglia, Genova, Torino, Milano, Roma, Napoli») 
rappresentano, in maniera molto efficace, il senso di naturale meta- 
morfosi dalla logica del co/portage e l’epica della corsa alla conquista 
delle terre vergini. 

Senza elaborare alcun piano preciso di conquista, il cinema ame- 
ricano esercita un’azione di colonizzazione mondiale con i suoi we- 
stern, le slapstick comedies, i film di Chaplin, i cartoni animati di 
Walt Disney e marcia compatto su Roma come su Parigi, su Berlino 
e su Madrid. L’Europa, e l’Italia in particolare, si riveleranno per i 
produttori americani come una vera e propria terra promessa, una 
terra vergine su cui sbarcare e iniziare l’opera di evangelizzazione 
raccogliendo subito a piene mani i frutti del proprio lavoro senza te- 
mere alcuna concorrenza o protesta da parte delle popolazioni indi- 
gene. Lo spettatore va in processione a vedere i film con Jean Har- 
low e Clark Gable, con Mae West e Laurel e Hardy e desidera esse- 
re colonizzato o, in alcuni casi, provare a sua volta l'emozione del 
viaggio di conquista. «E Jean Harlow quando viene?», chiedono i 
giovani spettatori riminesi al padrone del cinema Fulgor. «A Natale 
è qui», annunciava lui con grande sicurezza. «E Wallace Beery?» «A 
fine gennaio, forse. Perché non so se lo faccio venire». 

Nell’ Arzericano rosso, film d’esordio di un giovane regista italia- 
no, Alessandro D’Alatri — ambientato nella provincia veneta nella 
metà degli anni Trenta —, ci si imbatte in osterie in cui si parla di 
Clark Gable come modello maschile, ma nessuno conosce il nome 
del regista Alessandro Blasetti. 
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In un racconto di Antonio Baldini (Giovirotto fuggitivo) il pro- 
tagonista, reduce da una lunga indigestione di film alla prima edi- 
zione della Mostra del cinema di Venezia, è costretto, dalla man- 
canza di benzina alla sua macchina, a dormire in una locanda lungo 
la strada. Il cortile della locanda è adibito d’estate ad arena cinema- 
tografica e, dopo poco tempo, il giovane si rende conto che il len- 
zuolo nel suo letto è stato usato fino a poco prima come schermo nel- 
la sala di fortuna: avvolto in questo lenzuolo come in una specie di 
camicia di Nesso, entra ben presto in un «dormiveglia di fuoco. Si 
risente addosso, una per tutte le proiezioni passate avanti agli occhi 
dei villeggianti. Immaginazione e memoria si scatenano. La tempe- 
ratura cresce. Ora gli pare di ravvoltolarsi tra le spalle della Harlow 
e i lombi della West, ora gli pare di sentirsi sulla nuca le labbra umi- 
de e inzuccherate della Dietrich e tra i capelli il fiatone della Garbo 
[...]. Sentirsi fare il solletico dal battito delle languide ciglia di Lo- 
retta Young o veder formarsi il buchetto nelle guancione sorridenti 
di Jeannette MacDonald sono cose, per il giovinotto, ancor fresco 
della scarlattina veneziana, da rimetterci la salute»4!. Come si vede 
gli unici nomi divistici che possano agire come virus influenzanti so- 
no americani. 

Il cinema americano agisce ovunque come potente fattore di mu- 
tamento antropologico e genetico. 

«Mi piacerebbe fare un film sul cinema Fulgor di Rimini» — ha in 
varie occasioni dichiarato Fellini — «raccontando tutto quello che 
succedeva in quel cinemino, dove un'intera generazione è stata con- 
dizionata e in parte protetta, durante gli anni del fascismo, da quel- 
le ombre lucenti che sul telone raccontavano storie affascinanti di un 
paese più ricco, felice e divertente com'era l’ America». 

«L’ America» — scrive Soldati nel 1935 — «non è soltanto una parte 
del mondo. L'America è uno stato d’animo, una passione. E qualun- 
que europeo può, da un momento all’altro, ammalarsi d’ America, ri- 
bellarsi all'Europa e diventare americano». 

Certo, se dall’ America giunge l’alimento prevalente, non si vive 
— come vedremo poi — solo di pane hollywoodiano. 

Nel ricostruire l’insieme delle sue emozioni e di un vero e pro- 
prio viaggio conradiano lungo la linea d’ombra tra infanzia e matu- 
rità, Calvino muove pendolarmente il suo sguardo retrospettivo ver- 
so lo schermo, da cui fa emanare per sinestesia sensazioni olfattive, 
di gusto («Il cinema francese era greve d’odori, quanto quello ame- 
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ricano sapeva di palmolive, lustro e asettico»44), e verso lo spazio del- 
la sala di cui, a un certo punto, definisce caratteristiche, funzioni e 
proprietà. Nei suoi ricordi si parla di due tipi di sala: una popolare, 
di periferia, e una «del più importante cinema cittadino». In entram- 
bi i casi la sala si presenta come un mondo autosufficiente, capace di 
aprirsi a qualsiasi altro mondo possibile e al tempo stesso di rivelare 
la sua appartenenza e integrazione in uno spazio urbano e in un pre- 
ciso tempo storico. A seconda che nelle sale di cui si parla si apris- 
sero le porte laterali o la cupola, l'immaginario dello spettatore era 
riportato a misurarne lo spazio e il tempo su basi di contiguità e pre- 
senzialità o in base a sistemi di misura che prevedevano i concetti di 
infinito, di relatività... 

Questa avventura, del tutto identica a quella di milioni di divo- 
ratori di celluloide, di iconolatri Hollywood-dipendenti, poteva es- 
sere disturbata nel corso della proiezione solo quando si aprivano le 
porte laterali — negli intervalli tra il primo e il secondo tempo — che 
ricordavano a Calvino, coraggioso icononauta del piccolo cinema di 
periferia, di «essere sempre in quella città, in quel giorno e in quel- 
l’ora; e secondo l’umore del momento cresceva la soddisfazione di 
sapere che, tra un istante, sarei tornato a proiettarmi nei mari della 
Cina o nel terremoto di San Francisco; oppure mi piombava addos- 
so il richiamo che ero sempre qui, a non perdermi lontano». Assai 
più affascinante era però l’apertura della cupola del più importante 
cinema cittadino durante i mesi estivi: «La vista del cielo introduce- 
va in mezzo ai film una pausa di meditazione col lento passare di una 
nuvola che poteva pur giungere da altri continenti, da altri secoli. 
Nelle sere d’estate la cupola restava aperta anche durante la proie- 
zione: la presenza del firmamento inglobava tutte le lontananze in un 
solo universo». 

Calvino usa il termine «lontananze», parola inconsueta che, co- 
me in un flash-back, fa tornare automaticamente alla memoria i ver- 
si che accompagnano la settecentesca incisione del Mondo Niovo 
nella serie Le arti che vanno per via di Gaetano Zompini: «In sta cas- 
sela mostro el Mondo Niovo / con dentro lontananze e prospettive 
/ vogio un soldo per testa e ghe la trovo» (da qui forse bisognereb- 
be partire per capire come nella storia delle metamorfosi dei luoghi 
legati alla rappresentazione di spettacoli ottici siano interessanti e 
tuttora da studiare a fondo i processi di lunga durata, gli sviluppi di 
quei fenomeni che Michel Foucault chiamava «a pendenza lieve»). 
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Le immagini che provenivano da mondi lontani erano le uniche 
capaci, in quegli anni, di consentire all’immaginario collettivo una li- 
nea di fuga, un’intermittenza e una sospensione rispetto al tempo 
della storia. Grazie a quelle immagini il tempo individuale si mesco- 
lava, in modo indissolubile, con quello scandito dallo schermo. Più 
di qualsiasi altro periodo della storia del cinema, i decenni a cavallo 
della seconda guerra mondiale ci consentono di usare la sala come 
una vera e propria unità di misura topologica per tracciare una map- 
pa entro cui comprendere sincreticamente i tempi e i luoghi entro 
cui si svolge il lungo viaggio dell’ideale spettatore cinematografico. 

Così, quando nell’intervista su «il manifesto» dell’11 agosto 1985 
(citata in nota 7) Umberto Eco ricorda come l’esperienza cinemato- 
grafica abbia avuto un ruolo d’orientamento decisivo per tutta la sua 
attività futura («se mi sono occupato di comunicazioni di massa e di 
società dello spettacolo è perché mi sono formato un’immagine mi- 
tica di Broadway [...] se più tardi ho praticato la poetica di Aristote- 
le è perché da piccolo ho amato Orzbre rosse»), i suoi ricordi e le mo- 
dalità di visione sono del tutto simili a quelli di uno spettatore dif- 
fuso, con caratteristiche fisiologiche e tipologiche omogenee, sul ter- 
ritorio nazionale, ma anche in altri paesi con regimi politici e situa- 
zioni economiche molto diverse da quelle italiane. «Era come fare 
ogni giorno un viaggio all’estero», ricorda ancora Bufalino, rievo- 
cando l’importanza di certi film di Renoir, Carné e Duvivier per la 
sua formazione culturale e per il loro ruolo sprovincializzante: «Car- 
net du bal, Alba tragica per me sono stati importanti quanto la sco- 
perta di Baudelaire o di Dostoevskij. Invece Steinbeck e Cronin non 
valsero per me quanto un Duvivier»45. 

In anni tradizionalmente considerati bui, il cinema non a caso, 
per la sua tolleranza e la circolazione di prodotti stranieri, viene de- 
finito come il luogo di formazione di una «legione straniera delle in- 
telligenze». Pur con le dovute censure, giungono sugli schermi ita- 
liani film francesi, tedeschi, sovietici, svedesi, inglesi e argentini. 
«Era come compiere ogni giorno un viaggio vertiginoso in Europa e 
nel mondo» (Bufalino). «Ma era il cinema americano, ovviamente, a 
far la parte del leone» — ricorda Bertolucci a nome di molti altri — 
«con Ford, Hawks e Vidor, con le sue sophisticated comedies, con i 
suoi musicals, con i primi esperimenti a colori di Mamoulian Becky 
Sharp (1935) da Vanity Fair di Thackeray, ma anche con la sua schie- 
ra di film ambientati durante il proibizionismo». 
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La continuità simbolica del controllo totale del mercato — salvo 
la breve parentesi dell’embargo del 1938 e degli anni di guerra — può 
essere data dal fatto che, esattamente a un quarto di secolo di di- 
stanza dal viaggio del trenino della Metro, un’altra grande casa ame- 
ricana, la 20th Century Fox, manderà in giro in tutte le maggiori città 
della penisola, da Aosta a Palermo, un camioncino con il tetto co- 
perto da una montagnola di neve finta e una biga romana per pub- 
blicizzare quasi contemporaneamente due tra i primi film in Cine- 
mascope: Le nevi del Chilimangiaro e David e Betsabea. Sia il treni- 
no della Metro che il camion o la biga della Fox, in sosta a Verona 
davanti all'Arena o a Cuneo in piazza Galimberti il giorno del mer- 
cato, adottano un sistema di vendita e di promozione che eredita le 
tecniche dei venditori ambulanti. 

Nel 1938 — come si è detto — il fascismo vara delle leggi protezio- 
nistiche e il cinema americano, dopo aver modificato in profondità 
il paesaggio mentale di milioni di spettatori, sparisce di colpo dagli 
schermi nazionali. I sistemi di energia alternativa, i surrogati divisti- 
ci escogitati da Cinecittà faranno rimpiangere i divi perduti, ma ga- 
rantiscono, sia pure con minore tensione e potere radiante, la conti- 
nuità dei sistemi di illuminazione. 

La massiccia immissione di capitali statali a sostegno dell’indu- 
stria nazionale ha prodotto effetti rapidi di crescita e rafforzamento 
complessivo per l'economia cinematografica molto simili a quelli de- 
gli steroidi anabolizzanti: il numero di film in un anno è raddoppia- 
to (da 44 a 85), gli investimenti produttivi sono aumentati in tre an- 
ni di ben sei volte, passando da 37 a 180 milioni e il numero delle sa- 
le e degli spettatori presenta un incremento regolare e massiccio. La 
scomparsa della produzione delle 724/j0rs non ha rallentato i proces- 
si di crescita delle sale e del numero dei biglietti venduti. Anzi. Le 
sale sono cresciute di oltre un migliaio e gli spettatori paganti au- 
mentano regolarmente di una trentina di milioni l’anno. 

Dal cinema Balilla di Acerra all'Impero di Adelfia e Apricena, dal 
Risveglio Cattolico di Bagnoregio al Cristo Re di Castelnuovo Ran- 
gone, dal teatro Ristori di Montelupo Fiorentino al Cabiria di Ba- 
gnoli, sale sempre nuove, attrezzate con gli ultimi modelli della Pre- 
vost o della Cinemeccanica, della Fedi o della Zeiss, sono pronte ad 
accogliere e battezzare nuove folle di fedeli. 

Bastano pochi mesi e Cinecittà è già in grado di lavorare a pieno 
regime con i suoi cinque studi lungo tutto l’arco dell’anno. Nel nuo- 
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vo listino della Scalera sono annunciati 14 titoli. La Generalcine ne 
ha in cantiere addirittura 28. Il progetto più ambizioso della Scalera 
è di affidare la regia della Tosca a Jean Renoir, di cui Mussolini ha 
molto apprezzato La grande illusione. 

Nel corso del 1939 nascono almeno una sessantina di nuove ca- 
se cinematografiche. Dall’Alfa alla Vi-va film, passando per l’Irpinia 
e la Catalucci film, sembra di assistere, negli anni che precedono la 
guerra, a una sorta di «carica dei 101», a una mobilitazione disordi- 
nata e a una corsa all’oro cinematografica più clientelare che corpo- 
rativa e per molti aspetti anticipatrice di fenomeni analoghi del do- 
poguerra negli anni in cui il giovane onorevole Giulio Andreotti era 
sottosegretario alla Presidenza del Consiglio e si occupava dei pro- 
blemi del cinema. 

Cinecittà ha bisogno di attori e di volti nuovi. Qualsiasi filo- 
drammatico sia in grado di dire «il pranzo è servito» parte alla volta 
degli studi della Tuscolana. I più popolari attori del varietà e del tea- 
tro dialettale vengono precettati e fatti lavorare a tempo pieno a Tir- 
renia e a Roma. Nel giro di pochi mesi la gente comincia a ricono- 
scerne i volti, a familiarizzare con loro, a ritagliarne le foto da «Cine- 
illustrato», «Cinema», «Film», «Cinemagazzino», «Lo Schermo», 
«Omnibus» e a incollarle su quaderni e album. Così come può ac- 
cadere di sentir cantare nelle case Birba dagli occhi di malia, fox 
scritto dal maestro Giovanni D’Anzi per Ura rzoglie in pericolo o È 
bella la montagna, one step di Follie del secolo. 

Non è facile, a distanza di oltre cinquant'anni, far riemergere dal 
rimosso della memoria cinematografica le caratteristiche e i volti di 
Pietro Pastore o di Zoe Incrocci Meloni, ma il ricordo di Vittorio De 
Sica, Alida Valli, Amedeo Nazzari, Isa Miranda, Isa Pola, Elsa Mer- 
lini resta ancora molto forte, così come riemergono ricordi netti di 
inquadrature, scene e sequenze di singoli film quasi completamente 
dimenticati dalla storia del cinema. Ma si tratta di ricordi minimi e 
non paragonabili a quelli legati a grandi film stranieri. 


MA QUALCHE VOLTA IL CINEMA ARDE, BRUCIA E ILLUMINA 


«Prima noi si andava a vedere il doppio programma (due film di se- 
guito) in cinema sgangherati di terza e quarta visione, quindi a buon 
prezzo, come l’Italia in via San Felice, il Principe Amedeo in via Ri- 
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va di Reno. Il cinema era pari al calcio. Però col sesso: un’occasione 
per godere dell'avventura mangiando semi di zucca e noccioline 
americane in faccia alla prateria, alle battaglie aeree di Argeli 
dell'inferno [...]. Poi venne della Volpe e per due mesi ci rivelò cer- 
te dimensioni dell'universo estetico parlando sempre degli ultimi 
film visti e specialmente delle commedie americane finché ci entu- 
siasmò, me e Adriano Magli»#8. 

Il cinema, negli anni del liceo e dell’università, entra a far parte 
integrante del bagaglio culturale dei giovani e contribuisce a dotarli 
di sistemi di riferimento eguali se non superiori a quelli offerti dai li- 
bri: «Se il ginnasio» — scrive Renzi — «era stato l'epoca del western, il 
liceo quella del musical, l’università, assieme all'amore per i sovieti- 
ci, ci aveva condotto una vera passione per i film francesi, il passo ca- 
naille di Jean Gabin, gli occhi bianchi di Michèle Morgan, il languo- 
re un po’ lugubre di Arletty, il valzer triste di Carzet du bal di Duvi- 
vier; Duvivier, Renoir, Carné, con la loro morbida disperazione»??. 

È interessante, nel ricordo della formazione bolognese di un 
gruppo di cinefili universitari, come l’intreccio di emozioni mescoli 
in modo indissolubile il piano sessuale («ricordo ancora le mattina- 
te al cineclub di Bologna» — scrive in una lettera a Silvana Mauri, a 
distanza di qualche anno, Pier Paolo Pasolini — «le ricordo non tan- 
to per i film, ma per questo calore orgasmico dei corpi che stavano 
vicini»?0), 

Decisivo per il passaggio alla nuova fase di conoscenza e di indi- 
viduazione di sé il ruolo di alcuni insegnanti che svolgono la funzio- 
ne di guide virgiliane. Su tutti svettano le figure di Galvano della 
Volpe, supplente di filosofia per qualche mese al liceo Galvani di Bo- 
logna, e di Roberto Longhi, professore di storia dell’arte a Bologna 
dalla fine degli anni Trenta. Della Volpe «rivela certe dimensioni 
dell’universo estetico parlando sempre degli ultimi film visti» e Lon- 
ghi produce su molti, e in particolare su Pasolini, una vera e propria 
«folgorazione figurativa», come lui stesso ricorda, rievocando un mi- 
tico corso del 1940: «Era agli inizi della guerra, era quello l’anno del 
corso memorabile sui fatti di Masolino e Masaccio». Ma che cosa fa- 
ceva, in quella piccola e buia aula di Bologna? «Longhi faceva del ci- 
nema e tutto ciò che diceva era carismatico». Come ricorda Pasoli- 
ni, Longhi mostrava Masolino e Masaccio e deduceva differenze con 
primi piani di vergini, dettagli di parti del mantello, esattamente fa- 
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cendo del montaggio. «Quello che Longhi ci ha insegnato [...] ha in- 
fluenzato successivamente la mia vita e quella di molti altri»?!. 

La testimonianza di Renzi sulla competenza e passione cinema- 
tografica di Longhi per il cinema, unita a quella di Bertolucci («Fu 
così che quasi per miracolo a Imola e a Parma si fondarono i primi 
cineclub d’Italia, si proiettarono film prestati da Umberto Barbaro 
— comunista infiltrato nel Centro sperimentale — nostro garante Ro- 
berto Longhi. Ed i film erano il bellissimo e dimenticato Fortunale 
sulla scogliera di Dupont, Sinfonia nuziale di Stroheim, altrimenti in- 
trovabili»??), aggiunge ulteriori prove del ruolo privilegiato di trami- 
te con la cultura europea che il grande storico dell’arte attribuiva al 
cinema: «Ricordo che Longhi andava appositamente a Parigi per ve- 
dere certi film vietati al nostro mercato, come La grande illusion di 
Renoir o The Great Dictator di Chaplin. Ci andò di sicuro quando fu 
presentato privatamente Une partie de campagne e qui si capisce per- 
ché il figlio di Auguste Renoir mostrava di voler ritrovare non solo 
Maupassant, ma anche le orme pittoriche del padre. La passione di 
Longhi per il cinema a noi, suoi allievi, era talmente nota che, appe- 
na finita la guerra, quando si decise di fondare il Circolo bolognese 
del cinema io andai da lui a chiedergli se voleva essere il presidente»??. 

Sempre Renzi ricorda della Volpe, nel corso di una proiezione di 
un film russo verso la fine degli anni Trenta, che, di fronte alle rea- 
zioni ostili del pubblico universitario, si alza dalla prima fila e alza il 
dito minaccioso gridando: «Cretini!»?4. 

Anche in assenza di maestri il cinema agiva da solo come stella 
polare e punto d’orientamento: «Fu il cinema americano il grimal- 
dello provvidenziale delle nostre bastiglie di universitari fascisti» — 
sostiene Bufalino — «lo stesso Vittorini non avrebbe scoperto nei li- 
bri l'America se non l’avesse prima amata tutte le sere da un sedile 
di loggione al prezzo di venti soldi per un biglietto». 

La sala rimaneva un luogo preciso nella geografia urbana, un pic- 
colo faro che brillava fin dalle prime ore della mattina: «Noi aveva- 
mo passato le mattinate al cinema Imperiale, al Centrale, oggi Royal 
o Troyal che dir si voglia per via delle luci rosse, poi al Savoia, dive- 
nuto Astra con la repubblica, quindi anche magazzino dell’Upim in 
via Rizzoli. Al Savoia, per mostrare il diritto all'ingresso gratuito si 
entrava facendo alla maschera il saluto romano»?6. 

Renzi elenca con grande precisione i film che considera come 
tappe fondamentali nel romanzo di formazione suo e del gruppo di 
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giovani universitari fascisti che con lui frequentano le mattinate del 
cineclub bolognese: Azzanzi folli (Liebelet), Becky Sharp, Pensione 
Mimosa, Nostro pane quotidiano, Lo squadrone bianco, La maschera 
eterna, Salonicco, Nido di spie, Il bandito della Casbab, Il traditore, È 
arrivata la felicità, Tempi moderni, La bella brigata, Ventesimo seco- 
lo, Golgota, Cavalleria... Li elenca tutti e ci si accorge che la maggior 
parte sono titoli su cui continuano a formarsi anche le generazioni 
degli anni Cinquanta. Come per il calcio, si imparavano i fondamenti 
del montaggio vedendo e rivedendo un numero tutto sommato mol- 
to limitato di classici. «Per alcuni di noi» — conclude Renzi nella sua 
splendida rievocazione bolognese — «il cinema stava diventando il 
‘topos’ e il ‘logos’ di tutto ciò che passava nella vita»??. 

Forse non pensava a titoli particolari degli anni Trenta né alle 
esperienze di una generazione particolare Andrea Zanzotto quando 
scriveva alcuni versi del poemetto Fi/ò, ma ritengo che questi versi 
possano benissimo rendere il senso di illuminazione e quasi di di- 
scesa di una luce pentecostale nella vita di migliaia di giovani alla vi- 
gilia della guerra: «Ma qualche olta ’1 cine arzh brusa e fa ciaro / co- 
me si ’l vegnesse da un incalmo / dei bar de roe de l’Horeb, / al mo- 
stra de esser fià broènt de dèi si pur bastardo, / al ne fa sbociar fora 
come i but a la vèrta al ne met par troi stranbi, sote zhiéi del tut no- 
vi / a calcossa che é là che l’ne spèta che no à confin» (Ma qualche 
volta il cinema arde brucia e illumina / come se venisse da un inne- 
sto / dei cespugli di rovi dell’Horeb / dimostra di essere fiato bru- 
ciante di dei, seppur bastardo, / ci fa scoppiare sbocciar fuori come 
germogli a primavera / ci immette in sentieri strani, sotto cieli del tut- 
to nuovi, / in qualcosa che è là che ci aspetta, in una gioia / una ric- 
chezza, un terreno, un vento che non ha confini»)?8, 


HA DA PASSA A NUTTATA 


Il capitolo cinematografico dell’autobiografia di Calvino — e di buo- 
na parte di giovani della sua generazione — si arresta alle soglie della 
guerra. Per i giovani destinati, di lì a poco, a indossare la divisa, le 
avventure nei mari del sud o nelle praterie del West rimangono il 
mezzo privilegiato per rimuovere i segnali sempre più forti di dover 
vivere assai presto, sulla propria pelle, avventure assai meno esal- 
tanti. 
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«La bella Europa è minacciata, non si vive più / [...] in un entre 
deux guerres ansioso e felice; già questo è un anteguerra / lento, tor- 
pido, senza scampo / non basterà cacciarsi al sicuro / nelle catacom- 
be dell’Orfeo, del Centrale, del Lux, maschere di celluloide deliran- 
do nel buio», ha scritto Attilio Bertolucci nel poema La camera da 
letto??, rievocando il mutamento delle funzioni e delle sale alla vigi- 
lia dell’entrata in guerra e la precarietà di quei piccoli ventri protet- 
tivi di fronte alla furia degli eventi. 

In questa fase in cui un esercito di cine-dipendenti è costretto ad 
abbandonare la sala e i propri sogni, si verificano anche le prime ve- 
re scelte morali e ideologiche. «Il cinema ha modificato la storia e la 
geografia dei nostri cervelli»99, ha scritto Giaime Pintor. La guerra 
accelera il processo di maturazione di molti a cui la sala buia ha of- 
ferto un cursus scolastico alternativo e parallelo a quello statale. A di- 
stanza di quasi cinquant'anni il fratello Luigi ha così sintetizzato il 
senso del taglio forzato di un cordone ombelicale e di mutamento 
del corso della sua esistenza: «Senza la guerra io non so dire come 
sarei cresciuto e che cosa avrei fatto [...]. Forse mi sarei occupato di 
musica come desiderava mio padre [...]. O forse di cinematografo, 
magica e stupefacente avventura della nostra infanzia. Mi piace pen- 
sare che avrei preferito questi mondi fantastici a quello reale e che 
anche per me la politica sarebbe rimasta, senza la guerra, una curio- 
sità secondaria»®!. 

Per migliaia di soldati e ufficiali, strappati di colpo alle platee del 
Lanteri di Cuneo o del Cristallo di Valeggio sul Mincio e destinati al 
fronte africano, greco-albanese o russo, il cinema continua, anche 
negli anni di guerra, ad agire come rifugio edenico sia al fronte pri- 
ma che nei campi di concentramento poi («Durante la guerra, / nel 
paesino croato, / Ogulin» — scrive in una poesia Nerio Tebano — 
«c’era un piccolo cinema / aperto tre giorni la settimana, / dove si 
vedevano / soltanto vecchi film / italiani. / Quella saletta umida / e 
scomoda era la mia / isola di sogno / tra falsi e veri allarmi / si riu- 
sciva appena / a vedere metà delle pellicole»). Al loro posto vanno 
a sedersi i fratelli minori, le mogli, le sorelle, i padri che sperano a lo- 
ro volta di costituirsi un illusorio bunker entro cui proteggersi il più 
a lungo possibile. Per chi è rimasto a casa, iniziare l’avventura cine- 
matografica o poter continuare ad andare al cinema ha anche volu- 
to dire vivere esperienze non meno importanti di chi lo aveva pre- 
ceduto o mantenere uno spazio rituale dove misurare la temperatu- 
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ra dei desideri e delle speranze e illudersi che i seminatori di passio- 
ni potessero trionfare sui seminatori di morte. («Mi aspettavano i sel- 
ciati della capitale, le cupole solenni contro il cielo, i giardini ordi- 
nati e le fontane sontuose che mi avevano meravigliato in brevi va- 
canze, i frastuoni e gli odori della modernità, i tram, snodati che gi- 
ravano in tondo la città, ascensori e telefoni a molti numeri, cento- 
due cinematografi che mio fratello aveva contato per me»®). 

«I periodi di guerra» — osservava Frangois Truffaut — «sono fa- 
vorevoli alla frequentazione cinematografica»: in effetti la gente che 
si prepara ad affrontare rinunce di ogni sorta non elimina il rito ci- 
nematografico e non manifesta, né sul breve né sul lungo periodo, 
alcun fenomeno di rigetto nei confronti dei film ungheresi, tedeschi, 
bulgari che si riversano a scaglioni regolari su tutto il territorio na- 
zionale. 

Non importa che i film si chiamino Cuori în burrasca, L'Europa 
non risponde, L'anima che torna, Reginetta della notte e siano diretti 
da registi dai nomi impronunciabili come Geza von Radwànyi, Josef 
von Baky, Kalman, Nadasdy, Lajos Zilahy. Camilla Horn, Olga 
Tshechova, Jenni Jugo creano, anche in Italia, i loro piccoli fenome- 
ni di culto e vengono ammirate e desiderate sia per i loro cappellini 
che per i muscoloni. Per chi resta la sala continua a esercitare un ri- 
chiamo irresistibile. Si disertano sempre più le adunate nelle piazze, 
ma non si rinuncia al rito periodico del cinema. 

Per tutto il 1940 Ennio Flaiano fa il critico cinematografico per il 
settimanale «Cine-illustrato» e recensisce quasi una cinquantina di 
film di cui almeno la metà sono americani. Flaiano godeva di una do- 
te rara nel critico cinematografico: sapeva divaricare lo sguardo e 
mettere a fuoco contemporaneamente il pubblico e lo schermo. Per 
uno strano fenomeno queste recensioni ci trasmettono — a distanza 
di cinquant’anni — il calore delle emozioni dei pubblici romani nei 
mesi a cavallo della dichiarazione di guerra e ci fanno capire come i 
ritmi emotivi e ideali della gente non siano più sintonizzati con quel- 
li del regime e del suo capo. Lo si nota in più occasioni: quando il 
pubblico applaude le imprese di Gary Cooper, medico delle Filip- 
pine nella Gloriosa avventura di Henry Hathaway, o il finale di Orz- 
bre rosse di Ford. In svariate occasioni, durante l’estate del 1940 il 
critico osserva l’affollamento delle sale: «Insolitamente pieni i cine- 
ma quest'anno di gente che non va in villeggiatura, non va al caffè, 
non sa perciò dove sbattere la testa»‘4. 
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Andare al cinema, per lunghissimi anni, vorrà dire per tutti rita- 
gliarsi uno spazio in cui godere dell’impressione di normalità del 
tempo di pace, ricreare un luogo d’incontro dove poter ancora mi- 
surare la temperatura dei desideri, dei sogni, delle speranze comuni. 
C'è uno spettatore tipo che continua a voler sognare nella sala cine- 
matografica sia nei primi anni di guerra che nei diciotto mesi di Salò, 
anche quando lo spazio della sala può venire continuamente violato 
da forze esterne. In La lunga notte del 1943 di Florestano Vancini c’è 
una scena che mostra il mantenimento del rito e la profanazione del- 
lo spazio sacro ad opera della guerra. E il novembre del 1943 e il film, 
com'è noto, si svolge a Ferrara: la moglie del farmacista Barilari si 
consulta col marito sui film da vedere. «Al Ristori c'è La cena delle 
beffe che hai già visto» — le dice il marito consultando il giornale. 
«Vai all’Apollo. Proiettano Violette nei capelli con Roberto Villa e 
Lilia Silvi. Poi me lo racconti». La donna va invece a vedere Nos vi- 
vi di Alessandrini: senonché a un certo punto la proiezione è inter- 
rotta da un’incursione aerea. Le bombe che non risparmiano i mo- 
numenti, le chiese e le opere d’arte, come mostrano a ogni numero i 
cinegiornali Luce, non risparmiano neppure le sale cinematografi- 
che: a Rimini nel corso del bombardamento della città del 1° novem- 
bre il cinema Fulgor è praticamente distrutto da una bomba. 

La sala paterna di Mingozzi è egualmente sventrata: «Cinema co- 
me presenza della guerra, dolore: dallo squarcio del grande muro di- 
strutto dalle bombe, la sala emergeva a poco a poco tra la polvere e 
le macerie, povero spazio senza più parole, né canti abbandonato a 
un futuro di morte e rovine. Le grandi travi del tetto messe a nudo 
dalle esplosioni sarebbero diventate legna da ardere nei lunghi mesi 
di guerra. La tela bianca non c’era più, sepolta in qualche rifugio se- 
greto, piegata e compressa come la nostra speranza», 

Eppure, sfidando i bombardamenti, le distruzioni, i coprifuoco, 
il freddo, le interruzioni, il film è stato l’ultimo bene di consumo a 
cui la gente ha rinunciato anche quando il cuore degli spettatori era 
diviso dalla linea gotica. 

«Fino all’8 settembre il clima era tutto sommato normale, dopo 
cambiò tutto perché spesso c’era il coprifuoco, quindi gli spettacoli 
finivano alle 8 di sera, a volte mancava l’energia elettrica, e la pro- 
grammazione era molto più saltuaria. Si interrompeva la proiezione 
per i bombardamenti, bisognava scappare via, poi cessato l’allarme, 
si riprendeva. Era una vita avventurosa, però il pubblico continuava 
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a venire abbastanza e ci furono in quegli anni anche notevoli suc- 
cessi, come La città d’oro, Le due orfanelle...» (Ventavoli)*S. 

La guerra separa, frantuma i pubblici, altera la chimica dei senti- 
menti e delle passioni, ma non darà mai, neppure nei mesi più oscu- 
ri e difficili di Salò, l’impressione di poter far terra bruciata del pa- 
trimonio immaginativo e ideale e dell'educazione sentimentale data 
dal cinema. E neppure potrà permettersi di non essere in grado di 
garantire approvvigionamenti di pellicole per tutti. 

Tra il 1940 e il 1942 l'incremento dei biglietti venduti è di oltre 
100 milioni. Il fenomeno è analogo in tutta Europa. A Macclestone, 
una cittadina inglese di 35.000 abitanti, in uno dei sei cinema, il 
Majestic, vengono staccati più di 400.000 biglietti nel primo anno di 
guerra. Rispetto alla produzione inglese i grandi film americani han- 
no risultati molto inferiori a quelli che ci si aspetterebbe. 

In Spagna si attinge in egual misura alla produzione americana e 
a quella nazifascista, mentre col passar del tempo c’è un incremento 
dei film di Hollywood eguale e simmetrico alla curva discendente 
della produzione nazista che nel 1944 è ridotta praticamente a zero. 
In Germania la percentuale di film di propaganda è quasi irrilevan- 
te rispetto alla produzione delle commedie brillanti («al fronte» — 
nota Goebbels nei suoi Diari - «succede molto poco e quello che 
succede non è adatto al grande pubblico») e i pubblici dimostrano 
di amare di più le gesta di Kristina Soderbaum e Lily Muraty rispet- 
to alle losche congiure ordite dall’ebreo Siss. 

Nella Francia occupata dal giugno 1940 la produzione si trova da 
un anno quasi in stato di colonia e di letargo. 

L’atmosfera del periodo è resa in modo indimenticabile dalla sce- 
na finale di Paradiso perduto di Abel Gance con i due giovani inna- 
morati che, sorpresi dallo scoppio della prima guerra mondiale, si 
avviano, mano nella mano, verso un futuro gravido di minacce. An- 
che in Francia nelle sale si crea una piccola armata che resiste 
nell’ombra. Nei suoi ricordi di bambino che entrava al cinema di na- 
scosto dalle porte laterali, Truffaut ha stampato questo distico scrit- 
to sul muro di un gabinetto: «Hitler, il boia dell’Universo / avrà i pie- 
di gelati quest'inverno». 

Anche nella Francia occupata i film americani continuano a cir- 
colare, in forma più o meno clandestina, e ad alimentare i sogni e le 
speranze di tutti. Se non sarà più possibile proiettarli al Gaumont 
Palace o al Grand Rex, vi sarà chi si occuperà di salvare le copie e te- 
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ner accesa la fiamma del ricordo con proiezioni a casa sua: Henri 
Langlois. Come da un cilindro magico, Langlois riusciva ogni setti- 
mana a far scaturire nel soggiorno di casa sua la luce dei capolavori 
più o meno recenti del cinema americano, russo, francese, svedese e 
tedesco. La sua fiducia nel poter sentire al più presto risuonare nel- 
le sale parigine la voce di Judy Garland che canta Over the Rainbow 
era del tutto simile a quella di migliaia di francesi che immaginava- 
no di veder giungere al più presto sotto l’Arc de Triomphe il gene- 
rale De Gaulle a cavallo assieme a John Wayne, Clark Gable e James 
Stewart. 

Per festeggiare degnamente la liberazione di Parigi il 26 agosto 
del 1944 Langlois organizza la sera stessa una proiezione di Via col 
vento procurandosene una copia con un'abilità non inferiore a quel- 
la del mago Houdini. 

Anche i pubblici dell’Italia liberata applaudono i film offerti dal- 
le truppe di liberazione, non importa di che nazionalità siano. In cer- 
te proiezioni, quando sventola la bandiera americana, si alzano in 
piedi a cantarne l’inno. 

La prima preoccupazione delle truppe della quinta e ottava ar- 
mata è di ripristinare subito la luce elettrica nei paesi liberati in mo- 
do da poter mostrare i documentari diretti da Frank Capra, o I/ gran- 
de dittatore di Chaplin o La famiglia Sullivan o Arcobaleno di Don- 
skoj. Nonostante il cuore dello spettatore italiano sia diviso in due, 
la gente al nord conta le ore augurandosi di applaudire a sua volta al 
più presto sullo schermo le bandiere a stelle e strisce. In montagna i 
partigiani pensano a quando potranno tornare a valle per godere di 
un bel film con Myrna Loy o Clark Gable. Perfino nei campi di con- 
centramento il cinema continua a offrire una riserva insperata di 
energie ideali e di speranze di costruzione di mondi possibili. Gra- 
zie alla sua forza ancora intatta di fascinazione il cinema sembra an- 
cora riuscire — come racconta Primo Levi in un capitolo della Tre- 
gua —, a poche settimane dalla fine della guerra, a sintonizzare i rit- 
mi emotivi dei combattenti in campi avversi e a illuminare di nuovo 
gli occhi spenti dei superstiti delle camere a gas. Se le immagini di 
un film americano, Uragano di John Ford, proiettate con mezzi di 
fortuna in un campo profughi, hanno il potere di rimettere in moto 
reazioni a catena e scatenare un «entusiasmo sismico» in corpi sen- 
za vita e senza speranza fino a pochi giorni prima, vuol proprio dire 
che la vita è ricominciata””. 
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Hollywood alla riscossa 


QUANDO LA LUCE DI HOLLYWOOD SI SPENSE 


«There's no place like home», afferma Judy Garland nel finale del 
Mago di Oz (1939) e questa battuta può benissimo essere messa a epi- 
grafe metaforica dell’estremo limite a cui giunge la dottrina di Mon- 
roe nella politica estera americana. Gli Stati Uniti e Hollywood non 
aspettano la guerra per riprendere in pieno i loro progetti di colo- 
nizzazione e di controllo industriale ed economico (anche sul piano 
cinematografico) in molti paesi di tutti i continenti. L'Italia è uno di 
questi. I rapporti tra il fascismo e l'industria americana sono buoni 
per tutti gli anni Trenta: c'è un gran fervore di viaggi Roma-Hol- 
lywood, c’è l'accordo Ciano-Hays del 1934 per l’importazione di 250 
film americani l’anno, c’è il viaggio dello stesso Hays nel 1936 e l’in- 
contro con Mussolini dopo che per qualche mese le compagnie ame- 
ricane vengono messe in stato d’allarme dai primi rapporti che rive- 
lano le intenzioni dello Stato di farsi direttamente distributore dei 
film stranieri. «Il giro di affari era vicino ai cinquanta milioni annui 
per i distributori stranieri e l’Italia si era assestata sui duecento film 
americani importati l’anno», afferma Hays nelle sue memorie!. Hays 
in persona chiede a Washington, attraverso la sua ambasciata di Ro- 
ma, di intervenire e di protestare e ottiene il permesso di recarsi in 
Italia a parlare con Mussolini. «Sotto Mussolini il governo era ditta- 
toriale se così piace definirlo. Ma il duce era un uomo affascinante, 
conosceva l’arte di concedere favori e godeva della reputazione di fa- 
re molto per il suo popolo»?. Non era colpa di Mussolini, per Will 
Hays, se cominciavano in Italia delle manovre per restringere il mer- 
cato ai prodotti americani, ma dei piccoli burocrati di cui si circon- 
dava. In ottobre un primo decreto governativo stabilisce di limitare 
il numero di film importati dall'America entro un massimo di 8 mi- 
lioni di lire italiane. Significa ridurre dell’80 per cento i profitti delle 
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case americane in Italia. Per questo Hays ottiene il permesso di veni- 
re a parlare con Mussolini. Il colloquio è lungo e, alla fine, Mussolini 
chiede a bruciapelo all’americano che cosa voglia. La risposta è chia- 
ra: «Vogliamo importare in Italia tutti i film che il mercato richiede 
e può sopportare e trarne abbastanza profitti che ci consentano di vi- 
vere»?. Mussolini si accorda con Hays per l’entrata senza limitazioni 
di film americani e per l’uscita di 20 milioni di lire annue. E il massi- 
mo a cui gli americani potessero aspirare in quel momento, ma si trat- 
ta di un accordo verbale, privato, che verrà a cadere dal momento in 
cui, due anni più tardi, la legge Alfieri imporrà ben diverse restrizio- 
ni e costringerà di fatto i maggiori produttori ad abbandonare — al- 
meno per il momento — il mercato italiano. Il fascismo non intende 
troncare di colpo i rapporti con gli americani, per cui, al di là dell’at- 
teggiamento ufficiale, lascia aperte molte strade sul piano degli ac- 
cordi diplomatici privati, e persegue nei confronti dei produttori 
americani una sorta di politica del divide et impera. Questo doppio 
comportamento è rivelato dai documenti raccolti negli archivi na- 
zionali di Washington, che mostrano come, ancora per un anno e 
mezzo, ci siano una serie di iniziative che tentano — da una parte e 
dall’altra — di trovare dei punti di mediazione. I produttori america- 
ni sono informati del provvedimento che sta per essere varato dal go- 
verno molto prima della stessa ambasciata americana a Roma che, in- 
terpellata, dimostra di ignorare del tutto ciò che sta avvenendo. Un 
telegramma molto allarmato da parte dell’organizzazione Hays infor- 
ma, il 2 settembre del 1938, del progetto di legge italiano in via di ela- 
borazione*. La risposta governativa del giorno successivo sostiene 
che nessuna legge ha ancora revocato gli accordi con Hays del no- 
vembre 1936. Il 14 il monopolio è un fatto compiuto da dieci gior- 
ni. I produttori americani lo affermano per telefono ai rappresentanti 
del governo, citando come fonte una notizia apparsa in Francia e il 
giorno dopo giunge una risposta ufficiale da parte di Phillis Gray: 
«Ebbene sì il monopolio è un fatto compiuto. Noi ci siamo limitati a 
esprimere la nostra viva sorpresa». In data 16 settembre giunge 
all'ambasciata romana degli Stati Uniti la seguente nota ufficiale da 
parte del Ministero degli Esteri: «In relazione alla nota verbale del 14 
settembre u.s., n. 769 il regio ministero degli affari esteri ha l’onore 
di comunicare: 1) L'accordo cinematografico del 1936 è scaduto [....]. 
I rapporti tra l’Italia e gli Stati Uniti in tale materia non sono quindi 
disciplinati da alcun accordo e nessun impegno lega in conseguenza 


315 


l’Italia. 2) I provvedimenti legislativi non sono mai preannunciati. Se 
ne dà notizia quando vengono deliberati in Consiglio di ministri. Se 
ne ha conoscenza quando sono pubblicati nella Gazzetta Ufficiale. 
Tale procedura è stata egualmente seguita per il regio decreto legge 
del 4 settembre 1938 n. 389. A proposito del quale devesi rilevare che 
si tratta di un provvedimento di carattere generale dettato da esi- 
genze interne del paese, nell’esercizio dei poteri sovrani discreziona- 
li e non sindacabili. Nei limiti delle disposizioni del predetto prov- 
vedimento il regio governo non mancherà di tener conto dei traffici 
italoamericani in materia cinematografica allo scopo di conseguire 
che essi possano effettuarsi senza sensibili perturbamenti, in rappor- 
to alle esigenze del mercato italiano». 

Il 29 settembre i rappresentanti delle maggiori compagnie, la Me- 
tro, la Warner, la Rko, la Fox, l’Universal e la Paramount, si accor- 
dano per assumere questo atteggiamento comune. «Tutte le compa- 
gnie si oppongono, in maniera unanime a ogni forma di monopolio 
in Italia e pertanto prendono queste decisioni fino a che le misure 
monopolistiche perdurano: 1) non saranno stipulati nuovi contratti 
di distribuzione dei film; 2) non saranno fatti nuovi contratti per la 
rappresentazione di nuove pellicole; 3) tutti i contratti esistenti sia 
coi distributori che con gli esercenti saranno revocati al più presto 
possibile. Si decide di designare due rappresentanti per comunicare 
ufficialmente queste decisioni al governo italiano»8. 

Il governo italiano — non potendo contare su un’immediata pro- 
duzione di ricambio e di fronte al prevedibile contraccolpo sul pub- 
blico — invia ai rappresentanti italiani delle maggiori case americane 
lettere ufficiali in cui consente che si continuino a distribuire i film 
americani. «Questo significa» — scrive al dipartimento di Stato in una 
lettera riservata Frederick Herron del Motion Pictures Producers — 
«che la Columbia, la Rko, la United Artists e l’Universal, che non 
hanno proprie agenzie in Italia, potranno continuare a utilizzare i lo- 
ro contratti con le percentuali previste di sfruttamento di sei mesi a 
partire dal 1° gennaio del 1939. Lo scopo palese di tutto questo è di 
spezzare l’unità dei produttori contro il monopolio [...]. Bisogna 
protestare ufficialmente contro questo tipo di discriminazione»?. E 
a conferma di un certo programma di mantenimento sul mercato di 
pellicole americane giunge alla fine di gennaio del 1939 un telegram- 
ma confidenziale da Roma al segretario di Stato a Washington, dove 
si dice che tramite un italiano residente a New York (un certo Fine- 
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stauri) sono state avviate delle trattative da parte dell’Enic per l’ac- 
quisto di cento film della Monogram e della Republic al prezzo di 
1500-2000 dollari l’uno (un prezzo fallimentare, si fa notare). Le due 
case non rientrano nell’organizzazione Hays, ma, nonostante la loro 
produzione sia molto più bassa, il danno di questo atteggiamento è 
evidente!°, Il colpo è molto duro per i produttori americani, mentre 
per il pubblico italiano sono garantiti, anche per gli anni successivi, 
tutta una serie B di western di grande successo popolare. Nel mag- 
gio del 1939 nasce l’idea di organizzare un incontro tra l’editore 
americano Martin Quigley e Mussolini, per vedere se sia possibile ot- 
tenere da parte del governo italiano qualche ripensamento. 

Sia l'editore Quigley che i rappresentanti del governo americano 
sembrano concordare su un punto: l’incapacità dell’organizzazione 
Hays di condurre abilmente i propri affari non soltanto nei confronti 
dell’Italia, ma più in generale del mercato internazionale. Quigley 
non intende presentarsi a Mussolini come rappresentante dell’in- 
dustria cinematografica, ma per la sua fama di editore con 25 anni di 
esperienza e per le sue buone amicizie col Vaticano, e intende so- 
prattutto sottolineare i meriti morali della produzione americana ga- 
rantita dal codice Hays!!. Il rappresentante americano del governo 
si dichiara molto impressionato dalla personalità di Quigley e ritie- 
ne che la sua visita possa essere di estrema utilità. Quigley giunge a 
Roma in agosto, ottiene di incontrare molte persone, ma non riesce 
a fissare un appuntamento con Mussolini per eccessiva interferenza 
di mediatori poco raccomandabili!?. Nel frattempo il fronte conti- 
nua a essere sempre più spezzato e, mentre la grande organizzazio- 
ne dei produttori mantiene il suo atteggiamento di rifiuto, altre pic- 
cole case, come la United Artists, vendono alcuni film prodotti di re- 
cente a compagnie italiane!?. Questo spiega come fosse circolata la 
copia di Orzbre rosse in Italia nonostante le restrizioni e come alcu- 
ni altri film fossero distribuiti per tutto il periodo della guerra. 

Si è creduto opportuno ricostruire per la prima volta la cronaca 
dei retroscena diplomatici conseguenti all’entrata in vigore della leg- 
ge sul monopolio, in quanto si può cogliere con assoluta evidenza 
l'importanza del mercato italiano e vedere come la storia di tutti i 
tentativi del dopoguerra di manovrare le leggi a favore degli ameri- 
cani nasca dalle estreme condizioni di favore in cui si trova a opera- 
re la produzione americana in Italia per tutti gli anni Trenta. L'’isti- 
tuzione del monopolio fascista fa cadere il monopolio di fatto eser- 
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citato per quasi vent'anni dall’industria americana e tutto lo sforzo 
del dopoguerra di ottenere la caduta di tutti i provvedimenti prote- 
zionistici non mira ad altro che alla reintroduzione di un monopolio 
prima assai redditizio in termini economici e, dal 1948 in poi, anche 
in termini politici. 

Questo spiega anche perché l’Italia, nei rapporti dei produttori 
durante la guerra, continui ad apparire come uno dei mercati very 
best!4 e uno dei primi su cui impegnarsi all’atto dello sbarco delle 
truppe in territorio italiano. Nel momento in cui Hollywood prende 
il fucile, si allinea a ragion veduta alla politica governativa e cerca di 
interpretarla sia nei documentari che nei film di fiction. Combatte 
dunque una battaglia su due fronti: da una parte concorre a espor- 
tare l’immagine della vita e dell’ideologia americana, dall’altra com- 
batte una propria battaglia personale per riorganizzare e riconqui- 
stare i terreni perduti. Si tratta di stabilire fin dai primi anni di guer- 
ra -— puntando già al dopoguerra — un’azione combinata produttori- 
forze governative che consenta di recuperare il terreno perduto. 
L’azione si articola su diversi piani e mostra, da parte americana, la 
capacità di analisi molto dettagliata e puntuale sia della situazione di 
fatto che dei possibili sviluppi, che delle risposte del pubblico ad al- 
cuni test significativi di pellicole americane di vario argomento. 

Tutto il decennio successivo — compreso tra la guerra mondiale e 
la guerra fredda — è vissuto dagli Stati Uniti alla luce della politica 
dell’oper door (oggi è chiaro a tutti che la porta aperta non è quella 
americana, bensì quella degli altri paesi) ed è anche il periodo di mas- 
simo sforzo — sul piano della politica internazionale — per penetrare 
nella conoscenza dei meccanismi specifici, economici, legislativi di 
ogni paese che si intendesse porre sotto la propria area di influenza. 


IL RITORNO DEI VINCITORI 


Per l’Italia il progetto di recupero del popolo italiano è già avviato in 
sede diplomatica fin dal 1942 e per tutti gli anni di guerra consente 
di registrare una serie di passi, sul piano della produzione, della pro- 
grammazione e dell’intervento governativo, che predispongono il 
terreno più favorevole per un ritorno in grande stile nel mercato per- 
duto. Il primo obiettivo che si intende raggiungere è quello di scin- 
dere le responsabilità del popolo italiano da quelle del fascismo e del 
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nazismo: assai importanti per capire questa fase i prodotti cinemato- 
grafici americani di quegli anni, sia di fiction che documentaristici, 
che gli altri media, quali, ad esempio, la radio che interviene (The 
Voice of America) puntando, fin dal 1943, sul motivo del dissenso di 
massa a Hitler che si sta sviluppando in Europa e in Italia. Prendia- 
mo i Neswsreels, costruiti e adattati alle esigenze dei singoli paesi: per 
l’Italia parzialmente liberata è di estremo interesse individuare le di- 
rettive contenute in un documento dell’Office of War Information, 
del maggio 1944, in cui si dice: «Usare tutti questi materiali per di- 
mostrare che: 1) la Germania ha sfruttato e abbandonato gli italiani 
in Tunisia; 2) l’Italia ha perduto del tutto il suo impero africano; 3) 
la Germania ha intenzione di sacrificare il suolo italiano per la ritira- 
ta delle proprie truppe; 4) Hitler ha ordinato a Rommel di ritirarsi 
dalla Tunisia per scaricare tutte le colpe della disfatta sull’esercito 
italiano; 5) la Germania vuole fare dell’Italia un campo di battaglia 
per tenere la guerra lontana dal suo suolo; 6) la Germania ha sfrut- 
tato l’Italia economicamente; 7) la Germania non ha protetto l’eser- 
cito italiano in Russia con opportune coperture aeree»!5. 

In un documento relativo alla settimana dal 17 al 24 settembre 
1943 dal titolo Aderzpimento delle direttive centrali si descrivono i 
risultati ottenuti con la propaganda cinematografica nella sezione 
italiana: «L'ufficio italiano ha usato tutti i materiali italiani, militari 
e politici, nel modo migliore. Come richiesto nelle direttive centrali 
siamo stati molto attenti a non offrire una immagine superottimisti- 
ca della campagna militare e nello stesso tempo abbiamo sottolinea- 
to la nostra superiorità aerea e il significato della resa del territorio 
italiano per le nostre operazioni nel Mediterraneo. La resistenza ci- 
vile e militare italiana e gli atti di sabotaggio sono stati riportati ogni 
volta che abbiamo avuto delle notizie forti da presentare. Incorag- 
giamento e lodi ai resistenti e la dichiarazione di Roosevelt-Churchill 
è stata usata di frequente in questo senso. Un ulteriore incoraggia- 
mento è stato dato dalla minimizzazione della potenza germanica e 
dalla sottolineatura delle sue difficoltà in Russia, nei Balcani e nei 
territori ancora occupati. Il film Cormzzents of an American è stato 
particolarmente utile nel mostrare l'atteggiamento amichevole nei 
confronti degli italiani alleati». 

I film sono proiettati soprattutto mediante unità mobili, ma si 
pensa anche di organizzare delle proiezioni regolari nelle sale cine- 
matografiche delle maggiori città che vengono liberate. Nel 1944 so- 
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no distribuiti 38 lungometraggi e 72 cortometraggi per un numero 
di più di 500 copie direttamente doppiate in italiano. 

Non so fino a che punto questi documentari, proiettati in modo 
massiccio nelle sale cinematografiche dell’Italia liberata fin dall’in- 
domani dello sbarco in Sicilia, abbiano contribuito a formare la co- 
scienza antifascista di una popolazione che aveva vissuto e viveva sul- 
la propria pelle l’esperienza di una dittatura ventennale e della guer- 
ra. Un fatto però è certo: l'operazione recupero del popolo italiano, 
condotta attraverso il cinema, diventa per gli uomini politici la for- 
ma più opportuna di comunicazione col popolo italiano e, per i pro- 
duttori hollywoodiani, l’arma vincente per riconquistare saldamente 
i terreni perduti. Una controprova — sul piano spettacolare — si può 
avere analizzando la struttura ideologica di un film di propaganda 
antinazista come Sabara di Korda, del 1943: il film, di modesta fat- 
tura, racconta come un sergente di ferro americano (Humphrey Bo- 
gart) possa da solo, o con l’aiuto di alcuni compagni di viaggio di va- 
rie nazionalità, sconfiggere un’autocolonna nazista. Tra questi com- 
pagni vi sono due prigionieri, un soldato italiano e un ufficiale nazi- 
sta. Il soldato italiano, Giuseppe, fraternizza subito con i soldati 
americani e inglesi, è contrario alla guerra, ha fatto il meccanico mo- 
torista alla Fiat di New York, rifiuta di collaborare col nazista che 
vuole fuggire, dichiara tutta la sua repulsione per la politica impe- 
rialista di Hitler. Per tutta risposta riceve una serie di pesanti insulti 
che intendono interpretare il tipo di giudizio dei nazisti nei confronti 
degli italiani («Italiano miserabile...») e viene ucciso a tradimento dal 
tedesco. Straordinario esempio di lungimiranza e di tempismo poli- 
tico e diplomatico, il film si allinea in modo perfetto al progetto com- 
plessivo finora delineato!6. 

Quanto agli agganci diplomatici con il nuovo governo alleato, i 
documenti di fonte americana, in parte già reperiti, riordinati e de- 
scritti da Ennio Di Nolfo, ci mostrano come all'indomani della libe- 
razione di Roma, con Cinecittà adibita a campo profughi, lo stesso 
presidente del primo governo in carica, Ivanoe Bonomi, avverta la 
necessità di rilanciare l’industria cinematografica e sia lui stesso a 
compiere la prima mossa con una lettera all’ammiraglio Stone, pre- 
sidente della commissione di controllo, il 13 settembre del 1944. Da 
parte italiana si cerca di avere la possibilità di riprendere normal- 
mente l’attività dell’esercizio chiedendo di proiettare un film italia- 
no per ogni film alleato circolante a Roma. Questa richiesta innesca 
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una serie di reazioni a catena che rimbalzano subito, con una velo- 
cità impressionante, di qua e di là dell’oceano!. 

Bisognerà tener conto, a questo punto, delle forze in campo: da 
una parte gli esponenti del governo in carica, che in questo ambito 
rivelano subito la propria incompetenza, e dall’altra, su fronti oppo- 
sti ma con interessi non divergenti, i produttori americani e il pub- 
blico italiano costretto, per quasi sette anni, a sorbirsi i surrogati del- 
le commedie e dei film d’avventure americane nelle opere di Neu- 
feld, Mattoli, Mastrocinque o nelle entusiasmanti produzioni d’av- 
venture della Scalera film. Gli americani vogliono tornare in Italia 
senza che vi sia alcun tipo di protezionismo: le leggi fasciste devono 
essere abrogate e nessun ulteriore tipo di limitazione va applicato. 
Questo vogliono prima di tutti i produttori. In secondo luogo chie- 
dono di abbattere tutte le strutture connesse con l’industria di Stato 
(Enic, Luce ecc.) che costituiscono una barriera potenziale alla loro 
penetrazione. Gli americani si sono accorti che, nel frattempo, si cer- 
ca di garantire la continuità di certe istituzioni e imprese cinemato- 
grafiche, non togliendo alcun potere a ex fascisti (come Eitel Mona- 
co), che, subito, si rivelano come gli avversari più diretti e i sosteni- 
tori di una politica protezionistica. L'avvocato Franco Libonati, di- 
venuto sottosegretario per la Stampa e Propaganda nei primi mesi 
del 1945, accetta, fin dal marzo dello stesso anno, le richieste ameri- 
cane, limitandosi a chiedere qualche forma di assistenza per la ri- 
presa produttiva dell'industria cinematografica del tutto inesisten- 
te!8. Intanto, proprio nello stesso mese, viene elaborato, negli Stati 
Uniti, da Louis Lober, vice presidente della Motion Pictures Divi- 
sion dell’Owi (l’ufficio di propaganda cinematografica creato du- 
rante la guerra)!?, un rapporto sullo stato cinematografico dell’Italia, 
da cui sembra dipendere tutta la strategia economica e diplomatica 
successiva?0, 

Lober esordisce dicendo che, mentre in Francia, a soli cinque 
mesi dallo sbarco in Normandia, il cinema americano è entrato trion- 
falmente, in Italia le cose risultano molto più difficili, in quanto il go- 
verno alleato non ha, per il momento, prestato alcuna attenzione al 
problema della defascistizzazione dell'industria cinematografica. 
Certo i film di guerra proiettati dal Pwb (Psycological Warfare Bran- 
ch) avevano aiutato la penetrazione di un’immagine positiva e ami- 
chevole dell’esercito americano presso la popolazione ed erano riu- 
sciti a capovolgere l’immagine del nazista da alleata a nemica, ma, 
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evidentemente, non erano questi gli obiettivi di cui l’industria cine- 
matografica poteva accontentarsi. Dopo diciotto mesi il Pwb non 
aveva ottenuto molto sul piano di una nuova legislazione che con- 
sentisse uno sbarco più libero dei prodotti cinematografici. 

In effetti, se si vogliono trovare scusanti — sembra sottintendere 
Lober —, l’Italia si presenta come un paese nel caos, con una disor- 
ganizzazione totale nei trasporti aerei, ferroviari e tramviari, con una 
paralisi completa dei servizi telefonici e postelegrafonici. In queste 
condizioni le difficoltà di trasporto delle pizze da una città all’altra 
diventano enormi. E di fatto il mercato del sud è piuttosto limitato 
rispetto a quello del nord, assai più florido e ricco di spettatori e di 
sale. Nel memoriale si sentono presenti, con grande scrupolo, tutta 
una serie di problemi minimi che dimostrano, se ancora ce ne fosse 
bisogno, l’estrema attenzione con cui gli americani studiano nei det- 
tagli la situazione del mercato italiano. Si parla delle difficoltà di 
proiezioni serali, dato che la luce elettrica viene erogata solo per po- 
che ore in molte città, ma che il lavoro del Pwb sia stato ottimo fin 
dall’inizio è dimostrato, nel memoriale di Lober, dal fatto che i tec- 
nici sono riusciti a mettere in funzione, mediante generatori auto- 
nomi, la luce elettrica di una sala di proiezione a soli sei giorni dalla 
liberazione di Roma e assai prima che si restituisse la luce elettrica 
all’intera città. 

Quanto alla situazione potenziale del mercato, tenendo conto già 
del dopoguerra, esistevano, nel 1945, tra piccole e grandi, 5540 sale 
cinematografiche e, se a questo numero se ne toglievano 500, dan- 
neggiate e distrutte dai bombardamenti, si poteva dunque contare 
su un mercato di prim'ordine. Già nell’Italia liberata erano ormai in 
funzione un migliaio di sale. Il memoriale offre dati puntigliosi sul 
numero di sale aperte nelle grandi città, sull’affluenza del pubblico, 
sul numero di proiezioni effettuate, sugli ostacoli costituiti dalla le- 
gislazione italiana vigente e tiene a sottolineare il principio del ri- 
spetto pluralistico del materiale cinematografico degli alleati. Con- 
tro le 54 pellicole americane il Pwb ha proiettato anche quattro film 
russi e sette inglesi. Il pubblico in ogni caso dimostra di preferire i 
film americani, che vengono equiparati, né più né meno, ai generi 
alimentari di prima necessità, pane, pasta, olio... A Napoli, per di- 
sciplinare la folla di 6000 persone alla prima del Grande dittatore di 
Chaplin, si era reso necessario l’intervento di carabinieri e polizia, a 
Firenze il film era stato visto da 60.000 persone. All’entusiasmo del 
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pubblico faceva eco unanime la stampa di ogni tendenza. Alla fine 
del rapporto si registra, con una certa sorpresa, che della fiorente in- 
dustria cinematografica italiana messa in piedi sotto il fascismo si so- 
no salvati molti macchinari e che per la realizzazione di alcuni do- 
cumentari si sono usati tecnici e maestranze italiane. L’accenno al 
processo Caruso allude — con evidenza — al contributo di Luchino 
Visconti?!. 

La conclusione del memoriale sembra ispirata ai più alti ideali de- 
mocratici e di liberismo economico e si formula chiaramente la spe- 
ranza che il popolo italiano possa, al più presto, raggiungere una 
propria autonomia produttiva ed economica in ogni campo ponen- 
dosi in modo deciso sulla via della democrazia. Siccome gli interes- 
si economici e politici sono assai più pressanti degli ideali umanita- 
ri, Lober si affretta, fin dal mese di agosto dello stesso anno, a pochi 
mesi dalla fine della guerra, a venire di persona in Italia per incon- 
trarsi col sottosegretario Giustino Arpesani: «Il signor Lober» — tro- 
viamo in una notizia del «Risorgimento liberale» — «che è gradito 
ospite di Roma, dove è venuto per riprendere i contatti con gli in- 
dustriali del cinema [...] è stato ricevuto dall’avvocato Arpesani. Lo- 
ber ha ringraziato il sottosegretario per il suo interessamento riguar- 
do all’abolizione della legislazione fascista che ancora oggi impedi- 
sce alle case americane di poter riprendere i cordiali rapporti col 
pubblico italiano [...]. Lober è del parere che l’Italia avrà molte pos- 
sibilità in campo cinematografico, anche perché le case americane, 
che riconoscono la nostra bravura in fatto di doppiaggio, hanno in- 
tenzione di mandare in Italia i loro film perché siano doppiati, oltre 
che in italiano, in rumeno, bulgaro, greco, francese. Il sottosegreta- 
rio Arpesani ha assicurato che entro brevissimo tempo le leggi fasci- 
ste verranno abrogate»??. 

La strada in pratica è ormai aperta: il grande pubblico, le forze 
governative, gli esercenti, i distributori, alcune forze politiche, la 
Chiesa con la sua rete di sale e il suo ascendente sulle masse cattoli- 
che sono favorevoli al ritorno del cinema americano. E la sua ascesa 
diventerà, negli anni del dopoguerra, grazie al concorso favorevole 
di tutti questi fattori, irresistibile. 


Il periodo di Salò 


Nei diciotto mesi di Salò il corpo dell’Italia è diviso in due e il cuo- 
re del cinema italiano, trapiantato a Venezia, pulsa debolmente e con 
battiti minimi che ne assicurano la sopravvivenza quasi in modo ar- 
tificiale. 

Il periodo di Salò costituisce una pagina di storia nazionale e di 
storia del cinema italiano che, solo da poco, si è cominciata a studiare 
alla luce dell’esigenza di osservarne e capirne il groviglio di con- 
traddizioni e di lacerazioni nascoste e dissimulate troppo a lungo. La 
storia di Salò costituisce quasi un linfonodo malato e cancerogeno 
nel vissuto collettivo che, per un tacito accordo tra soggetti che 
l'hanno vissuto, è stato rimosso molto a lungo dalla memoria!. Non 
solo in Italia del resto. 

In questi ultimi anni — grazie a una cospicua quantità di studi ori- 
ginali di utilizzazione e analisi di nuove fonti, di tentativi di abbrac- 
ciare in uno sguardo onnicomprensivo soggetti sociali e politici nuo- 
vi, protagonisti di una nuova «moralità» e soggetti in controparte, di 
cui si sono cercate di indagare le ragioni e ricostruire le fisionomie e 
le ragioni delle scelte — Salò non è più un buco nero della storiogra- 
fia dell’Italia contemporanea. Le ragioni che hanno spinto milioni di 
italiani a scelte decisive per la storia successiva della nazione sono 
state esaminate e inserite in un quadro di riferimenti che hanno sem- 
pre più valorizzato il ruolo della propaganda attraverso la stampa e 
tutti i mezzi di comunicazione di massa attivabili in quel momento?. 

Zona oscura e dolente della storia che ha preceduto la nascita 
dell’Italia democratica e repubblicana, quasi tabù ideologico e sto- 
riografico, Salò è stato per quasi quarant’anni evocato per frammenti 
minimi, illuminato solo in certi aspetti e raccontato per lo più come 
una storia di fantasmi. La storiografia più recente — accanto al fon- 
damentale lavoro di Claudio Pavone vanno segnalate tutta l’attività 
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della Fondazione Micheletti di Brescia per quanto riguarda i modi e 
le forme della propaganda, e per quanto riguarda il cinema e la pro- 
paganda la monografia di Ernesto Laura che indaga capillarmente le 
caratteristiche della stampa e del cinema documentario e di finzione 
— ha cercato di ricostruire l'insieme dei macro e microfenomeni, di 
calarsi entro vicende reali, di far circolare il sangue nel corpo dei fan- 
tasmi e di illuminare, con fasci di luce ad ampio spettro e massima 
luminosità, una miriade di forze e comportamenti contraddittori, di- 
sordinati e confusi. 

Il fascismo, giunto alla fase terminale, affida ai mezzi di comuni- 
cazione di massa il compito di costruire l’immagine di un mondo di 
nuovo normalizzato e di uno Stato capace di garantire una continuità 
assoluta con lo Stato precedente. Mussolini, di questo mondo, rea- 
lizzato solo in parte, non è più il primo motore, la luce e la fonte di 
energia principale. Nel piccolo insieme di apparizioni mussoliniane 
a Salò che possiamo isolare dai cinegiornali Luce, ci troviamo di 
fronte a un'immagine irriconoscibile, di un uomo malato, destituito 
di ogni carisma e rappresentatività. La prima è quella che lo ricon- 
segna agli italiani nel settembre 1943. Si tratta di un individuo in cer- 
ca di anonimato e in fuga dalle macchine da presa: ha un cappello 
scuro a larghe falde che gli copre la parte superiore del viso mentre 
il bavero alzato del cappotto copre quella inferiore. Da questo mo- 
mento le apparizioni, come i discorsi, vengono centellinati. Musso- 
lini è sempre un ectoplasma, la controfigura di se stesso, che si aggi- 
ra in una sorta di continuo stato confusionale e denuncia un’irrever- 
sibile emorragia di forze e perdita di facoltà psichiche e fisiche. In 
apparenza è ancora il sovrano della scena, ma attorno a lui si stringe 
una compagnia improvvisata che tenta di attirare l’attenzione di una 
parte del popolo italiano con lusinghe, promesse, immagini di forza 
e di mondi possibili di pace sociale, di più equa redistribuzione del 
reddito, di visioni paradisiache di benessere ed eliminazione della 
conflittualità di classe. 

In realtà il vuoto fatto attorno al progetto della socializzazione e 
alle promesse di palingenesi da parte di uomini di cultura, di intel- 
lettuali militanti del fascismo, della quasi totalità dei divi e degli uo- 
mini di cinema non esclude partecipazioni volontarie da parte di an- 
tifascisti storici, adesioni opportunistiche, ripescaggi di vecchi rotta- 
mi politici e ideologici da tempo messi da parte. Un piccolo gruppo 
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di fedeli vecchi e nuovi cerca, come può, di proteggere Mussolini più 
che di seguirlo in questa ultima impresa. La stampa, in ogni caso, 
continua a scorrere come un fiume in piena: nella sua monografia Er- 
nesto Laura ha censito 57 quotidiani e 257 periodici, oltre ai film e 
ai cinegiornali. La parola d’ordine per tutti è di essere presenti con 
la massima regolarità. Da «Eva» al «Corriere dei piccoli» al «Barba- 
gianni» si cerca, con ogni mezzo, di tenere in vita i giornali illustrati 
più popolari fino all’ultimo, parlando di moda e di dive tedesche, di 
fioricultura in Liguria e di giochi di società. 

Una parte della stampa continua e ritagliarsi piccole zone franche, 
a lavorare senza assoggettarsi alle direttive del nuovo Ministero della 
Propaganda e non pochi giornalisti criticano apertamente i fenome- 
ni di corruzione, clientelismo, nepotismo, nati all’indomani della 
creazione del nuovo Stato sociale. I pochi film realizzati e distribuiti 
e i servizi dei cinegiornali danno un sostegno assai debole alla causa 
repubblichina. Restituiscono piuttosto il senso di un’atmosfera ge- 
nerale di rassegnazione e sconfitta, la rappresentazione di un vuoto 
tangibile di popolo attorno a Mussolini. 

A capo del Ministero della Cultura popolare della Repubblica so- 
ciale è nominato Fernando Mezzasoma, la cui prima preoccupazio- 
ne è quella di ridar vita al cinegiornale Luce, capace di dare il senso 
della continuità e di un’apparente normalizzazione. Dopo un breve 
commissariato provvisorio di Giuseppe Croce, Nino D’Aroma, ex 
direttore, è nominato presidente. 

La sede viene stabilita nell'albergo Bonvecchiati, nei pressi di 
piazza San Marco. In attesa di utilizzare alcuni padiglioni nei Giar- 
dini della Biennale per lo sviluppo e stampa, si continua a portare il 
materiale negativo a Torino, con rischi di bombardamenti e costi 
molto alti. Sono settantuno le persone, tra tecnici, giornalisti, foto- 
grafi e operatori, a produrre il giornale Luce a Venezia. Gli opera- 
tori — allettati da una paga mensile di 10.000 lire — non sono tutti di 
fede fascista. Il reclutamento tra gli operatori viene accompagnato 
dalla promessa di non dover realizzare alcun servizio di propagan- 
da. I servizi dei 55 giornali Luce realizzati dall’11 ottobre 1943 al 18 
marzo 1945 (dal 374 al 428) lasciano quasi sempre la guerra sullo 
sfondo e puntano piuttosto su una serie di cronache sportive o mon- 
dane, o curiosità varie: dalle rubriche sui diversi tipi di artigianato 
(come vengono incise in Svizzera le fibbie metalliche che adornano 


326 


le bretelle dei costumi dei vari cantoni, o viene intagliato il legno in 
Val Gardena, o nascono i manichini da vetrina in Danimarca) ai 
campionati sportivi, alle cacce al camoscio, alle mostre di fotografie 
artistiche giapponesi... E ancora gli sguardi sul commercio filatelico, 
gli spettacoli di beneficenza, le esibizioni di pattinaggio artistico sul 
ghiaccio colorano a ogni numero il giornale Luce e danno l’impres- 
sione di una perfetta continuità col passato. 

I servizi più propriamente legati alla guerra e alla nuova realtà po- 
litica iniziano, in pratica, dalla registrazione della Prima assemblea 
del Partito fascista repubblicano a Castelvecchio a Verona del n. 380 
del dicembre 1943. Un numero unico del giornale, il 386, ha per ti- 
tolo L'Italia s'è desta. 9 febbraio XXII: cronache del giuramento dell’e- 
sercito repubblicano in tutta Italia. Da questo momento, anche se 
non abbondano i servizi dal fronte, vi saranno cronache sui bom- 
bardamenti alle opere d’arte e ai monumenti e chiese di Roma e del 
Nord, dalla distruzione del Tempio malatestiano di Rimini al bom- 
bardamento della chiesa degli Eremitani di Padova, o su Mestre e 
Treviso, sui giuramenti delle reclute, sulle consegne della bandiera 
di combattimento, o sulle partenze di vari battaglioni di bersaglieri, 
marinai, fanti e alpini, dal Barbarigo all’Aosta, per il fronte, sulle 
onoranze ai caduti, sulle visite ai mutilati e feriti. Qualche volta si ve- 
dranno azioni dei bersaglieri contro i partigiani titini in Slovenia, fa- 
cendo attenzione di occultare la ferocia degli scontri. Un servizio del 
cinegiornale n. 400 si intitola Presentazione degli sbandati e raccon- 
ta, adottando la forma della parabola del figliol prodigo, come «cir- 
ca cinquantamila sbandati desiderosi di tornare a lavorare e a com- 
battere hanno risposto al richiamo della Patria affluendo ai Coman- 
di Militari Provinciali e alle caserme». 

Pochi numeri dopo (nel n. 410), si parla dei partigiani. Questo 
servizio colpisce sia per il fatto che si tratta dell’unico accenno alla 
guerra civile in atto di tutti i servizi dei cinegiornali di Salò, sia per 
la violenza del tono. I partigiani sono definiti come «autentici sicari 
al soldo nemico [...] bastardi che per viltà hanno tradito la Patria e 
per denaro servono lo straniero». Ovviamente «la spada della giu- 
stizia sarà inesorabile nel colpire i traditori». In due soli servizi si par- 
la della Brigate Nere, ma, visti gli esiti inferiori alle attese, si preferi- 
sce calare subito un opportuno velo di silenzio. Alcuni servizi sono 
dedicati alla Guardia nazionale repubblicana: il senso che emerge è 
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quello di una forza militare che si vuole idealmente ricollegare agli 
anni della marcia su Roma, priva di mezzi, votata alla morte, ormai 
priva di alcun sostegno da parte della popolazione. Lo si vede per- 
fettamente in un cinegiornale quando sfilano per le strade di Cremo- 
na cantando dopo l’incontro con Farinacci. 

Sporadicamente, quasi in dosi omeopatiche, compare il duce, ora 
a consegnare la bandiera di combattimento a una legione della guar- 
dia, ora a passare in rassegna un battaglione della Decima Mas, ora 
a celebrare al Vittoriale il settimo annuale della morte di D’Annun- 
zio. Il clou dell’epifania mussoliniana, in questi diciotto mesi, è sicu- 
ramente dato dal cinegiornale n. 418, che racconta le giornate mila- 
nesi di Mussolini, con il discorso al teatro lirico, la manifestazione a 
piazza San Sepolcro, la visita alla legione Muti... 

Di tutto questo straordinario e gigantesco materiale gli storici del 
mondo contemporaneo e del fascismo, da Renzo De Felice a Sergio 
Luzzatto, non hanno finora voluto e saputo fare alcun uso, ma il pa- 
trimonio è ancora intatto, tutto perfettamente schedato e oggi facil- 
mente accessibile in rete a chiunque ne faccia richiesta. 

Se il ventennio anteriore è stato definito come il «regno della pa- 
rola» mussoliniana, il periodo in cui si è cercato in ogni modo di pro- 
vare come ogni giorno la parola del capo si incarnasse nei fatti, Salò 
si può definire come il regno del silenzio, dell’afasia, dell’impotenza, 
della malattia, del fascismo senza duce, della massima divaricazione 
tra parola e fatti. 

Un’atmosfera cupa, da tragedia incombente, grava su tutte le fon- 
ti iconografiche e cinematografiche prodotte da Salò: nei manifesti, 
negli slogan, nelle immagini dei cinegiornali emerge in modo netto 
la sensazione di un mondo sull’orlo del baratro in cui si tenta di in- 
citare i superstiti a tener duro oltre ogni ragionevole limite. Senza 
promettere nulla in cambio, senza scorgere nel futuro alcuna indi- 
cazione positiva. Non c’è più nulla da costruire o da conquistare. 
L'Italia del nord, oltre a subire i bombardamenti da parte delle trup- 
pe alleate, è bombardata ogni giorno da bandi, notifiche, proclami, 
avvisi, manifesti che rovesciano a loro volta il loro carico di promes- 
se e minacce di morte. È una morte comunque dall'aspetto sempre 
meno glorioso. 

«Fratelli! Non vogliamo viveri. Vogliamo mitra e bombe a mano. 
Viva l’Italia!»: la rappresentazione iconografica di uno dei tanti slo- 
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gan prodotti da Salò in effetti non ha più nulla di eroico. In manie- 
ra molto netta tutta l’iconosfera che accompagna la storia termina- 
le del fascismo ci fa sentire il senso di caduta inarrestabile, la perdita 
progressiva di un destinatario, la coscienza della mancanza di qual- 
siasi prospettiva. «Su sorgete! L'Italia s'è desta!» dicono altri mes- 
saggi, che invitano al risveglio e alla riscossa, ma la parola d’ordine 
più vera che la gente avverte implicitamente è quella di salvarsi e ab- 
bandonare al più presto il relitto, lasciando al capo l'onore della 
morte sacrificale ed esemplare. 

Ciò che emerge complessivamente dalle fonti reperibili — i docu- 
mentari Luce, la critica cinematografica sui quotidiani, le riviste 
«Film» e «Primi piani»?, i documenti che si possono trovare negli ar- 
chivi di Stato, i film prodotti che si contano sulle dita di una mano, 
la propaganda attraverso i manifesti e la radio — è che, in questo pe- 
riodo, si cerca di garantire la continuità dei media e di creare un sur- 
rogato di produzione cinematografica con mezzi finanziari quasi ine- 
sistenti, con quadri intellettuali, artistici e tecnici per anni rimasti co- 
me esercito di riserva e come comparse e all'improvviso posti di fron- 
te alla grande occasione della loro vita. È il periodo di massima de- 
gradazione professionale e morale per alcuni autori e attori (Osval- 
do Valenti, Luisa Ferida)*, ma è anche il periodo del doppio gioco, 
di una politica di alleanze che viene stretta anche in previsione di una 
sconfitta del fascismo. Quel che distingue Salò, al di là del velleita- 
rio tentativo di dar vita a una produzione articolata in vari centri (Ve- 
nezia, Torino, Firenze), è soprattutto lo sforzo di mantenere — fino 
ai limiti estremi di tolleranza — un’immagine di normalizzazione as- 
soluta della situazione. La stampa specializzata e collaborazionista 
vuol far credere che la situazione produttiva a cui si dà vita a Salò, 
tra immense difficoltà, sia il frutto miracoloso di uno sforzo combi- 
nato di più forze che, in poco tempo, sono riuscite a riprodurre, sen- 
za perdite, la situazione produttiva anteriore al 25 luglio. 

Ha ragione Cannistraro quando osserva che tra tutti i mezzi di 
comunicazione «se la situazione della stampa e della radio era diffi- 
cile, quella del cinema era disastrosa». Intende soprattutto parlare 
della produzione, perché, per quanto riguarda l’esercizio, nota che 
«durante l’intero periodo di Salò le poche sale cinematografiche ri- 
maste aperte erano sempre sovraffollate. Il governo cercò di inco- 
raggiare ulteriormente il fenomeno disponendo proiezioni gratuite 
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peri soldati e per il pubblico ordinario». I tedeschi, quando non usa- 
no il cinema per i loro rastrellamenti, cercano di mescolarsi alla vita 
mondana e al pubblico italiano tanto che, come nota Silvio Bertoldi, 
pareva di essere tornati «ai tempi risorgimentali di Venezia austria- 
ca e dei gala della Fenice, con gli ufficiali di Radetzky in tunica bian- 
ca nei palchi, riveriti ed odiati»®. 

L'esercizio non sembra colpito in modo particolare dalla guerra: 
nelle grandi città i cinematografi continuano a presentare le loro pri- 
me ogni mese, appoggiandosi soprattutto alla produzione straniera 
o a film italiani prodotti nel corso del 1943, o recuperando alcuni 
film della produzione passata di argomento molto neutro. Tra i film 
proiettati nel periodo di Salò non risplendono certo titoli di parti- 
colare importanza: si trattava comunque di garantire un servizio e 
ciò viene fatto riciclando i resti della produzione dei paesi alleati al- 
la Germania. Così a titolo puramente indicativo si possono citare al- 
la rinfusa film tedeschi del calibro di I/ perduto amore, Fantasia bian- 
ca, La signora Luna, Verginità, Dono di primavera, Realtà romanze- 
sca, Il barone di Mtinchhausen, Ti affido mia moglie, gli ungheresi R:- 
sveglio, Professor mistero, L'amore ricomincia, Vendetta d’amore, 
Maschera Nera e, in parte minore, film svedesi, romeni, cecoslovac- 
chi e francesi. Tra i titoli italiani entrati o mantenuti in circolazione 
si possono ricordare Zazà di Castellani, La locandiera di Chiarini (fi- 
nito di montare a Venezia all’insaputa dell’autore), L’Argelo Bianco 
di Antamoro, Campo de’ fiori di Bonnard, Tristi amori di Gallone, 
La prigione di Ferruccio Cerio (prodotto dopo l’8 settembre dalla Si- 
dera Film), Apparizione di Jean de Limur, Silenzio: si gira di Cam- 
pogalliani, T; conosco mascherina di Eduardo De Filippo, L'ultima 
carrozzella e Circo equestre Za-bum di Mattoli, Nor sono superstizio- 
so, ma... e Tutta la vita in ventiquattr'ore di Bragaglia, Non mi muo- 
vo! di Simonelli, Quattro ragazze sognano di Giannini, Peccatori di 
Calzavara. Circola anche I bambini ci guardano, unico film di un cer- 
to livello culturale in una produzione di consumo e di massima eva- 
sione rispetto alla realtà circostante. L'unica opera che, in qualche 
modo, affronti un problema connesso alla situazione storica è Aero- 
porto, realizzato durante questo periodo a Montecatini con la regia 
di Pietro Costa”. 

Primo film a essere entrato in lavorazione, è di sicuro anche 
l’unica opera su cui si sia esercitato un controllo da parte dei nazisti. 
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Il fantasma nazista si materializza e incarna nel finale in alcuni cac- 
cia di fabbricazione tedesca sui quali i protagonisti partono per 
l’ultima avventura, di fatto non si riesce a esorcizzare il fantasma del 
fascismo che si aggira per tutto il film senza mai peraltro riuscire a 
manifestarsi a sua volta. 

Aeroporto non si colloca certo al top dei film di propaganda ci- 
nematografica, tuttavia ci consente di misurare con grandissima ap- 
prossimazione la temperatura reale del consenso al regime. Prodot- 
to dalla Vittoria film, girato negli stabilimenti della Pisorno a Tirre- 
nia, finanziato dai capitali di una donna — Mariangela Nuvoletti che 
aveva fatto fortuna in Etiopia —, Aeroporto è diretto da un autore sco- 
nosciuto, fratello di Mario Costa, che diventerà una delle colonne 
del film musicale del dopoguerra. Alla povertà dei mezzi produttivi 
si aggiunge l’assenza di una sceneggiatura, assenza di trama, incapa- 
cità a mettere insieme un dialogo plausibile. Oltre a Silvio Bagolini, 
gli attori del film sono Carlo Minello, Attilio Dottesio, Anna Arena, 
Piero Cornabuci. Con ogni probabilità Roland Barthes avrebbe con- 
siderato Aeroporto come un ottimo esempio di grado zero della scrit- 
tura cinematografica e sicuramente può essere preso come esempio 
alto della psicopatologia della vita quotidiana a Salò, un trattatello 
sull’anemia ideologica e sulla depressione che coglie il regime e i suoi 
sostenitori negli ultimi mesi di vita. 

L’azione principale si svolge in un’osteria — ma ovviamente non 
siamo di fronte a un allotropo del bar di Rick a Casablanca — dove 
tutti fumano e si guardano con sospetto vicendevolmente, qualcuno 
beve lambrusco altri si ubriacano con il rabarbaro zucca e il morale 
complessivo è tenuto alto dal suono di una fisarmonica. In un’atmo- 
sfera come questa la storia d’amore tra i protagonisti fatica a decol- 
lare, così come faticano a prendere il volo gli aerei nei cui serbatoi il 
carburante è versato con dei fiaschi di vino da due litri. La protago- 
nista non sa esprimere i suoi sentimenti, lui è sempre triste per ra- 
gioni che non può rivelare. Poi arriva anche il fratello, costretto a 
fuggire da Pantelleria dove sono arrivati gli americani. Questo fra- 
tello aviatore ha anche lui un segreto che non fa a tempo a rivelare 
perché muore alla prima missione che gli viene affidata. Passando di 
depressione in depressione, di sconfitta in sconfitta, di crisi senti- 
mentale in crisi ideologica, il film giunge all’epilogo. L'Italia sembra 
una terra abbandonata. Gli eroi senza guida e senza ideali vagano co- 
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me amebe sotto la pioggia. Poi i primi proclami e le chiamate alle ar- 
mi da parte della Repubblica di Salò. Torna a splendere il sole come 
per miracolo, la natura rifiorisce, i cieli si fanno sereni, i motori di 
fabbricazione tedesca rombano e gli aerei si dispongono in forma- 
zione di combattimento. Alla guida dei potenti caccia forniti 
dall’alleato nazista l'eroe finalmente riparte sorridendo e si perde 
lassù, nel più alto dei cieli. 

Se si eccettua questo w77/cu72, la tendenza dominante è quella di 
usare il cinema come valvola di sfogo e non chiedergli alcuna parte- 
cipazione propagandistica, in un momento in cui si è di fatto persa 
ogni capacità di coordinamento centralistico dei mass media. 

Se è vero che, per comprendere l’intera vicenda di Salò, è neces- 
sario «scrivere e intrecciare organicamente tre storie — quella dei fa- 
scisti, quella dell'occupazione tedesca e quella della Resistenza»8 —, 
e se per scrivere la storia della guerra di questo periodo bisogna te- 
ner conto, come ha fatto Pavone, di tre guerre distinte e coesistenti 
— patriottica, civile e di classe —, per capire un problema più limita- 
to come quello del cinema si tratta di prendere atto che i tedeschi e 
la Resistenza hanno un peso minimo di incidenza su una situazione 
rimasta marginale e per molti degli stessi protagonisti, attori e mae- 
stranze, vissuta più come una vacanza che come un momento mili- 
tante di consenso al regime. Il giornalismo, anche in alcune firme che 
avevano appoggiato il fascismo negli anni precedenti, abbandona 
Mussolini nel periodo di Salò, mentre vari intellettuali, scrittori, uo- 
mini di teatro e di musica diventano collaborazionisti in molti casi 
continuando a pensare alla loro attività intellettuale come al di sopra 
delle parti e non soggetta alle regole della storia. Il fascismo, rimasto 
solo, non può che ricorrere al dileggio e all’insulto di tutti quei pro- 
fessionisti che per anni hanno approfittato della situazione nel mo- 
do più opportunistico e ora abbandonano la nave che affonda?. Non 
è qui, certo, il caso di riaprire dei processi (del resto mai fatti) a per- 
sonaggi così marginali come quelli degli intellettuali e uomini del ci- 
nema che seguirono Mussolini, si tratta anzi di riconoscere che a nes- 
sun titolo costoro erano l’espressione del cinema italiano degli anni 
passati, e avrebbero avuto i titoli per garantire un minimo di dignità 
espressiva ai loro prodotti di propaganda o meno. 

Il primo obiettivo che ci si pone, da parte di varie forze già 
all'indomani dell’8 settembre, è quello del recupero e salvataggio 
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delle apparecchiature di Cinecittà, che costituiscono un patrimonio 
cospicuo e tra i più moderni d’Europa in quel periodo: i primi a pen- 
sarci sono i tedeschi, secondo le memorie di Freddi: «Le autorità 
germaniche notificarono a Cinecittà una dichiarazione con la quale 
si precisava che l’ufficio OKW-West-Wpr del comando speciale di 
Roma, era autorizzato o incaricato di fermare, acquistare, prelevare 
tutte le apparecchiature cinematografiche esistenti in Roma e nei 
dintorni della città stessa allo scopo di sa/vaguardarle»!9. In sostanza 
un treno di sedici vagoni parte con destinazione Germania e viene 
dirottato per Praga da dove, fortunatamente, alcune apparecchiatu- 
re, ritrovate in un magazzino, vengono riportate in Italia. I film del 
Centro sperimentale non torneranno più indietro. 

«Nessun regista di fama superò gli Appennini. Lo stesso vale per 
operatori e scenografi. In tal modo vennero girati una quindicina di 
film, la maggior parte dei quali, per l’incalzare degli eventi e per la 
loro patente mediocrità, non vide mai la luce»!!. I registi, gli attori, 
gli sceneggiatori, che non hanno seguito il fascismo nell’ultima sua 
avventura, sono accusati di opportunismo, i loro nomi, assai presto, 
rimossi dal ricordo. Ma è difficile riuscire a riconoscere e a far com- 
piere grosse evoluzioni artistiche a talenti registici del livello di Pie- 
ro Ballerini, Marcello Albani, Carlo Borghesio, Giorgio Ferroni, o 
Mario Baffico, che pure sembra il più dotato della compagnia, o ad 
attori come Luisella Beghi, Ondina Maris, Mino Doro, o anche più 
affermati o promettenti come Emma Gramatica, Elena Zareschi, Ce- 
sco Baseggio...!2. Solo Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, però, partono 
volontariamente da Roma per il Nord. Con loro la presenza di uno 
sceneggiatore tuttofare come Alessandro De Stefani dovrebbe esse- 
re una buona garanzia per la realizzazione di prodotti professional- 
mente affidabili. 

Il cinema di Salò nasce e vive la sua breve esperienza più con la 
preoccupazione di garantire una parvenza di continuità che in base 
a un progetto che intenda usare il cinema accanto agli altri media 
nell’azione di propaganda. La linea scelta sarà quella di un’impres- 
sione di continuità con il passato, di mantenimento dei livelli stan- 
dard della produzione medio-bassa della commedia e del dramma 
sentimentale. 

I protagonisti ai vertici dell’organigramma del cinema di Salò so- 
no Fernando Mezzasoma, ministro della Cultura popolare, Giorgio 
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Venturini e Luigi Freddi. Il primo è un uomo della corrente stara- 
ciana, emerso dalle organizzazioni giovanili, che già aveva ricoperto 
il ruolo di vicesegretario del Pnf; Mezzasoma era il sostenitore di una 
linea dura, intransigente, di un ritorno allo squadrismo delle origini. 
Il suo lavoro si indirizzava soprattutto verso il massimo controllo 
della radio e della stampa. Il cinema rimaneva un problema margi- 
nale su cui Mezzasoma si era limitato a intervenire imponendone la 
rinascita nel più breve tempo possibile. Come si capisce assai bene 
dai pochi documenti a disposizione (quelli ad esempio dell’Archivio 
di Giorgio Venturini che abbiamo potuto consultare), Mezzasoma 
non nutre una grande fiducia nei poteri propagandistici del cinema 
e fa ben poco per considerare nell’insieme i problemi della produ- 
zione e distribuzione, concede pochissimi nullaosta per la produzio- 
ne di film a soggetto. Può essere significativo riportare semplicemen- 
te una nota di suo pugno in calce alla richiesta di sovvenzione da par- 
te della Vittoria Film per un film dal titolo Diritto alla vita, appog- 
giata da Giorgio Venturini, direttore generale dello spettacolo con 
una lettera in data 9 gennaio 1945: «Tale film riveste quelle caratte- 
ristiche d’ordine morale e offre le sufficienti garanzie d’ordine arti- 
stico per poter a mio giudizio rientrare nel numero dei sette film che 
saranno finanziati con i fondi ancora residui». La risposta è: «Non si 
può finanziare perché non è propaganda. Se lo finanzi da sé». D'altra 
parte neppure Venturini, uomo di teatro, ha competenze nel campo 
specifico e cerca piuttosto di navigare a vista come può con risorse 
modestissime e fortissime opposizioni, che gli vengono sia da parte 
di Freddi che dei fascisti più duri e puri. 

Dunque, quando ci si rende conto che Roma non è più difendi- 
bile si pensa a Venezia come luogo per eccellenza dove far rinascere 
l'industria cinematografica. L'esistenza di strutture preesistenti — gli 
impianti della Scalera — o di strutture inutilizzate — i padiglioni di va- 
ri paesi alla Biennale — favorisce la scelta, e in un certo senso la ren- 
de quasi obbligata. Così si decide di andare a Venezia fin dal 19433. 
E Venezia diventa — costretta dalla forza delle cose — per qualche me- 
se capitale del cinema italiano. 

Tra tutti i personaggi che, a vario titolo, giungono a Venezia, Lui- 
gi Freddi offriva le migliori garanzie per le sue capacità di organiz- 
zatore. Il fatto che politicamente fosse stato bruciato negli anni pre- 
cedenti viene dimenticato, anche se non gli è conferito alcun ruolo 
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direzionale o politico. È lui che requisisce ai Giardini i padiglioni 
della Biennale di Italia, Belgio, America, Inghilterra e crea la nuova 
Cines. 

L’inchiesta assai documentata sul cinema di Salò, apparsa a cal- 
do nel 1945 su «Film d’oggi», ci informa anche del problema delle 
attrezzature tecniche e della loro dispersione: «A Venezia doveva ar- 
rivare una parte del materiale di Cinecittà, ma il treno che i tedeschi 
avevano messo a disposizione per il trasporto era, per sbaglio, anda- 
to a finire in Germania e non si poteva dire che i tedeschi ardessero 
del desiderio di rimediare all’errore»!4. Se, in parte, alcuni macchi- 
nari sono recuperati fortunosamente a Praga, e rientrano in Italia 
giusto in tempo per l’inaugurazione del Cinevillaggio, la scomposi- 
zione del processo produttivo, con la maggior parte dell’attività a 
Venezia e con gli stabilimenti di sviluppo e stampa a Torino, com- 
plicava ulteriormente le cose e dilatava i tempi di produzione che si 
volevano invece contenuti al massimo. 

Mezzasoma, con un decreto ministeriale del gennaio 1944, revo- 
ca le licenze alla produzione e concede nuove provvidenze, oltre ad 
autorizzare 12 case di produzione a iniziare un regolare lavoro. Le 
case sono così dislocate: a Venezia la Scalera di Giuseppe Barattolo, 
la Larius, la Cines, la Vittoria film, a Torino la Fert, l’Ancora, la 
Nord Italica, la Dora, la Sidera, a Milano la Giemmeci. 

Il 22 febbraio, ai Giardini di Venezia, alla presenza del ministro 
Mezzasoma, si inaugurano i nuovi stabilimenti Cines e il direttore 
generale dello spettacolo, Giorgio Venturini, inizia il suo discorso 
ufficiale con queste parole: «Eccellenza, a metà di novembre voi pas- 
savate alla direzione generale dello spettacolo una laconica conse- 
gna: far risorgere la cinematografia italiana. Oggi è il 22 febbraio. Le 
basi per una sana ripresa di questa industria importante le abbiamo 
gettate [...] s'è trovato il deserto, vi presentiamo un'oasi. D'accordo 
quella che vedete non è certo Cinecittà: chiamiamola pure Cinevil- 
laggio, ma il piano urbanistico è stato così ben tracciato da consen- 
tirvi domani ogni più ampio sviluppo. Anche Roma che è grande 
nacque da un piccolo solco quadrato. E valga l’augurio»!?. E a quat- 
tro giorni di distanza nel suo editoriale su «Film», Mino Doletti scri- 
ve: «Sembra un sogno ed è invece realtà [...] a Venezia si gira [...] si 
gira il primo film della ripresa cinematografica di uno stabilimento 
del tutto attrezzato, ai Giardini, con gli impianti, le istallazioni, i ser- 
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vizi mirabilmente a punto»! e Giulio Benedetti allarga il discorso su 


«Primi piani»: «Senza ripetere le ragioni convergenti sulla necessità 
di attribuire alla cinematografia italiana funzioni di diffusione ed 
espansione della nostra civiltà, che, pur nel triste momento della no- 
stra esistenza di nazione si riesprime con la creazione di una nuova 
struttura sociale destinata a restare nei secoli, auspichiamo che 
l'esempio dei cineasti di Venezia e Firenze faccia presa anche in al- 
tre sedi propizie»!7. 

Se si cerca di fare un censimento complessivo delle forze intel- 
lettuali che aderiscono alla Repubblica di Salò e della qualità del lo- 
ro contributo, ci si accorge che i risultati sono assai modesti. E quan- 
to nota anche Concetto Pettinati, direttore della «Stampa» in quegli 
anni, in un volumetto dal titolo G intellettuali e la guerra, del 1944, 
in cui, dopo aver invitato gli intellettuali a una maggiore presenza 
combattente, lancia questo ammonimento: «Dio non voglia che i vo- 
stri figli abbiano un giorno a chiedervi conto di tanta incuria». 

I collaboratori cinematografici dei quotidiani appaiono come 
personalità assai sfuggenti: di fronte alla produzione d’anteguerra 
che si continua a far circolare, a mediocri film di importazione e di 
evasione, riescono a compiere il loro lavoro di routine riducendo al 
massimo il compromesso e l’accettazione di veline, che, peraltro, de- 
vono essere assai rare. 

I nomi dei critici titolari delle rubriche cinematografiche nei mag- 
giori quotidiani nazionali sono scomparsi: Mario Gromo, per aver 
pubblicato una novella all'indomani del 25 luglio in cui esaltava il 
senso di liberazione e di aria pura che si provava a respirare senza la 
presenza del fascismo, viene condannato dal tribunale speciale a die- 
ci anni di carcere!8 e Filippo Sacchi, colpevole anch'egli di aver at- 
taccato il fascismo, è costretto a fuggire in Svizzera. 

«Film» e «Primi piani» sono le uniche due riviste a cui è conces- 
so di continuare a occuparsi dello spettacolo: «Primi piani» è un ele- 
gante mensile in carta patinata, simile a «Lo Schermo», diretto da 
Giulio Benedetti, a cui collaborano in forma stabile Giuseppe Fan- 
ciulli (Cirerza per il popolo), onnipresente e razzista Marco Ram- 
perti, Glauco Pellegrini, Eugenio Ferdinando Palmieri. I collabora- 
tori fissi di «Film», che mantiene la sua periodicità settimanale, so- 
no, oltre a Ramperti e Palmieri, Paola Ojetti, Gino Damerini, Leone 
Comini, Alessandro De Stefani, ma anche Rosso di San Secondo, Di- 
no Falconi e, con un paio di interventi, Gianni Brera. 
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Queste riviste hanno lo scopo di mantenere il senso dello spetta- 
colo come divertimento e di appoggiare la produzione, senonché il 
loro compito è quello di creare un’attesa con una serie di annunci, 
di taccuini di lavorazione, a cui corrisponde poi un’assoluta fred- 
dezza nei confronti delle prime opere realizzate negli stabilimenti ve- 
neziani. 

Come si vede la ricostruzione del periodo di Salò passa di fatto 
per la cronaca e per la messa in evidenza di una serie di dati e di 
informazioni in altre situazioni insignificanti. 

Il primo film messo in cantiere è Fatto di cronaca, prodotto dalla 
Larius, con la regia di Piero Ballerini e con le due vedettes di tutta la 
troupe di attori del periodo, ossia Osvaldo Valenti e Luisa Ferida. 
Poco dopo la Scalera, che aveva i suoi stabilimenti alla Giudecca, ini- 
zia la lavorazione di Senza famiglia con la regia di Giorgio Ferroni. 
Il 7 luglio anche la Cines inizia a girare Ogni giorno è domenica (re- 
gia di Baffico). 

Nel frattempo, sui giornali fiancheggiatori, appaiono titoli e arti- 
coli di esaltazione iperbolica del lavoro in corso: Doletti parla di 
«grande ripresa», Paola Ojetti in un articolo intitolato La fucina ve- 
neziana (maggio 1944) afferma che «il lavoro è tanto, è vorticoso». 
In agosto su «Film» appare già il primo bilancio fatto da Venturini 
con toni trionfalistici: «Due film sembrano finiti, Fatto di cronaca e 
Aeroporto, altri come Senza famiglia, Rosalba, Peccatori (di Calzava- 
ra), Ogni giorno è domenica (regia di Baffico), La follia di Filippo Ca- 
toni appaiono quasi ultimati, mentre si annuncia l’inizio di lavora- 
zione dell’Argelo del miracolo (regia Ballerini, produzione Vittoria), 
Ben tornato signor Gay (di Piero Tellini, produzione Nord Italica), 
Ultimo sogno (di Albani), La buona fortuna (di Cerchio), I/ signore è 
servito di Borghesio, Scadenza giorni dieci, di Batfico». 

In realtà i film che vengono condotti a termine sono molto pochi: 
Un fatto di cronaca esce solo nel marzo del 1945 e viene recensito in 
maniera negativa. Ogrz giorno è domenica è ambientato nella Vene- 
zia popolare del sestiere di Castello e in buona parte si svolge in un 
cinema «peòceto» dell’Arsenale con i due protagonisti che si incon- 
trano casualmente su un vaporetto in ritardo. Il giovane ha ottenuto 
una breve licenza dal fronte e la ragazza è una mascherina di sala che 
teme di essere licenziata in tronco per alcuni ritardi nella presa di 
servizio. Realizzato con mezzi minimi, il film non evita il riferimen- 
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to e il richiamo indiretto alla guerra (anche se per quasi tutti i per- 
sonaggi la guerra è qualcosa di distante e di estraneo), ma soprattut- 
to cerca di trasmettere ottimismo, di affidare ai protagonisti la capa- 
cità di sognare, di immaginare dei luoghi in cui vivere che possano 
ancora richiamare i paradisi dei poveri. 

Così mentre Venturini, nei suoi interventi successivi, continua a 
suonare le trombe in favore dell’idea del deserto a cui è ridata vita!?, 
Giulio Benedetti su «Primi piani» è costretto a proiettare le sue spe- 
ranze nel futuro, perché i risultati al presente sono molto modesti: 
«Non si è potuto, in poco più di un anno, ricostruire come il vatici- 
nio e la volontà avrebbero voluto. Ma anche sulle rovine prodotte 
dalla catarsi s'è riagitata la fiamma della nuova rinascenza: la luce 
dello spirito è tornata a splendere su di noi in nome del futuro»?0. 
La rivista comunque insiste nel rivendicare l’onore di sostenere a ol- 
tranza, con tutti i mezzi a sua disposizione, la rinascita dell’industria 
cinematografica. 

La situazione volge ormai rapidamente al termine: in un ennesi- 
mo intervento, alla fine di marzo del 1945, Venturini afferma che i 
film girati a Venezia in un anno sono dieci, cinque alla Giudecca e 
cinque ai Giardini, riconosce che il livello di questi film è molto bas- 
so, ma ancora una volta, nonostante tutto, invita all’ottimismo?!. 
Francesco De Robertis non riesce a terminare La vita semplice, am- 
bientato nello «squero» di San Trovaso, film così estraneo alle pro- 
blematiche della guerra e così invece legato alla specificità dei pro- 
blemi veneziani — 27 prizzis quello della diversità dei ritmi di vita rap- 
presentati dal movimento lento delle gondole simbolo della vene- 
zianità, rispetto a quello rovinoso dei motoscafi — da poterlo ripre- 
sentare senza problemi e senza particolari lifting all’indomani della 
fine della guerra. 

La rivista «Film» continua a uscire regolarmente fino alla vigilia 
della liberazione. Il suo ultimo numero porta la data del 14 aprile. 

Nel frattempo, negli ultimi mesi, era giunto a Venezia, per inca- 
rico del Cln (Comitato di liberazione nazionale), Francesco Pasinet- 
ti, che doveva occuparsi del salvataggio dei materiali e delle apparec- 
chiature del Luce. Nel clima dell’immediato dopoguerra Pasinetti è 
responsabile, assieme a Enzo Duse e a Geo Taparelli, di un testo in 
cui si scagiona Giorgio Venturini dalle responsabilità e dall’accusa 
di collaborazionismo. La politica di generosa tolleranza, il desiderio 
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di una rapida pacificazione dei conflitti interni devono per forza pas- 
sare attraverso il riconoscimento delle limitate responsabilità degli 
intellettuali che, in vario modo, si erano trovati a vivere o avevano 
scelto di vivere nella Repubblica di Salò. 

Venezia diventa così immediatamente dopo la fine della guerra 
oltre che luogo della memoria anche luogo della smemoratezza??. 
L’attestato scritto a favore di Venturini dice testualmente: «Su ri- 
chiesta dell'interessato questo ufficio tecnico dello spettacolo ha ac- 
certato, nei confronti del dottor Venturini, già direttore generale 
dello spettacolo presso l’ex ministro della Cultura popolare: che il 
dottor Venturini ha svolto le sue attività allo scopo di recuperare i 
materiali che erano stati trasferiti in Germania [...] che i materiali so- 
no stati recuperati [...] che durante lo svolgimento del suo ufficio 
non sono stati prodotti film di propaganda: il solo film di tendenza 
propagandistica Aeroporto è stato prodotto su nullaosta germanico; 
che il dottor Venturini si è prodigato affinché i materiali cinemato- 
grafici non fossero successivamente asportati da Venezia per la Ger- 
mania e distrutti da elementi nazi-fascisti; e di ciò, durante il perio- 
do cospiratorio, il dottor Venturini dava indirettamente notizie e ga- 
ranzie ad elementi del comitato di liberazione»??. 

«Ma perché interessavano a Pasinetti e Pellegrini i contatti con 
Venturini», si chiede Ernesto G. Laura. E così risponde: «Perché ai 
cineasti veneziani premeva che l'industria cinematografica italiana 
restasse almeno in parte, dopo la Liberazione a Venezia». 

Può essere interessante citare a sostegno di quanto stiamo dicen- 
do un'importante relazione (tuttora inedita) scritta all'indomani del- 
la fine della guerra, nel giugno del 1945, a seguito della missione a 
Venezia per conto del sottosegretario Franco Libonati di Rosario Er- 
rigo, a cui era stato affidato il compito di riportare a Roma al più pre- 
sto tutti i materiali del Ministero della Cultura popolare di Salò, di- 
stribuiti in varie sedi, che è destinato a spezzare rapidamente il so- 
gno di Pasinetti e Pellegrini. 

All’indomani dell’arrivo a Venezia di questo comissario, alcuni 
organi di stampa — tra questi «Il Veneto liberale» e «Il Corriere Ve- 
neto» — si schierano perché i macchinari rimangano a Venezia con 
queste motivazioni: «Il commissario che è giunto a Venezia creda e 
sappia che non mancano da noi elementi pronti a mettersi al lavoro, 
elementi che non temono le commissioni di epurazione, ma che in- 
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vocano al contrario, il più sollecito disbrigo di tale pratica [...]. Sap- 
pia pur questo commissario venuto da Roma, e creda che se il pro- 
blema delle macchine potrà essere risolto con una certa premura, an- 
che a Venezia, una volta per sempre, non perderemo tempo, inizie- 
remo subito». «Il Corriere Veneto» ricorda che Venezia ha parecchi 
numeri per diventare città del cinema e che un film lavorato a Ve- 
nezia costa un terzo di quello che costerebbe a Roma e fa sapere di 
stare organizzando una cooperativa veneziana con la partecipazione 
di tutti i lavoratori del film. 

«Volendo prendere in considerazione l'aspirazione dei veneziani 
di fare di quella città» — dice Errigo nella sua relazione — «un im- 
portante centro cinematografico (le autorità locali e il C.L.N. di Ve- 
nezia appoggiano in pieno questa richiesta) è da rilevare che gli sta- 
bilimenti Scalera sarebbero da soli sufficienti a far fronte alle esi- 
genze segnalate [...]. Se la Biennale non rivendicasse i propri locali 
penso che nulla dovrebbe ostare a lasciare a Venezia gli attuali im- 
pianti della Cines, almeno per un primo periodo». 

Inoltre, grazie all’ufficio tecnico costituito dal Cln di cui fa parte 
Pasinetti, si cerca di facilitare la distribuzione e l'esercizio e si pro- 
spetta l’utilità di istituire un Ufficio distaccato del Sottosegretariato 
per occuparsi di tutti i problemi dello spettacolo. A sostegno di que- 
sta richiesta il fatto che al Nord, e a Venezia 27 prirzis, esistevano im- 
pianti di produzione capaci di far fronte ad almeno il 50 per cento 
del fabbisogno. 

Il sogno di Pasinetti dura poco e svanisce assieme a quello di rea- 
lizzare subito un proprio film a soggetto, ma è perfettamente con- 
gruente con l’idea di aggiungere ai tanti ruoli veneziani anche quel- 
lo di luogo di produzione autoctona e dell’immaginario. Già il 9 ago- 
sto del 1945 Pasinetti scrive a Glauco Viazzi: «Purtroppo dovrò per 
guadagnare e vivere, dedicarmi ancora allo scrivere di cinema, per- 
ché vedo quanto sia difficile fare dei film. E pensare che il film com- 
binato con un comunista, ufficiale di collegamento con gli alleati, 
sulla vita di un paesotto durante l’occupazione, i partigiani, eccete- 
ra, sarebbe tanto bello», e a pochi giorni di distanza: «Combinano 
altri, per esempio colui che fu per qualche mese capo dell’ufficio 
censura cinematografica al repubblichino minculpop. E incredibile, 
ma è così». 

Gli uomini del cinema, a partire da chi ha avuto ruoli di massima 
responsabilità, non pagano per la loro partecipazione a Salò, come 
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d’altra parte non viene chiesto alcun conto della loro partecipazione 
al fascismo a tutti i personaggi che non avevano voluto seguire Mus- 
solini nella sua ultima avventura. Nel momento in cui sugli schermi 
italiani stavano per uscire i primi esempi del nuovo corso della cine- 
matografia italiana, gli uomini del passato venivano assolti in bloc- 
co, le loro responsabilità erano dimenticate in fretta e si predispo- 
neva, per molti di loro, un rapido accoglimento nel blocco modera- 
to e la loro altrettanto rapida reintegrazione nei centri di potere da 
cui erano stati scalzati, come se nulla fosse successo. 
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stico italiano, in AA.VV., Industria e banca nella grande crisi 1929-34, Etas, Milano 
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ra di), Dizionario del fascismo, I-II, Einaudi, Torino 2002-2003. 

2 E. Margadonna, Cirerza 1930, in «Comoedia», a. XII, dicembre 30-gennaio 1930. 

3 Si vedano le tabelle fornite da L. Quaglietti, I/ cinerza degli anni Trenta in Italia, 
«Quaderno informativo» n. 63 della Mostra internazionale del nuovo cinema di Pe- 
saro, Pesaro, pp. 312-314. Di Quaglietti si veda anche Econorzie et politique dans le 
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pp. 260-261. 

7 S.G. Germani, Cinema italiano sotto il fascismo. Proposta di periodizzazione, in 
Materiali sul cinema italiano, a cura di L. Albano, in «Quaderni della Mostra del ci- 
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del periodo più in generale si veda M. Verdone (a cura di), Scerza e costume nel cine- 
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12 F. Mauro, Per cinema italiani apparecchi italiani, in «Cine-Radio», a. V, nn. 5-6, 
maggio-giugno 1937, pp. 5-6. 
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connessi all’intervento governativo si veda Ph.V. Cannistraro, La fabbrica del consen- 
so, Laterza, Roma-Bari 1975, pp. 274 e sgg. 

5 L. Freddi, Relazione sul cinema italiano 1933-34, riportata in C. Carabba, Il ci- 
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La politica delle istituzioni 
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Roma 1952. 

6 Il manoscritto originale di questo adattamento, con gli interventi modificatori 
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nale, in «Lo spettacolo italiano», a. II, n. 6, giugno 1931, pp. 7-8. Il provvedimento era 
già stato presentato nei suoi termini generali al Consiglio dei ministri in data 1° feb- 
braio e il testo ufficiale era apparso il giorno seguente sulla stampa nazionale: «Il prov- 
vedimento intende dare incremento e miglioramento alla nostra industria cinemato- 
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VIII, n. 10, ottobre 1952. 
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n. 63 della Mostra internazionale del nuovo cinema di Pesaro, pp. 286-287. 

11 Alla politica dell’Istituto e della rivista ha dedicato un importante studio C. Tail- 
libert, L’Institut International du cinématographe éducatif, L’Harmattan, Paris 1999. 

12 Cfr. A. Asor Rosa, La cultura, in AA.VV., Storia d’Italia cit., pp. 1483 e sgg.; 
G. Turi, I/ progetto dell’Enciclopedia italiana: l’organizzazione del consenso tra gli intel- 
lettuali, in «Studi storici», a. XIII, n. 1, 1972, pp. 93-152. 

5 Per un panorama bibliografico sulla politica estera fascista J. Petersen, La polt- 
tica estera del fascismo come problema storiografico, in «Storia contemporanea», a. III, 
n. 4, dicembre 1972. Sugli inizi della politica estera E. Di Nolfo, Mussolini e la politi- 
ca estera italiana (1919-1933), Cedam, Padova 1960. 

14J.P. Diggins, L'America, Mussolini e il fascismo, Laterza, Bari 1972. Inoltre il la- 
voro collettivo a cura di M. Vaudagna, L'estetica della politica. Europa e America ne- 
gli anni Trenta, Laterza, Roma-Bari 1989. 

15 In più occasioni ho cercato di tracciare una breve storia evenemenziale della Mo- 
stra: si vedano G.P. Brunetta, Scene di safariland cinematografici sulla laguna, in 
A. Marrese (a cura di), Vincitori e vinti, Consorzio cooperativo per lo spettacolo, Ta- 
ranto 1989, pp. 11-23; Id. (a cura di), Cirretesori della Biennale, Marsilio, Venezia 1996, 
pp. 11-43; Id., La città del cinema, in M. Isnenghi, Storia di Venezia. L'Ottocento e il No- 
vecento, vol. III, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2002. 

16 AA.VV., Vent'anni di cinema a Venezia, Ateneo, Roma 1952 (il capitolo dedica- 
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to all'Italia è curato da Giovanni Calendoli). Per una storia della Mostra raccontata da 
una testimone attenta e partecipe si veda F. Paulon, La dogaressa contestata, Paulon, Ve- 
nezia 1971. Il lavoro più documentato grazie a una ricerca all'Archivio della Biennale e 
all'Archivio centrale dello Stato è di F. Bono, La Mostra del cinema di Venezia. Nascita 
e sviluppo  nell’anteguerra (1932-1939), in «Storia contemporanea», 
a. XXII, n. 3, giugno 1991, pp. 513-549. Inoltre: F. Scotto Lavina, Framzzenti di un de- 
cennio di politica culturale tra Roma e Venezia, in Venezia 32-82, Biennale, Venezia 1982, 
pp. 17-65 e Brunetta, Scene di safariland cinematografici sulla laguna cit., pp. 9-23. Inol- 
tre per la vivezza di alcuni lampi della memoria si veda M. Damerini, Gli ultimi anni del 
leone, Il Poligrafo, Padova 1988. Decisamente assemblato in fretta il catalogo della re- 
trospettiva Venezia 1932. Il cinema diventa arte, Biennale, Fabbri, Venezia 1992. A. Bal- 
di (a cura di), Mostra del Cinema, 1932. Tra modernità e tradizione, La Biennale di Ve- 
nezia, Venezia 2007. Ma una vera storia della Mostra è tuttora da scrivere. 

17 Si veda il saggio di F. Bono, Extase al Lido. Cronaca di uno scandalo, in Id., Ca- 
sta Diva & Co. Percorsi del cinema italiano tra le due guerre, Settecittà, Viterbo 2004, 
pp. 99-122. 

18 G. Aristarco, Viennismo di Forst, in «Cinema», a. VII, n. 133, 10 gennaio 1942. 

19 R. Gubern, Raza: un ensueio del general Franco, Ediciones 99, Madrid 1977. 

20 L. Freddi, Relazione sul cinema italiano, 1933-1934, in C. Carabba, I/ cinema del 
ventennio nero, Vallecchi, Firenze 1974, p. 116. 

21 Ivi, p. 120. 

22 La tesi è stata ripubblicata di recente a cura di M. Reberschak, La scoperta del 
cinema. Francesco Pasinetti e la prima tesi di laurea sulla storia del cinema, Luce, Ro- 
ma 2002. 

2 L. Freddi, Nascita della Direzione generale per la cinematografia, ivi, pp. 120 e 
SEE. 
24L. Freddi, Arte peril popolo, in XL Anniversario della cinematografia (1895-1935), 
numero unico, Sottosegretariato per la stampa e propaganda, Roma 1935, p. 15. 

2 G. Ciano, Discorso al senato sulla cinematografia fascista, in Carabba, Il cinema 
del ventennio nero cit., pp. 123-125. 

26 Per l’attività di Chiarini teorico si vedano: G. Aristarco, Storia delle teoriche del 
film, Einaudi, Torino 1963, pp. 293 e sgg.; E.G. Laura, Chiarini e il film come assoluta 
forma, in «Bianco e Nero», a. XXIII, nn. 7-8, luglio 1962; G. Oldrini, La teorica cine- 
matografica italiana durante il ventennio, in «Giovane critica», n. 4, 1964, ristampato in 
Problemi di teoria e storia del cinema, Guida, Napoli 1976; A. Negri, Barbaro e Chiari- 
ni: tra attualismo e dialetticità del reale, in «Filmcritica», a. XVII, n. 168, luglio 1966. 
Più volte ho esaminato il pensiero di Chiarini in rapporto a quello di Barbaro nei miei 
lavori sul cinema tra le due guerre: in particolare nei capitoli dedicati a Chiarini in G.P. 
Brunetta, Intellettuali, cinema e propaganda tra le due guerre, Patron, Bologna 1973, pp. 
157-239 e nell’intervento complessivo sulla sua personalità Luigi Chiarini: un intellet- 
tuale alla ricerca del nuovo, in «Cinemasessanta», a. XV, n. 106, novembre-dicembre 
1975, pp. 40-45. Si veda anche N. Genovese (a cura di), Barbaro e Chiarini i teorici del 
cinema dietro la macchina da presa, Ed. De Spectaculis, Messina 1988. 

27 L. Chiarini, Panoramica cinematografica, in XL Anniversario della cinematogra- 
fia cit., p.91. 

28 L. Chiarini, Preparazione degli artisti di domani, in «Intercine», a. VII, n. 8, ago- 
sto 1935. 

29 Si vedano A. Blasetti, Trent'anni di cinema italiano che ho vissuto, in «Cinema 
Nuovo», a. V, n. 98, 15 gennaio 1957; i miei riferimenti all’esperienza di Blasetti in Bru- 
netta, Intellettuali cit., pp. 82-83; A.G. Bragaglia, I precedenti del C.S.C, con nota intro- 
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duttiva di M. Verdone, in «Bianco e Nero», a. XXI, n. 12, dicembre 1960. Interessanti 
anche i documenti riportati da A.C. Alberti, I/ teatro nel fascismo, Bulzoni, Roma 1974, 
in particolare si veda in appendice la sezione Documenti. 

30 Cfr. Brunetta, Inzellettuali cit., p. 83. 

31 Blasetti, Trent'anni di cinema italiano che ho vissuto cit. 

32 Il testo è riportato con una attenta ricostruzione degli antecedenti della forma- 
zione del Centro e delle forze raccolte attorno alle iniziative di Blasetti e Bragaglia nel 
numero monografico di «Bianco e Nero», 1976, su Il centro sperimentale di cinemato- 
grafia tra tradizione e riforma, a cura di E.G. Laura, p. 10. Si veda anche il volume cele- 
brativo sul cinquantenario del Centro, Vivere il cinema, Presidenza del Consiglio, Ro- 
ma 1988 e in particolare il contributo sugli anni Trenta di F.M. De Sanctis, pp. 18-33. 

33 Ivi, p. 12. 

34 Si veda l’affettuoso profilo e ricordo dedicatogli da Chiarini dopo la morte, pub- 
blicato su «Bianco e Nero» e ristampato nella prefazione a Fil e risarcimento marxi- 
sta dell’arte, Editori Riuniti, Roma 1960. Molto significativa è anche la testimonianza 
di Chiarini raccolta da J.-A. Gili in Nuovi materiali sul cinema italiano, 1929-1943, in 
«Quaderno informativo» n. 72 della Mostra internazionale del nuovo cinema di Pe- 
saro, Pesaro 1976, pp. 116 e sgg. 

35 Tra le molte testimonianze sull’attività del Centro, oltre a quelle citate, vedere an- 
che G. Tinazzi (a cura di), I/ cinema italiano dal fascismo all’antifascismo, Marsilio, Pa- 
dova 1966, in particolare da p. 81. Chiarini, nella citata intervista, mostra come il Cen- 
tro abbia goduto, negli anni Trenta, di aperture ideologiche superiori al periodo del- 
l'immediato dopoguerra (p. 116). Si veda anche l’intensa testimonianza di P. Ingrao, 
ALC.S.C con Umberto Barbaro, in «Bianco e Nero», a. XLVI, n. 2, aprile-giugno 1985, 
pp. 7-14. 

36 Il discorso teorico di Chiarini viene sviluppato in questa direzione soprattutto 
in Cinque capitoli sul film, Edizioni italiane, Roma 1941. Si veda anche il capitolo Fi/7 
come assoluta forma nel mio Intellettuali cit., pp. 195-211. 


I cattolici e il cinema: organizzazione, progetto politico, 
attività censoria 


1 Ph.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso, Laterza, Roma-Bari 1975, p. 316. 

? Il testo di questo capitolo nasce dalla revisione di una relazione tenuta a Bressa- 
none al convegno su Retorica e politica del 1974 i cui atti sono apparsi presso l’editrice 
padovana Liviana nel 1977. Da tener presente anche F. Pinto, Progetto neorealista e 
politica culturale cattolica, in A. Ferrero (a cura di), Storia del cinema, vol. III, Marsilio, 
Venezia 1978, pp. 134 e sgg. Il contributo più recente sull'argomento è di J.-A. Gili, 
L’église et le cinéma en Italie pendant la période fasciste, in J.-A. Gili e R. Schor (a cu- 
ra di), Hommes, Idées, Journaux, Melanges en bonneur de Pierre Guiral, Publication 
de la Sorbonne, Paris 1986, pp. 477-484. Si veda anche, per quanto riguarda i film, 
T.P. Jeancolas, Ni chemzises noîres ni téléphones blancs, cinéma italien 1929-1943, in 
«Positif», n. 186, octobre 1976. 

3 M. Isnenghi, Per una storia delle istituzioni culturali fasciste, in «Belfagor», 
a. XXX, n. 3, maggio 1975, pp. 256 e sgg. 

4 M. Arosio, Cinema, comunicazione sociale, in Cinema e cattolici in Italia, Massi- 
mo, Milano 1974, p. 12. Ricco di dati è il saggio di M. Rossi, I cattolici e il cinema negli 
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anni Venti, in F. Casetti e R. De Berti (a cura di), I/ cinerza a Milano fra le due guerre, 
in «Comunicazioni sociali», a. X, nn. 3-4, luglio-dicembre 1988, pp. 288-295. 

5 Arosio, Cinema, comunicazione sociale cit., p. 12. 

6 Si veda per l’ampiezza dello sguardo B. Valli, I/ film ideale, Franco Angeli, Mi- 
lano 1999. 

? D.C.C., I cattolici italiani e il cinema, in «Rivista del Cinematografo», a. V, n. 7, 
luglio 1932, p. 174. Tre sono in sostanza gli obiettivi che l’azione cattolica in campo ci- 
nematografico deve conseguire: 1) accordo internazionale dei cattolici; 2) se le sale vo- 
gliono una produzione adatta devono adattarsi ad accettare ciò che viene prodotto per 
loro; 3) la produzione commerciale giudicata soddisfacente giunga ai cattolici attra- 
verso un apposito organismo controllato direttamente. Questa posizione è espressa da 
don Carlo Canziani in un articolo le cui conclusioni sono quanto mai illuminanti. «Og- 
gi l'industria cinematografica è tutta imperniata sulle grandi combinazioni che unisco- 
no forze sparse: se i cattolici vogliono fare qualche cosa in questo campo devono pur 
essi assoggettarsi alle leggi dell'industria e del commercio [...]. O si vuole influire sul- 
la produzione cinematografica ed allora muoviamoci disciplinatamente; o non ci si 
vuole scomodare ed allora spegniamo le nostre lampade», C. Canziani, Per i nostri ci- 
nematografi, in «Rivista del Cinematografo», a. IV, n. 3, marzo 1931, pp. 62-63. 

8 D.C.C., I cattolici italiani e il cinema cit., p. 174. 

° Ibidem. 

10 Per la costituzione della Legion of Decency si vedano le pagine dell’autobio- 
grafia di W. Hays, The Memotrs of Will H. Hays, Doubleday, New York 1955 e il sag- 
gio di Pinto, Progetto neorealista e politica culturale cattolica cit., pp. 137-138. Agli ini- 
zi degli anni Trenta, oltre che sulla «Rivista del Cinematografo», appaiono molti arti- 
coli sulle varie forme di censura politica, amministrativa e religiosa nel mondo sulla 
«Rivista internazionale del cinema educatore». 

11 F, Manelli, Azione cinematografica riparatrice nel campo della propaganda uni- 
versale, in «Rivista del Cinematografo», a. IV, n. 8, agosto 1932, p. 198. 

12 Ivi, p. 199. 

3 Divini illius magistri, in E. Momigliano (a cura di), Tutte le encicliche dei som- 
mi pontefici, Dall’Oglio, Milano 1964, p. 868. 

14 Ibidem. Si veda anche, perché si tratta della fonte di documentazione più com- 
pleta e rigorosa sugli interventi cattolici sul cinema, E. Baragli, Cirrerza cattolico, Città 
nuova, Roma 1965? e A. Napoleone (a cura di), Pio XI, Pio XII, Giovanni XXIII e i 
mezzi di comunicazione di massa, Edizioni Internazionali Sociali, Roma, s.d. 

5 C.S., Note chiarissime, in «Gioventù fascista», a. I, n. 6, 26 aprile 1931, p. 5. 

16 ***, Denuncia, in «L'Osservatore Romano», 29 settembre 1932. Il titolo del se- 
condo film citato nell’articolo è La tragedia nella miniera (Kameradschaft). 

17 Manelli, Azione cinematografica riparatrice nel campo della propaganda univer- 
sale cit. 

18 AA.VV., Moralità e cinematografo. Studi e proposte, Giunta diocesana, Milano 
1935. 

19 Ivi, p. 63. 

20 Ivi, p. 88. 

21 In L. Civardi, Cinerza e morale, AVE, Roma 1945?, p. 59. 

22 Il testo della lettera è riportato in AA.VV., Moralità e cinematografo cit., p. 127, 
nella relazione di don Carlo Canziani. 

2 Ivi, p. 129. 

24 Ivi, p. 134. 

25 Sull’importanza di questa enciclica i cattolici dimostrano a lungo un perfetto ac- 
cordo. In particolare: E. Baragli, Vent'anni dopo la Vigilanti cura, in «Civiltà cattoli- 
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ca», n. 4, 1956 e G. Siri, I vent'anni della Vigilanti cura, in «Rivista del Cinemato- 
grafo», a. XXIX, n. 11, 1956. 

26 Vigilanti cura, in Baragli, Cinema cattolico cit., e per i legami con L’Azione cat- 
tolica si veda Civardi, Cinema e morale cit., p. 163. 

27 Hays, The Memotrs of Will H. Hays cit., p. 522. 

28 Segnalazioni cinematografiche, Centro cattolico cinematografico, Roma 1934- 
39;.Di 2: 

2° Ho riportato i testi di alcuni giudizi nel mio Tattiche della negazione e del con- 
senso nei giudizi del CCC, in Politica e retorica cit., pp. 253-254. 

30 Civardi, Cinema e morale cit., p. 215. 


Il cinema nei Guf 


1 R. Zangrandi, I/ lungo viaggio attraverso il fascismo, Einaudi, Torino 1947 e in 
edizione ampliata presso Feltrinelli nel 1962. Questo capitolo rielabora un saggio ap- 
parso in Nuovi materiali sul cinema italiano, 1929-1943, Pesaro 1976, pp. 274-326 (in 
appendice al saggio c’è una breve antologia e una bibliografia). 

2 S. Spinetti, Difesa di una generazione, Cet Edizioni Polilibraria, Roma 1948. 

3 Un viaggio non finito è il titolo di una recensione di Franco Fortini al libro di 
Zangrandi apparsa sull’«Avanti!» del 13 gennaio 1948. A questo articolo rispondono 
E. Mazzali, con una postilla all'articolo stesso, E. Rossi, in data 18 gennaio, M. Zuc- 
calà, il 22 febbraio, C. Pasquali (Viaggio fermo) il 10 marzo e lo stesso Fortini (Ir viag- 
gio ancora) 11 marzo. 

4 Fortini, In viaggio ancora cit. 

5 Dalla prefazione di U.A. Grimaldi a M. Addis Saba, Gioventù italiana del litto- 
rio, Feltrinelli, Milano 1973, p.9. 

6 R. Renzi, Tra le righe dei giornali dei Guf. Testimonianze di una generazione, in 
«Emilia», a. II, n. 22, dicembre 1953. Inoltre si vedano R. Renzi, Da Starace ad Anto- 
nioni. Diario critico di un ex balilla, Marsilio, Padova 1964 e Id., I/ fascismo involon- 
tario e altri scritti, Cappelli, Bologna 1976. 

? Per il cinema la ripresa degli studi sul ventennio inizia nei primi anni Sessanta. 
Da ricordare, accanto al lavoro di Renzi, il saggio di G. Gerosa, Da Giarabub a Salò, 
Ed. di Cinema Nuovo, Milano 1963; l’antologia di Cinema curata da O. Caldiron, I/ 
lungo viaggio del cinema italiano, Marsilio, Padova 1965 e I/ cinema italiano dal fasci- 
smo all’antifascismo, Marsilio, Padova 1966, a cura di G. Tinazzi, che affronta nel suo 
saggio introduttivo il problema del cinema nella stampa giovanile universitaria. Tra i 
contributi successivi per quanto riguarda l’attività culturale delle riviste giovanili, Le 
riviste giovanili del periodo fascista, a cura di A. Folin e M. Quaranta, Canova, Treviso 
1977; e il saggio di I. Paccagnella, Stazzpa di fronda: il Bo’ tra Guf e Curiel, in La lingua 
italiana e il fascismo, Consorzio di pubblica lettura, Bologna 1977, pp. 83-110; A. Pa- 
nicali, Le riviste del periodo fascista, D'Anna, Messina 1978. 

8 G. Amendola, Intervista sull'antifascismo, a cura di P. Melograni, Laterza, Ro- 
ma-Bari 1976. Amendola sottolinea l’importanza strategica e politica dell’appello alle 
camicie nere del 1936 e della possibilità di stabilire dei proficui contatti con quadri del 
fascismo che sarebbero passati negli anni successivi alla Resistenza. Inoltre P. Spria- 
no, Storia del Partito comunista italiano, voll. II e III, Einaudi, Torino 1969, 1971 e S. 
Trentin, Dieci anni di fascismo, Editori Riuniti, Roma 1975. 

° Non sarebbero spiegabili certe manifestazioni intellettuali di dissenso espresse 
nelle testate giovanili e universitarie se non fosse oggi ormai chiaro che il fascismo at- 
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tuava una sistematica violenza di classe, colpiva in modo deciso le classi popolari e si 
dimostrava indulgente e tollerante verso l’attività politica dei figli della borghesia. Il 
caso di Cinema in questo senso è esemplare. Per un inquadramento generale di que- 
sto atteggiamento si veda G. Quazza, Resistenza e storia d’Italia. Problemi e ipotesi di 
ricerca, in particolare il capitolo Consenso e violenza nel Regime, Giappichelli, Torino 
1976, pp. 70-104. Per capire il tipo di esperienza intellettuale e di itinerario culturale 
e ideologico di uno dei maggiori protagonisti delle giovani generazioni si veda G. Pin- 
tor, Doppio diario, Einaudi, Torino 1979. 

10 Addis Saba, Gioventù italiana del littorio cit., p. 13. 

11 I, Silone, Uber fascismus, Zùrich 1934. Devo ad Alberto Folin la traduzione ita- 
liana del saggio. 

12 N. Tranfaglia, Dallo Stato liberale al regime fascista, Problemi e ricerche, Feltri- 
nelli, Milano 1973, in particolare pp. 113-127. Sul problema dell’assenza di una cul- 
tura fascista si veda N. Bobbio, La cultura e il fascismo, in Fascismo e società italiana, 
Einaudi, Torino 1973, pp. 209-246. Ottimo il quadro tracciato da L. Mangoni, L’ix- 
terventismo nella cultura: intellettuali e riviste nel fascismo, Aragno, Torino 2002. 

13 In ordine di tempo, uno dei più utili e importanti lavori recenti è quello di Ruth 
Ben-Ghiat, La cultura fascista, Il Mulino, Bologna 2000. 

14 Sono, in un certo senso, ancora attuali e aperti gran parte degli interrogativi che 
si poneva R. Renzi nel citato articolo su Erzilia: «Ora perché gli universitari milanesi 
erano i più conformisti, mentre quelli bolognesi e fiorentini, tendevano chiaramente, 
seppure in maniera diversa, a posizioni di fronda? Su quali basi politiche, economi- 
che, culturali, su quali tradizioni locali si appoggiavano simili differenze? Che effetti 
hanno avuto e continuano ad avere nella vita d’oggi?». 

15 Un significativo florilegio di ordini alla stampa è raccolto da F. Coen, Tre anni 
di bugie, Pan, Milano 1977. 

16 Per comprendere l’articolazione dei programmi radiofonici e avere qualche 
esempio di trasmissione, cfr. A. Monticone, I/ fascismo al microfono, Studium, Roma 
1978. 

17 In Addis Saba, Gioventù italiana del littorio cit., p. 13. 

18 Si veda il documentato saggio di C. Bragaglia, La critica cinematografica emilia- 
no-romagnola tra disfacimento del fascismo e rivoluzione neorealista, in L'Emilia-Ro- 
magna nella guerra di liberazione cit., vol. IV, pp. 377-410, e della stessa Critica cine- 
matografica, politica culturale e dissenso sul «Corriere padano» (1934-1943), in Nuovi 
materiali sul cinema italiano cit., pp. 87-100. 

19 Ne ho tentato un primo censimento sistematico raccogliendo una bibliografia 
nel citato saggio sul «Quaderno informativo» n. 71 della Mostra del nuovo cinema di 
Pesaro, da cui restano escluse le riviste di Roma, Napoli e Palermo. Per il gruppo mi- 
lanese si veda E. Banfi, Attività del Cineguf a Milano, in F. Casetti e R. De Berti (a cu- 
ra di), Il cinema a Milano tra le due guerre, in «Comunicazioni sociali», a. X, nn. 3-4, 
luglio-dicembre 1988, pp. 304-329. 

20 Per questo aspetto cfr. il mio Intellettuali, cinema e propaganda tra le due guer- 
re, Patron, Bologna 1973, pp. 79 e sgg. A presentare i film vengono chiamati nelle va- 
rie città intellettuali e giovani anticonformisti e particolarmente aperti ai fenomeni del- 
la cultura straniera. Un testo assai significativo di una conferenza tenuta in un cineclub 
agli inizi degli anni Trenta è quello di E. Vittorini, A/ cineclub di Firenze, in «L'Eco del 
cinema Radio-Moda», a. X, n. 104, luglio 1932, pp. 28-29 riprodotto in «Notiziario del 
Museo nazionale del cinema», a. VI, n. 16 gennaio-aprile 1971, pp. 5-8. 

21 A Padova inizia a insegnare nei primi anni Trenta Cesare Musatti, redattore del- 
la «Rivista italiana di psicoanalisi», diretta da Edgar Weiss, che esce in Italia negli an- 
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ni 1932-1934 e rivela i legami diretti di alcuni studiosi italiani con la scuola freudiana 
e gli ottimi livelli teorici e analitici raggiunti, a dispetto dell'opposizione messa in atto 
dal regime. Un primo significativo sguardo panoramico sul problema è in M. David, 
La psicoanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino 1970, pp. 29-67. Molto più 
discutibile, anche se non priva di testi significativi, l'antologia curata da P. Meldini, 
Mussolini contro Freud, Guaraldi, Firenze 1976. 

22 Si veda il recente saggio di M. Reberschak, Francesco Pasinetti, i giovani, Vene- 
zia tra fascismo e dopoguerra, in G.P. Brunetta, A. Faccioli (a cura di), L’irzzzagine di 
Venezia nel cinema del Novecento, Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti, Venezia 
2004, pp. 129-155. 

2 Il cinema e «Il Bo'» negli anni Trenta è il titolo di un lungo saggio che O. Cal- 
diron ha dedicato alla critica cinematografica della rivista universitaria padovana in 
occasione del suo trentennale («Il Bo», a. XXXI, febbraio-marzo 1966). Questo sag- 
gio è stato ripreso, assieme a un altro contributo sul cinema nei Guf, Cinerza e politi- 
ca culturale, i CineGuf, apparso nel 1967 sulla rivista «Padova», in La paura del buio, 
Bulzoni, Roma 1980, pp. 185-231. Inoltre si veda il capitolo sul CineGuf a Verona in 
U. Brusaporco, I/ cinezza a Verona, Edizioni Scaligere, Verona 1987. 

24 F. Cerchio, Cinematografo sperimentale a passo ridotto, in «Il ventuno», a. III, 
fasc. 19, aprile-maggio 1934. 

2 M. Cincinnati, I/ Centro sperimentale degli studi, in «Goliardia fascista», a. II, 
n. 18, 27 agosto 1937. 

26 Entrambe le citazioni sono nell’articolo di F. Cerchio apparso sul Verzuro. 

27 G.L. Dorigo, Littoriali e cinema sperimentale, in «Il ventuno», a. IV, n. 12, di- 
cembre 1935. 

28 F. Cerchio, Appunti per una storia critica dei Littoriali. I film, in «Il lambello», 
a. II, n. 21, 10 settembre 1938. 

29 T. Lucangeli, Ur convegno senza littore, in «Il Bo», a. I, n. 6, 1° maggio 1935. 

30 Ibidem. 

31 Si pensi a «L’Assalto» di Bologna, a «Corrente», al «Setaccio», di cui è uscita, 
a cura di M. Ricci, una significativa antologia legata agli esordi di P.P. Pasolini: Paso- 
lini e il Setaccio, Cappelli, Bologna 1977. 

32 Si veda soprattutto nel mio U. Barbaro e l’idea di neorealismo, Liviana, Padova 
1969 e in particolare tutto il capitolo sull’impegno per una cinematografia nazionale. 

3 N. Dessy, Sopra una vera storia del cinematografo, in «Sud-Est», a. II, n. 5, set- 
tembre 1935. 

34 M. Baffico, Adesso basta, in «Popolo di Lombardia», 3 marzo 1934. 

35 Riviste come «L’Universale», «La Libra», «Occidente» fanno circolare l’esigen- 
za di un realismo che si colleghi alla tradizione narrativa italiana dell'Ottocento. Per- 
sonalità come quelle di Berto Ricci, Ottone Rosaj, ma soprattutto Dino Garrone pon- 
gono con forza questa esigenza sin dagli inizi degli anni Trenta. 

36 Il testo è riportato dal «Corriere della Sera», 8 luglio 1939. 

37W.. Ronchi, Ancora sul volto del cinema, in «Architrave», a. II, nn. 4-5, febbraio- 
marzo 1942. 

38 La testimonianza di Aristarco, oltre ai documenti inediti da lui riportati, mostra 
come Ossessione si ponesse veramente al punto d’incontro tra le aspirazioni e le ten- 
sioni sparse nell’attività critica provinciale e l’idea di cinema elaborata nell’ambito del- 
le riviste specializzate: G. Aristarco, I/ neorealismo cinematografico, in «L'Europeo», 
4 giugno 1976. 

39 Si veda il volume IV di L’Erzilia-Romagna nella guerra di liberazione, De Do- 
nato, Bari 1975-76; R. Renzi, Se Casarsa è il paese della madre, è forse Bologna la città 
del padre?, in «Bologna Incontri», a. XVI, n. 11, novembre 1985, pp. 16-18. 
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49 Gli scritti e le memorie di Renzi sono fondamentali per ricostruire il percorso 
di una generazione di giovani che come lui rispondono al canto delle sirene cinema- 
tografiche: ricordo almeno Rapporto di un ex balilla, in Il processo s'agapò. Dall’Arcadia 
a Peschiera, con la collaborazione di P. Calamandrei, R. Renzi e G. Aristarco, Laterza, 
Bari 1954, più volte ripubblicato; I/ fasciszo involontario e altri scritti, Cappelli, Bo- 
logna 1975; La sala buia. Diario di un disamore, Cappelli, Bologna 1978; A/ Kinoglaz 
in camicia nera, in Il neorealismo nel fascismo, in «Quaderni della Cineteca», n. 5, feb- 
braio 1984, e le due recenti antologie La bella stagione, Bulzoni, Roma 2001 e I/ cine- 
ma è stato la mia vita, a cura di G.L. Farinelli, Le Mani-Cineteca di Bologna, Recco- 
Bologna 2003. 

4! P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, Einaudi, Torino 1967-75, in 
particolare i voll. III, IV, V, 1971, 1973, 1975. 

4 G. Aristarco, Largo ai giovani, in «Via Consolare», a. I, n. 3, febbraio 1940. 

® Ibidem. 

44 F. Di Giammatteo, I/ problema della critica, in «Spettacolo», a. IV, n. 6, dicem- 
bre 1942. 

4 G. Aristarco (a cura di), Invito alle immagini, in «Pattuglia», a. II, nn. 3-4, gen- 
naio-febbraio 1943. 

46 R. Giani, Lettera non seria, ma seriamente scritta, ivi. 

47 Si veda Mestolo (Massimo Mida), Ossessione e la critica, in «Cinema», n. 169, 
10 luglio 1943. 

48 Tanti anni di CineGuf, in «Via Consolare», a. II, n. 2, febbraio 1941. 


La propaganda: scena e messinscena nell’informazione 


1 M. Pizzo, G. D’Autilia (a cura di), Fonti d'archivio per la storia del Luce. 1925- 
1945, Luce, Roma 2004. 

? Si veda l’indicazione bibliografica nel capitolo sulla fascistizzazione negli anni 
Venti. Mi limito a segnalare i lavori più significativi: M. Argentieri, L'occhio del regi- 
me, Vallecchi, Firenze 1979; G. Bernagozzi, I/ wzito dell'immagine, Clueb, Bologna 
1983; M. Cardillo, I/ duce in moviola, Dedalo, Bari 1983, e il capitolo sul Luce in J. 
Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy, Indiana University Press, Bloomington 
1987, pp. 232 e sgg. 

Un neolaureato all’Università di Torino, Franco Mazzocooli, ha realizzato un pro- 
gramma di catalogazione computerizzata di tutti i cinegiornali prodotti durante il fa- 
scismo. Attraverso molteplici chiavi di accesso questo enorme corpus è ora immedia- 
tamente conoscibile e consultabile almeno nei suoi indici generali e particolari. Dal 
1996 è stato varato un programma di completa digitalizzazione e messa in rete di tut- 
to il patrimonio cinematografico e fotografico. 

3 E.G. Laura, Le stagioni dell’Aquila, Ente dello Spettacolo, Roma 1999. 

4 La lingua del fascismo e in particolare quella mussoliniana sono state studiate 
negli anni Settanta producendo alcuni notevoli risultati. Per quanto riguarda la lingua 
mussoliniana, rinvio a una nota successiva, quanto a problemi di politica linguistica 
del fascismo si vedano: T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari 
1970 (edizione aggiornata); M.T. Gentile, Lingua coscienza nazionale ed educazione nel 
regime mussoliniano, in Id., Educazione linguistica e crisi di libertà, Armando, Roma 
1966, cap. V, pp. 207-264; G. Lazzari, Le parole del fascismo, Argileto, Roma 1975 e 
AA.VV. La lingua italiana e il fascismo, Consorzio di pubblica lettura, Bologna 1977, 
e in particolare il saggio di F. Foresti sulla Politica linguistica del fascismo. 
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> A parte il problema del «lei» e del «voi» non si assiste a una trasformazione 
dell'impianto linguistico determinata dalle esigenze belliche. Sul problema del «lei» si 
veda AA.VV., Anti-Lei, a cura di A. Gravelli, Nuova Europa, Roma 1940 (tra gli altri 
interventi L. Anceschi, U. Apollonio, W. Binni, E. Pound, V. Pratolini, E. Vittorini). 

6 G. Quazza, La politica del consenso nei Cinegiornali Luce, in G.P. Bernagozzi, 
Vincere, vinceremo, Prov. di Ravenna, Ravenna 1975, pp. 3-4. 

? G. Vittori (a cura di), C'era una volta il Duce. Il regime in cartolina, Savelli, Ro- 
ma 1975 (notevole l’interpretazione dei codici visivi nell’introduzione di C.A. Quin- 
tavalle). Per un’analisi più dettagliata del ruolo degli operatori durante la guerra di 
Spagna si veda G.P. Brunetta, Cor i fascisti alla guerra di Spagna, in «Bianco e Nero», 
a. XLVII, n. 3, luglio-settembre 1986, pp. 25-41. 

8 Tra i testi del fascismo il più significativo è di H. Ellwanger, Sulla lingua di Mus- 
solini, Mondadori, Milano 1941; tra gli studi linguistici i contributi più rigorosi per 
un'impostazione generale del problema della lingua di Mussolini sono di E. Leso, 
Aspetti della lingua del fascismo. Prime linee di una ricerca, in M. Gnerre, M. Medici e 
R. Simone (a cura di), Storia linguistica dell’Italia del novecento, Bulzoni, Roma 1973 
e Osservazioni sulla lingua di Mussolini, in AA.VV., La lingua italiana e il fascismo cit. 
Sulla lingua del primo Mussolini M. Cortellazzo, La formazione della retorica mussoli- 
niana tra il 1901 e il 1914, in Retorica e politica, Liviana, Padova 1977, pp. 179-191, ri- 
preso e sviluppato in AA.VV., La lingua italiana e il fascismo cit. Inoltre si veda A. Si- 
monini, I/ linguaggio di Mussolini, Bompiani, Milano 1978. 

? Un buon lavoro di analisi di questi aspetti è in Cardillo, Il duce in moviola cit. 

10 E appena il caso di ricordare il ruolo decisivo nella costruzione del mito della 
pubblicazione del libro di M. Sarfatti, Dux, Mondadori, Milano 1926. Per la quantità 
di aneddoti che mostrano la scalata inarrestabile del processo di divinizzazione è da 
vedere D. Biondi, La fabbrica del Duce, Vallecchi, Firenze 1973. Un punto di riferi- 
mento costante è dato dalla biografia di Renzo De Felice che registra tutte le trasfor- 
mazioni dell'immagine mussoliniana. Un contributo decisivo alla comprensione della 
costruzione del mito mussoliniano e dei modi con cui è penetrato nell’immaginario na- 
zionale è quello di L. Passerini, Mussolini immaginario. Storia di una biografia. 1915- 
1939, Laterza, Roma-Bari 1991. Si veda anche A. Lepre, Mussolini l’italiano. Il duce 
nel mito e nella realtà, Mondadori, Milano 1995. Per un'analisi comparata dell’uso 
pubblico del cinema da parte di attori e protagonisti del Novecento rinvio al mio Di- 
vismo, misticismo e spettacolo della politica, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del ci- 
nema mondiale, I, Einaudi, Torino 1999, pp. 527-559. 

11 M.A. Ledeen, D'Annunzio a Fiume, Laterza, Roma-Bari 1975, cap. I, pp. 3-4. 

12 Ivi, p.4. 

13 Per un inquadramento storico generale si veda E. Collotti, La Germania nazi- 
sta, Einaudi, Torino 1962; H. Brenner, La politica culturale del nazismo, Laterza, Bari 
1965; E. Crispolti, B. Hinz e Z. Birolli, Arte e fascismo in Italia e Germania, Feltrinel- 
li, Milano 1974. 

14 Il termine ha valore, a mio parere, di «parola chiave» del fascismo, attorno a cui 
si costituisce tutto il campo semantico dell’obbedienza, della dipendenza, 
dell’accettazione incondizionata della volontà superiore. 

15 Su De Sica attore si veda il numero monografico curato da O. Caldiron di «Bian- 
co e Nero», a. XXXVI, nn. 9-12, settembre-dicembre 1975; su Isa Miranda si veda la 
monografia di O. Caldiron edita da Gremese, Roma 1978. 

16 E.R. Tannenbaum, L'esperienza fascista, cultura e società in Italia dal 1922 al 
1945, Mursia, Milano 1974, p. 256. 

17 GEC, I/ Cesare di cartapesta, Vega, Torino 1945, p. 1. Si tratta della prima e più 
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ricca raccolta di materiali satirici anti-mussoliniani apparsi sulla stampa di tutto il 
mondo nel corso del ventennio. 

18 Sul fregolismo mussoliniano ha scritto a più riprese Massimo Cardillo. Si veda 
in particolare M. Cardillo, Fregoli e il suo doppio ovvero lo specchio in camicia nera e 
le spire di celluloide, in R. Renzi (a cura di), Il cinema dei dittatori, Grafis, Bologna 
1992, pp.70-95. 

19 Si vedano le considerazioni fatte da R. Renzi su questo soggetto in I/ fascismo 
involontario e altri scritti, Cappelli, Bologna 1976, pp. 139 e sgg. Renzi aggiunge, tra i 
modelli contigui della recita contemporanea, Za-la-Mort e Douglas Fairbanks, accan- 
to a Fregoli: «La capacità smisurata di metamorfosi, propria di un dio e della sua on- 
nipotenza, lo faceva essere il suo popolo in tutte le professioni e mestieri, quasi che la 
continua mimesi invitasse a dimenticarlo come tiranno proprio nel momento in cui si 
presentava come uno e molteplice; una recitazione che si nutre di succhi forestieri, ma 
anche locali, emiliano romagnoli, cioè di una terra che, intanto, manda sulle scene un 
buon numero di mattatori all'italiana: Ermete Zacconi, Emma Gramatica, Memo Be- 
nassi; Mussolini oggi, va posto chiaramente in questa storia del teatro che ha dovuto, 
a un certo punto, farsi anche nel cinema». Questa tesi è ripresa nel saggio su Musso- 
lini in R. Renzi (a cura di), Sperduto nel buio, Cappelli, Bologna 1991. 

20 Si veda A. Menarini, il capitolo Sopranzorzi popolari di Mussolini e Hitler, in Id., 
Ai margini della lingua, Sansoni, Firenze 1947, pp. 83-100 e i soprannomi sparsi nel- 
le caricature raccolte nel citato I/ Cesare di cartapesta. 

21 Sul problema dell’arte fascista da tener presenti: U. Silva, Ideologia e arte del fa- 
scismo, Mazzotta, Milano 1973; Crispolti, Hinz e Birolli, Arte e fascismo in Italia e in 
Germania cit., e V. Zagarrio, I/ fascismo e la politica delle arti, in «Studi storici», a. XVII, 
n. 2, 1976, pp. 235-256. Anche se non tocca il cinema, si tenga presente l’originale la- 
voro di Laura Malvano dedicato ai rapporti tra regime e arti figurative, Fasciszzo e poli- 
tica dell'immagine, Bollati-Boringhieri, Torino 1988. Imponente per quantità di dati è 
il catalogo dell’omonima Mostra milanese, Anritrenta. Arte e cultura in Italia, Mazzot- 
ta, Milano 1982. 

22 Il più recente e documentato studio sulla propaganda cinematografica nazista 
è di F. Moeller, The Film Minister. Goebbels and the Cinema in the «Third Reich», Edi- 
tion Axel Menges, Stuttgart-London 2000. 

2 D. Alfieri, L’Italiano nel mondo, in «L’Illustrazione italiana», a. LII, n. 51, 22 
dicembre 1935. 

24 P, Spriano, L'informazione nell'Italia unita, in AA.VV., Storia d'Italia, Einaudi, 
Torino 1973, p. 1855 in particolare. 

2 GEC, I/ Cesare di cartapesta cit., p.314. 

26 Si vedano gli ordini alla stampa per sminuire al massimo questo fenomeno di 
montante dissenso popolare. Qualche esempio in M. Cesari, La censura nel periodo fa- 
scista, Liguori, Napoli 1978. Sulla partecipazione della stampa all’apoteosi mussoli- 
niana a conclusione della guerra d'Etiopia, M. Isnenghi, I/ radioso maggio africano del 
«Corriere della Sera», in «Il movimento di Liberazione in Italia», n. 104, 1971, pp. 3- 
46. All’iconografia, al ruolo della stampa e della propaganda visiva della Repubblica 
di Salò M. Isnenghi ha dedicato un saggio, Parole e immagini dell'ultimo fascismo in 
1943-45. L'immagine della RSI nella propaganda (a cura della Fondazione Micheletti), 
Mazzotta, Milano 1985, pp. 11-42. Per questo capitolo terminale del fascismo si veda 
la documentata monografia di E.G. Laura, L'immagine bugiarda, Mass media e spet- 
tacolo nella Repubblica di Salò (1943-1945), Ancci, Roma 1986. 

27 A. Fontana, La scena, in AA.VV., Storia d'Italia, vol. I, Einaudi, Torino 1972, 
p. 866. 
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28 Si veda S. Luzzatto, I/ corpo del duce, Einaudi, Torino 1998. 


La propaganda nella produzione spettacolare 


! Anche Francesco Savio nella sua filmografia del cinema del ventennio Ma 
l’amore no, Sonzogno, Milano 1975 limita il fenomeno affermando che solo pochissi- 
mi film esprimono direttamente lo spirito del fascismo. Si veda anche il mio Miti 70- 
delli e organizzazione del consenso nel cinema fascista, Consorzio di pubblica lettura, 
Bologna 1976. 

? A. Blasetti, S.O.S., in «Lo Spettacolo d’Italia», a. II, n. 6, 5 febbraio 1928. 

3 E. Giovannetti, I/ cinematografo come industria, in «Economia nazionale», 
a. XXII, n. 10, ottobre 1930. 

4 E. Roma, Ostacoli alla nostra vittoria, in «Comoedia», a. XIV, n. 5, maggio-giu- 
gno 1932. 

5 Ad esempio i soggetti di V. Gonzi in La cinematografia italiana del dopoguerra, 
Atlantica, Roma 1931 e la sceneggiatura di A.G. Bragaglia intitolata I/ fabbricatore di 
città riportata in A.C. Alberti, I/ teatro nel fascismo, Bulzoni, Roma 1974, pp. 256-266. 
Cfr. il mio Autoritratto rurale del fascismo, in La terra nel cinema e nei media, catalo- 
go dell’Agrifilmfestival, Orbetello 1985, pp. 19-23. Si veda anche per le pagine dedi- 
cate al cinema il saggio di M. Isnenghi, I/ ruralismo nella cultura italiana, in P. Bevi- 
lacqua (a cura di), Storza dell'agricoltura italiana, vol. III, Marsilio, Venezia 1991, pp. 
901-905. 

6 Un’antologia di giudizi della stampa su Sole esce su «Cinematografo», a. III, n. 22, 
10 novembre 1929 (riportata nel mio Cirerza italiano tra le due guerre, Mursia, Milano 
1975); a qualche anno di distanza escono alcuni interventi polemici di Leo Longanesi 
su «L’Italiano», contro tutta la produzione italiana, ivi compresi i film di Blasetti. Sole 
diventa così «una banale pellicola di imitazione sovietica, con butteri ragionieri e con- 
tadine di via Veneto», L. Longanesi, Breve storia del cinema italiano, in «L'Italiano», nn. 
17-18, 1933. 

? Per il motivo della «rinascita» nella stampa degli anni Venti rinvio al I e al IV ca- 
pitolo nel mio Cinerza italiano tra le due guerre cit., e «La rinascita» sulla pagina cine- 
matografica del «Tevere» (1929-1930) di A. Aprà, in Nuovi materiali sul cinema italia- 
no, 1929-1943, Pesaro 1976, pp. 60-85. 

8 A. Blasetti, Ho passato Sole în visione personale, in «Cinematografo», a. III, n. 20, 
13 ottobre 1929. Nell'archivio di Blasetti alcuni anni fa sono stati ritrovati il soggetto, 
la sceneggiatura originale del film, i vari trattamenti e altri materiali iconografici. Cfr. 
A. Aprà e R. Redi (a cura di), Sole, Di Giacomo, Roma 1985. 

? A. Cecchi, Sole, in «L'Italia letteraria», a. IV, 23 maggio 1929. 

10 C. Pavolini su «Tevere» del 17 giugno 1928. 

1! A. Frateili, «La Tribuna» del 18 giugno 1929: «Sole appare a chi sa guardare, 
come il primo film italiano [...]. Il primo grande errore della cinematografia italiana è 
stato quello di non aver mai veduto l’opera cinematografica in funzione dell’obiettivo 
e dello schermo, ma in funzione dell’immaginario palcoscenico a due dimensioni. Bla- 
setti è stato il primo in Italia a spezzare nettamente questa tradizione [...] sono assai 
lieto di constatare che il primo direttore cinematografico che abbia avuto l’Italia è un 
giovane». 

12 S. Masi (a cura di), A Blasetti, Comitato Blasetti per il centenario della nascita, 
Roma 2001. 

5 «Nel parlare Blasetti metteva una tal foga che faceva pensare a un torrente in 
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piena. Non era possibile trattenerlo. C’era nelle sue parole un tono di ingenuità e di 
sincerità che ispirava immediatamente fiducia e simpatia [...]. Non fui vile con lui fi- 
no al punto di tacere il mio passato di giornalista e antifascista. Blasetti — che aveva 
all’occhiello il distintivo del P.N.F. — mi dichiarò che per lui questo non aveva impor- 
tanza e mi propose di affiancarmi a lui per dar vita a una società che avrebbe prodot- 
to il film della rinascita», A. Vergano, Cronache degli anni perduti, Parenti, Firenze 
1958. Di grande importanza tuttora anche perché è la prima significativa storia del ci- 
nema italiano dal sonoro a Ossessione raccontata da uno dei suoi più intelligenti testi- 
moni e protagonisti; L. Solaroli, Da Rotaie a Ossessione, La legione straniera degli in- 
tellettuali italiani, in «Cinema Nuovo», a. II, n. 2, 1° gennaio 1953, pp. 13-15. La sto- 
ria di Solaroli prosegue nei numeri 4, 6, 8, 10, 12, 14 della rivista. 

14 A. Blasetti, Cirerza italiano, in «Argante», a. XXX, n. 1, aprile 1932. 

5 U, Silva, Ideologia e arte del fascismo, Mazzotta, Milano 1973, pp. 99 e sgg. 

16 G. Volpe nel suo libro L'Italia in cammino (Treves, Milano 1929, p. 13) aveva, 
per la verità, messo in luce il motivo di continuità dall'Unità alla grande guerra, ma 
aveva soprattutto affermato che il Risorgimento era stato compiuto da una minoran- 
za di popolo, poco numerosa, composta da borghesi intellettuali, qualche nobile e ar- 
tigiani. Anche rispetto a questa interpretazione Blasetti si trova in completa antitesi. 

7 Ha approfondito questo rapporto del fascismo con il Risorgimento attraverso 
il cinema G.M. Gori in un capitolo di Patria diva. La storia d'Italia nei film del ven- 
tennio, La Casa Usher, Firenze 1988, pp. 44-57. Inoltre si veda il capitolo dedicato 
all'argomento in P. Sorlin, The Film in History. Restaging the Past, Blackwell, Oxford 
1980. 

18 P. Sorlin, Clio è l’écran, ou l’historien dans le notr, in «Revue d’histoire moder- 
ne et contemporaine», t. XXI, avril-juin 1974, pp. 252-278. 

19 Si veda P. Micheli, I/ cinemza di Blasetti parlò così. Un'analisi linguistica dei film 
(1929-1942), Bulzoni, Roma 1990. 

20 A. Blasetti, Cinerza e storia, Amministrazione di Ferrara 1960, p. 14. Micheli ha 
effettuato la prima approfondita analisi linguistica del cinema di Blasetti negli anni 
Trenta: I/ cinema di Blasetti parlò così cit. G. Gori, oltre ad aver curato un profilo mo- 
nografico per Il Castoro Cinema della Nuova Italia, 198, ha raccolto un Dosszer 1860, 
in «Storie e storia», a. V, n. 9, aprile 1983, pp. 77-92. 

21 M. Argentieri, I/ cinema italiano e il Risorgimento, in «Cinemasessanta», a. XII, 
n. 90, luglio-agosto 1972, p. 9. Il saggio di Pietrangeli, a tutt'oggi ricco di suggestioni, 
è apparso su «La revue du cinéma», n. 13, 1948, pp. 10-53. 

22 Su Carricia nera ha condotto un’intelligente e fruttuosa ricerca d’archivio P. Min- 
ghetti: Lo scandalo di Camicia nera, in «Immagine», a. III, n. 2, fasc. 8, aprile-giugno 
1984, pp. 20-27. Rinvio inoltre all’analisi da me condotta sul soggetto di Ezotria di Vit- 
torio Gonzi, in G.P. Brunetta, Intellettuali, cinema e propaganda tra le due guerre, Pa- 
tron, Bologna 1972, pp. 107-110. 

2 Si veda l’intervista di Perilli a Jean-Antoine Gili, in Nuovi materiali sul cinema 
italiano cit., p. 128, ora ripresa in forma più ampia in J.-A. Gili, Le cinéma italien è 
l’ombre des faisceaux (1922-45), Institut Jean Vigo, Perpignan 1990. 

24 In quest’ottica gli intellettuali di punta divennero gli storici romani a cui era af- 
fidato il compito principale di rintracciare le analogie e le identità col presente. Cfr. 
M. Cagnetta, Appunti su guerra coloniale e ideologia imperiale fascista, in G. Semerari 
et alii., Matrici culturali del fascismo, Facoltà di lettere, Bari 1977, pp. 185-207. 

2 L. Freddi, I/ cinema, 2 voll., l’Arnia, Roma 1949: «Il fascismo non ha bisogno 
di tali riesumazioni e lenocini», p. 208. 

26 F, Sacchi, Vecchia guardia, in «Corriere della Sera», 17 gennaio 1935. 
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27 C. Cosulich, Fa bene a ricordarceli, in «Cinema Nuovo», a. III, n. 36, 1° giugno 
1954. 

28 C. Lizzani, Storia del cinema italiano, Parenti, Firenze 1961, p. 60. 

29 A. Blasetti su «Civiltà fascista», giugno 1936, riportato in S.G. Germani, Cire- 
ma italiano sotto il fascismo. Proposta di periodizzazione, in Materiali sul cinema italia- 
no, a cura di L. Albano, in «Quaderni della Mostra del cinema di Pesaro», n. 63, 1975, 
p. 352. 

30 Si vedano i saggi di Gili e mio nel cit. L'ora d'Africa nel cinema italiano e le pa- 
gine dedicate alla propaganda nel volume di M. Landy, Fascisw in Film. The Italian 
Commercial Cinema, 1931-1943, Princeton University Press, Princeton 1986. 

3! A. Petrucci, Fil politici senza guerra, in «Tevere», 17 gennaio 1936. 

32 G. Gentile, L'ideale della cultura e l'ora presente, in «L'Italia letteraria», a. XI, 
n. 5, 23 febbraio 1936. 

3 S. Martelli, «I/ fabbricatore di città». Cinema e letteratura negli anni del fascismo, 
in Id., Letteratura contaminata, Laveglia, Salerno 1994, pp. 229-274. 

34 Si veda il confronto con i contemporanei modelli americani nel saggio di V. Za- 
garrio, Ideology Elsewhere: Contradictory Models of Italian Fascist Cinema, in R. Sklar, 
Ch. Musser (a cura di), Resistirg Images, Temple, Philadelphia 1990, pp. 147-172. 

Per il rapporto con il contiguo modello francese si veda il capitolo L’Afrique de 
l’Autre, in M. Lagny, M.C. Ropars e P. Sorlin, Générique des années 30, Les Presses 
Universitaires de Vincennes, Paris 1986, pp. 127-176. 

35 G.G. Napolitano, Los rovzos de la muerte, in «Film», a. I, n. 49, 31 dicembre 
1938. Si veda G.P. Brunetta, Cor : fascisti alla guerra di Spagna, in «Bianco e Nero», 
a. XLVII, n. 3, luglio-settembre 1986, pp. 25-48. 

36 G.G. Napolitano, I/ cinema e la guerra di Spagna, a. II, n. 32, 25 ottobre 1937, 
p. 260. 

37 La fonte storica più ricca di dati a cui riferirsi è ancora H. Thomas, Storia della 
guerra civile spagnola, Einaudi, Torino 1963, pp. 164 e sgg. 

38 G. Gerosa, Da Giarabub a Salò, Ed. di «Cinema Nuovo», Milano 1963, pp. 11- 
13. 

3° Rinvio all’analisi che ne ho fatto in Intellettuali cit., pp. 115-120. 

40J.-A. Gili, Teléphones blancs et lampe è souder, in «Cahiers de la cinémathèque», 
nn. 10-11, été-automne 1973, p. 103. 

4! Si veda P. Iaccio, Scipione l’africano. Un Kolossal dell’epoca fascista, in Id. (a cu- 
ra di), Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone, Liguori, Napoli 2003. 

4 Da vedere il capitolo Berto l’africano, nel libro di C. Carabba Il cinema del ven- 
tennio nero, Vallecchi, Firenze 1974, e le pagine dedicate al film nel cit. Patria diva di 
Gori. 

4 Viene addirittura dedicato al film un numero monografico del luglio-agosto 
1937 (a. II, nn. 7-8) di cui Chiarini scrive una breve premessa, e un successivo nume- 
ro del 1939 dedicato ai temi dei bambini delle elementari (agosto 1939). 

44 A. Blasetti, Cinematografo storico e documentario, in «Film», a. II, n. 4, 28 gen- 
naio 1939. 

4 Si veda M. Argentieri (a cura di), Scherzi di guerra, Bulzoni, Roma 1995 e Id., 
Cinema in guerra, Editori Riuniti, Roma 1998. 

4 «Ai primi di giugno, alla vigilia della nostra dichiarazione di guerra, gli organi ci- 
nematografici militari del Regio Esercito, della Regia Marina, della Regia Aeronautica 
e l’Istituto Nazionale Luce [...] erano si può dire mobilitati: pronti ossia con il loro per- 
sonale specializzato e i loro mezzi tecnici a iniziare la precisa documentazione della 
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nostra guerra», F. Cerchio, Servizio di guerra, in «Cinema», a. V, n. 97, 10 luglio 1940, 
bil2. 

#C.d.F.,I documentari bellici dell'Istituto nazionale Luce, in «Cinema», a. VI, 1941. 

48 L. Ferretti, I/ zuovo Luce, in «Lo Schermo», a. VII, n. 4, aprile 1940, p. 6. 

4° L. Ferretti, I/ cinenza strumento di lotta e di vittoria, in «Lo Schermo», a. VII, 
n.5, maggio 1941, p. 6. 

50 I due critici cinematografici che in varie sedi — «La difesa della razza», «Film», 
«Lo Schermo» — affrontano i problemi del razzismo nel cinema sono Domenico Pao- 
lella e Marco Ramperti. 

5! Sull’opera di De Robertis si veda il libro curato da F. Prencipe, Ir fondo al ma- 
re, Edizioni dal Sud, Modugno (Bari) 1996. 

52 Mi sembra che il film a cui si possa più avvicinare per somiglianza narrativa, 
drammatica e stilistica sia North Sea di Harry Watt (1938). 

5 Ne ho condotto un’analisi in Intellettuali cit., pp. 121 e sgg. 

54 Per tutte U. Casiraghi e G. Viazzi, Presentazione postuma di un classico, in 
«Bianco e Nero», a. VI, n. 4, aprile 1942. 

55 In questo senso, con alcune riserve, è già impostata l’interpretazione di A. Pie- 
trangeli nel suo saggio panoramico apparso su «La revue du cinéma», già ricordato. 
Inoltre, in una direzione più tesa al recupero del film, F. Venturini, Origini del neo- 
realismo, in «Bianco e Nero», a. XI, n. 2, febbraio 1950 e AA.VV., Il neorealismo ita- 
liano, Quaderni della Mostra di Venezia, Venezia 1951. 

56 Come il popolo italiano ha visto la sua guerra attraverso il cinematografo, in «Lo 
Schermo», a. VII, n. 6, giugno 1941, p. 10. 

57 Solv, Tempo nostro e ambientazione dei film, in «Lo Schermo», a. VIII, n. 4, 
aprile 1942. 

58 Per questo periodo tra tutto l'ampio materiale bibliografico segnalo M. Argen- 
tieri, Storia e spiritualismo nel Rossellini degli anni quaranta, in «Cinemasessanta», 
a. XIV, n. 95, gennaio-febbraio 1974, pp. 28-37. 

59 E. Seknadje-Askenazi, Roberto Rossellini et la Seconde Guerre mondiale. Un 
cinéaste entre propagande et réalisme, L’Harmattan, Paris 2000. 

60 P. Baldelli, Cinema dell’ambiguità, Savelli, Roma 19712, p. 39. Si veda anche lo 
stesso discorso nel numero curato da J.-A. Gili di «Etudes cinématographiques, Fa- 
scisme et résistence», nn. 82-83, 1970. 

6! Argentieri, Storia e spiritualismo nel Rossellini degli anni quaranta cit., p.32. Ne- 
gli ultimi anni la bibliografia di Rossellini si è arricchita di alcuni contributi biografi- 
ci, bibliografici e critici fondamentali. Tra i molti lavori segnalo anzitutto la biografia 
di G. Rondolino, Rossellini, Utet, Torino 1989, la bibliografia ragionata curata da A. 
Aprà, Rosselliniana, Di Giacomo, Roma 1987 (sono raccolti oltre 2000 titoli), la mo- 
nografia americana di P. Brunette, Roberto Rossellini, Oxford University Press, New 
York-Oxford 1987, il libro curato da E. Bruno, R. Rossellini, il cinema, la televisione, 
la storia, la critica, Città di Sanremo, Sanremo 1980. Discutibile, nonostante la mole 
documentaria, la monografia di T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini. 
His Life and Films, Da Capo Press, New York 1998. 

62 ].-A. Gili, Problemi e tendenze del cinema italiano: lo sviluppo del dissenso dal 
1940 al 1943, in S. Chemotti (a cura di), GU intellettuali in trincea, Cleup, Padova 
1976, p. 126. 

6 Freddi, I/ cinema cit., p. 419. 

64 Rondolino, Rossellini cit., p. 51. 

6 Argentieri, Storia e spiritualismo nel Rossellini degli anni quaranta cit., p. 32. 

66 Ivi, p. 33. 
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© R. Calzini, Noi vivi, in «Film quotidiano» (supplemento realizzato in occasione 
della Mostra di Venezia), 16 settembre 1942, poi in «Film», a. V, n. 39, 26 settembre 
1942. 


I miti 


1 Il mito americano è anzitutto reinterpretato dai due maggiori protagonisti e me- 
diatori letterari, Pavese e Vittorini, attraverso una serie di interventi nel dopoguerra 
poi raccolti rispettivamente in E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1957 
e C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1962. Si vedano inol- 
tre D. Fernandez, I/ vz5t0 dell'America negli intellettuali italiani, Sciascia, Caltanisset- 
ta-Roma 1969; N. Carducci, Gli intellettuali e l'ideologia americana nell'Italia degli an- 
ni Trenta, Lacaita, Manduria 1973, e dello stesso I/ r25t0 dell'America e gli astratti fu- 
rori di Vittorini, in «Studi novecenteschi», n. 3, novembre 1972. 

2 D. Fernandez, I/ rito degli Stati Uniti e gli intellettuali italiani durante il perio- 
do fascista, in «Lettere italiane», a. XXIX, n. 4, ottobre-dicembre 1977, pp. 416-426. 
Il contributo più originale degli ultimi anni alla comprensione del ruolo del mito ame- 
ricano nella realtà cinematografica degli anni Trenta è nel capitolo Cose dell'altro mon- 
do: American Images in Fascist Italy, in J. Hay, Popular Film Culture in Fascist Italy, 
Indiana University Press, Bloomington 1987, pp. 64-98. 

3 Si veda il lavoro di C. Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti. 1922-1935, Cappelli, 
Bologna 1980 e il volume collettivo a cura di M. Vaudagna, L'estetica della politica. 
Europa e America negli anni Trenta, Laterza, Roma-Bari 1989. 

4 E. Ramond, La vita amorosa di Rodolfo Valentino, Mondadori, Milano 1926. 

5U. Colombini, Ho//ywood visione che incanta, La Prora, Milano 1930 e dello stes- 
so I/ mito di Hollywood, La Prora, Milano 1931. 

6 M. Carli, L'italiano di Mussolini, Mondadori, Milano 1930. Per un quadro delle 
riviste popolari si veda l’ampio contributo di R. De Berti e M. Rossi, Cirerza e cultu- 
ra popolare: i rotocalchi illustrati, in F. Casetti e R. De Berti (a cura di), I/ cinema a Mi- 
lano tra le due guerre, in «Comunicazioni sociali», a. X, nn. 3-4, luglio-dicembre 1988, 
pp. 223-254. 

? Il testo è riportato da J.W. Garrett ed è conservato negli Archivi nazionali di Wa- 
shington, V. GRC, 865. 415. W. I. 22. Per una più documentata analisi tra la politica 
mussoliniana e il ew deal nel cinema documentario e di finzione si veda il mio I/ so- 
gno a stelle e strisce di Mussolini, in Vaudagna (a cura di), L'estetica della politica cit., 
pp. 173-186. Inoltre, per la diffusione e fortuna americana del documentario prodot- 
to dalla Columbia nel 1933, Mussolini Speaks, si veda M.A. Frabotta, Erzigrati e go- 
verno fascista nella produzione cinematografica americana: documenti diplomatici, in 
«Rivista d'Europa», vol. VII, F. I, giugno 1986, pp. 47-50. 

8 A.G. Bragaglia, Lo stile è l'epoca, in «Critica fascista», 15 novembre 1926. 

° Tra le varie voci si veda G. Giannini, La funzione politica dell’anonima Pittalu- 
ga, in «Kines», a. VII, n. 24, 9 luglio 1927. 

10 «Avere una tradizione» — scrive Pavese nella prefazione a H. Melville, Moby 
Dick, Frassinelli, Torino 1932 — «è meno che nulla, è soltanto cercandola che si può 
viverla». Il testo è ripreso in La letteratura americana e altri saggi cit. Un saggio di Mi- 
chela Nacci della fine degli anni Ottanta, molto argomentato e documentato, mostra 
come accanto al mito americano si sviluppi in controparte un altrettanto forte e dif- 
fuso anti-americanismo: M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Bol- 
lati-Boringhieri, Torino 1989. 
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1! G. Pintor, I/ sangue d'Europa, Einaudi, Torino 1950, p. 159. 

12 L. Ferretti, Per i! film italiano, in «Lo Schermo», a. II, n. 10, ottobre 1936, 
pp. 10-11. 

53 V. Mussolini, Ezancipazione del cinema italiano, in «Cinema», a. I, n. 25, set- 
tembre 1936, pp. 213-214. In un’importante intervista con Jean Gili, Vittorio Musso- 
lini conferma questa sua assunzione del cinema americano a modello e i suoi contra- 
sti con i redattori di «Cinema» per cui era piuttosto il cinema europeo, francese e so- 
vietico il modello da seguire: cfr. J.-A. Gili, Le cinéma italien è l’ombre des faisceaux 
(1922-45), Institut Jean Vigo, Perpignan 1990, pp. 209-244. 

14 Gli articoli firmati in coppia da Consiglio e Debenedetti riguardano anche altri 
problemi, come quelli del divismo, di Gary Cooper, di Marlene Dietrich ecc. L’artico- 
lo Chaplin-Charlot è uscito sul n. 6 del 25 settembre 1936, Miraggi di terre lontane è 
pubblicato nel n. 9, 10 novembre 1936, pp. 344-347. La recensione di È arrivata la fe- 
licità, anonima, ma nello stile della coppia che collaborava regolarmente in quel pri- 
mo periodo, è sul n. 11 del 10 dicembre 1936, pp. 431-432. Un’ampia antologia degli 
scritti cinematografici di Giacomo Debenedetti è stata curata da L. Micciché, A/ ci 
nema, Marsilio, Venezia 1983. 

15 P. Ingrao, Corzica finale, in «L'Italia letteraria», n. 29, 9 agosto 1936, p. 3. 

16 G. Vecchietti, L’uorzo ombra. Chi si fida, in «Critica fascista», n. 2, 15 novem- 
bre 1936, pp. 31-32. 

17J. Comin, Lanciare la cinematografia italiana, in «Cinema», a. I, n. 23, 10 giugno 
1937. 

18 E, Cecchi, Letteratura americana e cinema, in «Cinema», a. IV, n. 84, 25 dicem- 
bre 1939, p. 374. 

19 M. Soldati, Azzerica primo amore, Milano 1935. 

20 A. Consiglio, Esiste una formula, in «Cinema», a. I, n. 23, 10 giugno 1937, 
pp. 450-451. 

2! G.A. Borgese, Atlante americano, Guanda, Milano 1936. 

22 M. Sarfatti, L’Azzerica, ricerca della felicità, Mondadori, Milano 1937. 

2 R. Assunto, L'ultima mitologia, in «Cinema», a. V, n. 106, 25 novembre 1940, 
p.365. 

24 M. Antonioni, Chrisler apribile con strapuntini, in «Cinema», a. VI, n. 114, 25 
marzo 1941, p. 196. 

25 E. Cecchi, Azzerica amara, Mondadori, Milano 1940. 

26 Per un discorso più ampio sulla diffusione del mito sovietico tra gli intellettua- 
li europei si veda M. Flores, I/ vito dell'Urss negli anni Trenta cit., pp. 129-159. 

27 P. Gobetti, Scritti politici, Einaudi, Torino 1960, p. 152. Per il quadro generale 
della circolazione delle idee e teorie della rivoluzione sovietica si veda A. Panicali, Ros- 
so e Nero: anni Venti, in «Per la critica», a. I, n. 2, aprile-giugno 1973, pp. 33-47. 

28 G. Valois, Fascismo 0 comunismo, in «La conquista dello Stato», n. 4, 1924, p. 3. 

2° Ibidem. Per un quadro generale si veda Flores, I/ 7250 dell'URSS negli anni Tren- 
ta, in Vaudagna (a cura di), L'estetica della politica cit., pp. 129-150. 

30 C. Suckert, Un articolo di Lenin sulla seconda ondata, in «La conquista dello Sta- 
to», n. 7, 1924, p.2. 

31 G, Salvi, Tempo secondo della rivoluzione fascista, in «Critica fascista», n.3, mar- 
zo 1927. 

32 In E.R. Papa, Storza di due manifesti, Feltrinelli, Milano 1958, p. 65. 

3 E. Lo Gatto, Lezteratura soviettista, Istituto per l'Europa orientale, Roma 1928, 
cap. I. 

34 Si tratta di una recensione intitolata Nuovi libri di Lo Gatto, apparsa su «L'Italia 
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letteraria», a. V, n. 30, 3 novembre 1929. Si veda anche la mia introduzione a U. Bar- 
baro, Neorealismo e realismo, Editori Riuniti, Roma 1976. 

35 L. Moussinac, Le cinéma soviétique, Gallimard, Paris 1928. 

36 E. Margadonna, Cinema ieri e oggi, Domus, Milano 1932, e per quanto riguar- 
da gli interventi sulla rivista: La linea generale del cinema russo, in «Comoedia», a. XII, 
n. 6, 1930; Avvenire poetico del cinema, in «Comoedia», a. XIII, n. 7, 1931; Nota sul 
cinema russo, in «Comoedia», a. XIII, n. 18, 1931; I/ realismo nel cinema europeo, in 
«Comoedia», a. XIV, n. 6, 1932. Per un più ampio profilo di Margadonna si vedano i 
miei Ettore Margadonna critico e storico del cinema, in «Oggi e domani», a. XVII, n. 6, 
giugno 1989, pp. 3-6 e Ettore Margadonna, una penna per il cinema, in «Oggi e doma- 
ni», a. XVII, nn. 9-10, settembre-ottobre 1989, pp. 37-41. 

37 Margadonna, La linea generale del cinema russo cit. 

38 Si vedano i testi raccolti nell’antologia citata Neorealismo e realismo. 

39 Oltre alla breve antologia di scritti da me pubblicata su «Cinemasessanta» cit. 
(Il cinema italiano deve imitare quello russo?, in «Cinematografo», a. III, n. 5, 1929 e 
Appunti intorno al montaggio, in «900», a. IV, n. 5, 1929), anche L. Solaroli e G. Ven- 
to, Vita italiana del cinema sovietico, in «Cinema sovietico», n. 4, 1955. 

40 In particolare, Neorealismo alle fonti di un mito, in G.P. Brunetta, Intellettuali, 
cinema e propaganda tra le due guerre, Patron, Bologna 1973, pp. 129-136. 

4! In Appunti intorno al montaggio cit., riportato anche in «Cinemasessanta», n. 
121, pp.33-36. 

4 Il cinema italiano deve imitare quello russo? cit., riportato anche nel mio Cine- 
ma italiano tra le due guerre, Mursia, Milano 1975, pp. 125-127. 

4 La traduzione appare nel 1929 sulla rivista accompagnata da un breve cappel- 
lo introduttivo successivamente ampliato in V. Majakovskij, in «L'Italia letteraria», 
a. VI, n. 17, 27 aprile 1930. 

44 U. Barbaro, L'arte e il tempo, in «L'Italia vivente», 15 giugno 1933. 

4 V. Pudovkin, I/ soggetto cinematografico, Edizioni d’Italia, Roma 1932. 

46 G.P. Brunetta, Umberto Barbaro e l’idea di neorealismo, Liviana, Padova 1969, 
p.10. 

47 Si veda la testimonianza di G. Puccini, Umberto Barbaro, in «Vie Nuove», n. 13, 
aprile 1959. 

48 Il rovescio delle medaglie, in «Lo Schermo», a. III, n. 10, ottobre 1937. 

4° Errore di Renoir, in «Film», a. I, n. 19, 4 giugno 1938. 

50 Puck, Galleria, in «Cinema», a. VIII, n. 169, 10 luglio 1943. 

51 In F. Savio, Cinecittà anni Trenta, Bulzoni, Roma 1979, p. 662. 

52 G. De Santis e G. Puccini, L'Europa in America. A proposito dell'ultimo film di 
Renoir, in «Cinema», a. VII, n. 133, 10 gennaio 1942, p. 8. 

53 Vice, Film di questi giorni, in «Cinema», a. VII, n. 144, 25 giugno 1942 (a pro- 
posito del film Ne/le sabbie mobili di Léonide Moguy). 

4 C. Lizzani, Film di questi giorni, in «Cinema», a. VIII, n. 166, 25 maggio 1943, 
p.312. 

5 G. De Santis, Film di questi giorni, in «Cinema», a. VIII, n. 159, 10 febbraio 
1943, p. 87. 

56 G. De Santis, I Robespierrini, in «Film», a. VI, n. 10, 6 marzo 1943. 
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Il lavoro dei letterati 


! L. Pirandello, Se #/ film parlante abolirà il teatro, in «Corriere della Sera», giugno 
1929, ora anche in Saggi, Poesie, Scritti vari, Mondadori, Milano 1965, pp. 1030 e sgg. 

2 Si vedano i due articoli di G. Puccini, I tempi di «Cinema», in «Filmeritica», a. I, 
n.5, maggio 1951 e I/ venticinque luglio del cinema italiano, in «Cinema Nuovo», a. II 
n. 24, 1° dicembre 1953, ripresi anche in O. Caldiron, I/ lungo viaggio del cinema ita- 
liano, Marsilio, Padova 1965, pp. 75 e sgg. 

» Gli articoli di Massimo Mida appaiono quasi tutti su «Film» ad eccezione di 
quello dedicato ai Malavoglia, apparso su «Cinema» col titolo I Malavoglia sullo scher- 
mo, a. VII, n. 166, 25 maggio 1943. 

4 Si veda l’importante lavoro di esplorazione e identificazione del ruolo del dia- 
letto e delle lingue straniere nel saggio di V. Ruffin e P. D'Agostino, Dialoghi di regi- 
me. La lingua del cinema italiano, 1930-43, Bulzoni, Roma 1997. 

5 S. Masi, Costumisti e scenografi del cinema italiano, Istituto cinematografico 
dell’ Aquila, L'Aquila 1989, p. 31. 

6 P. Zanotto e F. Zangrando, L'Italia di cartone, Liviana, Padova 1973, pp. 11 e sgg. 

? Il discorso è inaugurato da E. Giovannetti, in «Comoedia», a. XVI, n. 5, 1934 
con un articolo dal titolo Gli scenaristi cinematografici possono considerarsi autori? 

8 Ha sviluppato un’analisi quantitativa e indicato tutti i contributi dei letterati al- 
le sceneggiature del periodo L. Micciché, Cinezza italiano sotto il fascismo: elementi 
per un ripensamento possibile, in AA.VV., Modelli culturali e stato sociale negli anni 
Trenta, Le Monnier, Firenze 1988, pp. 173-198, ripreso in M. Argentieri (a cura di), 
Risate di regime, Marsilio, Venezia 1991, col titolo I/ cinerza italiano sotto il fascismo, 
pp. 37-64. 

? C. Alvaro, Grammatica del film, in «Scenario», aprile 1936, ora in Id., A/ cire- 
ma, a cura di C. Cosulich, Rubbettino, Soveria Mannelli 1987, p. 49. 

10 Si vedano G. Isola, Abbassa la tua radio per favore. Storia dell'ascolto radiofoni- 
co nell'Italia fascista, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1990 e G. Muscio, Cirezza 
e radio negli anni Trenta, in E. Menduni (a cura di), La radio. Percorsi e territori di un 
medium mobile e interattivo, Baskerville, Bologna 2002. Inoltre P. Cavallo, Riso arza- 
ro: radio, teatro e propaganda nel secondo conflitto mondiale, Bulzoni, Roma 1994. 

11 A, Abruzzese, A. Pisanti, Cirezza e letteratura, in A. Asor Rosa, Letteratura ita- 
liana, vol.II, Produzione e consumo, Einaudi, Torino 1983, p. 822. 

12 Autore nel 1932 di una splendida sceneggiatura in dialetto milanese per un film 
mai realizzato, ritrovata e pubblicata da D. Isella, Vecchia Europa, cinema poema, Ar- 
chinto, Milano 2003. 

3 L. Barbiani e G. Lenzi, Autori drammatici e soggetti cinematografici, in Nuovi 
materiali sul cinema italiano, 1929-1943, Pesaro 1976. Si veda anche F. Bolzoni, A. De 
Benedetti e lo sbaglio di essere allegro, in Argentieri (a cura di), Risate di regime cit., 
pp. 209-300. 

14 A.M. Mutterle (a cura di), La Libra, Liviana, Padova 1969. Un primo rilevante 
contributo critico su Soldati è in O. Caldiron (a cura di), Letterato al cinema: Mario 
Soldati anni 1940, Centro sperimentale, Roma 1979. 

15 Si veda D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa con M. Soldati, Frassinel- 
li, Milano 1983. Un altro significativo omaggio a Soldati intellettuale e regista è il vo- 
lume collettivo M. So/dati. La scrittura e lo sguardo, Museo nazionale del cinema, To- 
rino 1991 (in particolare si veda G. Rondolino, Soldati: cineasta e letterato, pp. 123- 
130). Si vedano anche E. Morreale, Mario Soldati. Le carriere di un libertino, Cineteca 
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di Bologna - Le mani, Bologna 2006, e gli scritti sul cinema di Soldati a cura di D. Scar- 
pa, Cinematografo, Sellerio, Palermo 2006. 


Il cammino della critica verso il neorealismo 


! Si vedano P. Pistagnesi, La formazione della critica nei maggiori quotidiani italia- 
ni, in Nuovi materiali sul cinema italiano, 1929-1943, Pesaro 1976, pp. 5 e sgg.; F. Ca- 
setti, Nascita della critica, in Cinema italiano degli anni trenta, Marsilio, Venezia 1978. 

? L. Ferrero, La voce al cinematografo, in «Comoedia», a. XI, n. 4, aprile-maggio 
1929. 

3» M. Bontempelli, Note su/ parlato, in «Gazzetta del Popolo», 30 dicembre 1930, 
ripreso in Segnalazioni, in «Cinematografo», a. V, n. 1, 30 gennaio 1930. 

4 E il secondo numero del 1930 della rivista. 

5 N. De Pirro, Censura e film sonoro, in «Lo Spettacolo italiano», a. I, n. 2, feb- 
braio 1930. 

6 Viazzi, Il decennio delle origini. Storia, opinioni e tendenze dei precursori cit., 
p. 60. Sull’attività critica di Blasetti sono uscite quasi contemporaneamente due rac- 
colte di scritti: F. Prono (a cura di), I/ cinema che ho vissuto, Dedalo, Bari 1982 e A. 
Aprà (a cura di), Scritti sul cinema, Marsilio, Venezia 1982. 

7 Si vedano soprattutto M. Calvesi, Le due avanguardie, Feltrinelli, Milano 1966 e 
Il futurismo, Fabbri, Milano 1967. Per i rapporti tra fascismo e futurismo R. De Feli- 
ce, Mussolini il rivoluzionario, Einaudi, Torino 1965, pp. 474 e sgg. 

8 Vedere la bibliografia, che raggiunge quasi i 3000 titoli, raccolta da A.C. Alber- 
ti, Poetica teatrale e bibliografia di Anton Giulio Bragaglia, Bulzoni, Roma 1978. 

? Il testo dell’articolo è riportato in J.C. Mariategui, E/ artista y la epoca, Empresa 
Editorial Amanta, Lima 1959. 

10 A.G. Bragaglia, I/ film sonoro, Corbaccio, Milano 1929. 

11 I suoi scritti sparsi nel corso degli anni Venti trovano una sistemazione in Evo- 
luzione del mimo, Ceschina, Milano 1930. 

1? L. Solaroli, I/ nostro referendum: esterni dal vero, o esterni in studio, in «Cine- 
matografo», a. III, n. 12, giugno 1929. 

5 S. Guarnieri, Cinema e letteratura, in Cinquant'anni di narrativa in Italia, Pa- 
renti, Firenze 1955, ristampato in Condizione della letteratura, Editori Riuniti, Roma 
1975, pp. 67-86. 

14 La recensione di A. Bocelli appare sulla «Nuova Antologia» nel 1931 e nello stes- 
so periodo su posizioni assai simili escono recensioni di P. Milano sull’«Italia letteraria» 
e di U. Apollonio sul «Leonardo». Rinvio ancora alla mia introduzione a U. Barbaro, 
Neorealismo e realismo, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 32-33. 

15 G.C. Ferretti, Introduzione al neorealismo, Editori Riuniti, Roma 1974 e M. Cor- 
ti, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978. Si veda anche C. De Michelis, Alle origi- 
ni del neorealismo, Lerici, Cosenza 1980. 

16U. Barbaro, prefazione a V. Pudovkin, I/ soggetto cinematografico, Edizioni d'Ita- 
lia, Roma 1932, p. 4. Ristampato in Fil e risarcimento marxista dell’arte, Editori Riu- 
niti, Roma 1960. 

17 Ibidem. 

18 Si veda l’antologia di «Primato» curata da Mangoni cit., e il lavoro di A. Folin, 
e M. Quaranta (a cura di), Le riviste giovanili del periodo fascista, Canova, Treviso 
1977. 

19 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Samonà e Savelli, Roma 1965. 
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20 Si veda Ferretti, Introduzione al neorealismo cit. 

21 P. Gobetti, L'editore ideale, Scheiwiller, Milano 1966. Si tratta di una raccolta 
di frammenti e di scritti su problemi editoriali a cui F. Antonicelli ha premesso una 
breve presentazione. 

22 Pistagnesi, La formazione della critica cit. 

23 Significative in questo senso le seguenti raccolte di scritti cinematografici (le pri- 
me due, curiosamente, hanno lo stesso titolo): G. Debenedetti, A/ cinerza, a cura di 
L. Micciché, Marsilio, Venezia 1983; C. Alvaro, A/ cinema, a cura di C. Cosulich, Rub- 
bettino, Soveria Mannelli 1987; A. Savinio, I/ sogro meccanico, a cura di M. Verdone, 
Scheiwiller, Milano 1981; E. Flaiano, Ur film la settimana, Bulzoni, Roma 1988; 
A. Bernardi, Cor Savinio al cinema, Metis, Lanciano 1992. 

24 S. Gesù, Vitaliano Brancati, Incontri con il cinema, Associazione turistica Pro 
Loco, Aci Catena 1989. 

2 J.P. Welle, Tessa and Greta Garbo: Notes on the Poet as Film Critic, in «L'anello 
che non tiene», n. 2, Fall 1990, pp. 33-41. 

26 N. Genovese e S. Gesù, Viztorini e il cinema, Romeo, Siracusa 1997. 

27 Debenedetti, A/ cinemza cit. 

28 F. Bolzoni, Erzilio Cecchi tra Buster Keaton e Visconti, CSC, Roma 1995. 

29 A. Cecchi, Orzbre bianche, a cura di A. Tinterri, Sellerio, Palermo 1989. 

30 F. Bolzoni e M. Maccari, Ur selvaggio nel paese dei bugiardi, CSC-La nuova Eri, 
Torino 1993. 

3! B. Brunetti (a cura di), Bibliografia di Sebastiano Arturo Luciani, Edizioni B.A. 
Graphis, Bari 2000. 

32 M. Pannunzio, L’estrezmzista moderato, a cura di C. De Michelis, Marsilio, Ve- 
nezia 1983. 

3 F. Bolzoni, Sull’Omnibus di Longanesi, CSC, Roma 1996. 

34 Alvaro, A/ cinema cit. 

35 A. Palazzeschi, A/ cinema, a cura di M.C. Papini, Edizioni di Storia e letteratu- 
ra, Roma 2001. 

36 Un’ottima documentazione bibliografica suddivisa per generi sull’attività edi- 
toriale dal 1929 al 1943 in Italia è stata raccolta da F. Casetti e A. Farassino in Nuovi 
materiali cit., pp. 372-396. 

37 E. Giovannetti, Lo stile e gli indirizzi del nuovo Cinematografo italiano, in «Ri- 
vista italiana di cinetecnica», a. III, n. 3, marzo 1930. 

38 G. Aristarco, Storia delle teoriche del film, Einaudi, Torino 1963, pp. 281 e sgg. 
e il capitolo sul pensiero estetico di Barbaro nel mio U. Barbaro e l’idea di neorealismo, 
Liviana, Padova 1969, pp. 11-124. Il saggio di Barbaro in cui si parla di unità dell’arte 
è Film: soggetto e sceneggiatura, apparso come numero di «Bianco e Nero» nel luglio 
1939 e immediatamente dopo come volume autonomo per le stesse edizioni. 

39 Aristarco, Storta delle teoriche del film cit., pp. 267 e sgg. e in precedenza dello 
stesso A. Gerbi e il gruppo del «Convegno», in «Cinema Nuovo», n. 109, 15 giugno 
1957. 

49 Il «Cine-Convegno» nasce come supplemento del «Convegno» nel 1933 e du- 
ra fino al 1934. Un’accurata ricostruzione del clima culturale milanese in cui nasce il 
«Cine-Convegno» assieme ad altre iniziative è di G. Anderi, I/ cinema tra le arti nella 
Milano degli anni Trenta, in F. Casetti e R. De Berti (a cura di), I/ cinerza a Milano tra 
le due guerre, in «Comunicazioni sociali», a. X, nn. 3-4, luglio-dicembre 1988, pp. 187- 
221. Inoltre si veda anche V. Spinazzola, Scrittori, lettori e editori nella Milano tra le 
due guerre, in Editoria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940), Atti del con- 
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vegno tenutosi a Milano il 19-20-21 febbraio 1981, Fondazione A. Mondadori, Mila- 
no 1983. 

4 C.L. Ragghianti, Cinematografo rigoroso, in «Cine-Convegno», 1933, poi rac- 
colto in Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1952 e ora nella definitiva raccolta am- 
pliata Arzi della visione, vol. I, Einaudi, Torino 1975. 

4 Cfr. l'importante postilla al saggio del 1933 scritta per il volume Art della vi- 
sione cit., pp. 23-37. 

4 G. Gentile, prefazione a L. Chiarini, Ciremzatografo, Cremonese, Roma 1935. Si 
veda anche L. Cuccu, L. Chiarini maestro di cinema, in N. Genovese (a cura di), Bar- 
baro e Chiarini, i teorici del cinema dietro la macchina da presa, Ed. De Spectaculis, 
Messina 1988, pp. 43-59. 

4 Ivi, p.5. 

# L. Chiarini, Cinque capitoli sul film, Edizioni Italiane, Roma 1941. 

46L. Chiarini, I/film come assoluta forma, in «Primato», a. I., n. 1,15 ottobre 1940. 

47 Prefazione a Chiarini, Cinque capitoli sul film cit., p. 13. 

48 E il titolo di un articolo di G. Gentile, Torziarzo a De Sanctis, a. I, n. 1, 6 ago- 
sto 1933. 

4° Prefazione a Chiarini, Cinque capitoli sul film cit., p. 12. 

50 Aristarco ricorda che la formula prima di Chiarini era stata già inventata da au- 
tori come L. Moussinac o N. Lebedev; cfr. Aristarco, Storia delle teoriche dei film cit., 
p. 294. Il film è un'arte, il cinema un'industria è il titolo di un articolo di Chiarini ap- 
parso su «Bianco e Nero», a. II, n. 7, 31 luglio 1938. 

51! U. Barbaro, Poesza del film, Ed. Filmcritica, Roma 1955, p. 62. 

52 Rinvio alla bibliografia da me raccolta nel primo volume di Neorealismo e rea- 
lismo cit. 

5 A. Zanellato, L’uomzo (cattiva sorte): il cinema di Lattuada, Liviana, Padova 1973, 
pp. 23-34. 

54].-A. Gili, Luigi Comencini critique cinématographique de la revue Corrente (1938- 
1940), in «Revues des sciences humaines», n. 159, septembre 1975, pp. 399-408. 

55 E. Banfi, Attività del Cineguf-Milano, in Casetti e De Berti (a cura di), I/ cimenza 
a Milano tra le due guerre cit., pp. 305-329. 

56 Editoriale di «Cinema», a. III, n. 38, 25 gennaio 1938, p. 41. 

57 Problemi del film esce su «Bianco e Nero», a. III, n. 2, febbraio 1939, l'antologia 
dell’Aztore esce in tre fascicoli della rivista: a. XI, nn. 2-3, febbraio-marzo 1938; a. IV, 
nn. 7-8, luglio-agosto 1940; a. V, n. 1, gennaio 1941. 

58 Film: soggetto e sceneggîatura, in «Bianco e Nero», a. III, n. 7, luglio 1939. 

5° Chiarini, Cinque capitoli sul film cit. 

60 La rivista si pone i problemi storiografici di recupero delle fonti, di raccolta de- 
gli strumenti fondamentali (come Bibliografia del cinema curata da Barbaro da gen- 
naio a ottobre del 1940), di recupero delle voci della critica, di sistemazione delle vo- 
ci teoriche, di ricostruzione e descrizione di una sceneggiatura ecc. 

61 M. Verdone, Gti studi cinematografici în Italia, in M. Verdone e L. Autera (a cu- 
ra di), Antologia di «Bianco e Nero» 1937-1943, vol. I, Ed. Bianco e Nero, Roma 1964. 

62 Su «Film» appaiono nel 1938 i seguenti articoli di D. Paolella, La razza e dl ci- 
nema italiano, a. I, n. 38, 20 agosto 1938; Spettacolo e razza, a. I, n.31, 27 agosto 1938; 
Film razzisti, a. I, n. 33, 10 dicembre 1938; Giudaismo nel cinema tedesco, a. I, n. 35, 
24 settembre 1938. Il cinema sulla «Difesa della razza» non trova comunque uno spa- 
zio di rilievo e non sono certo gli attacchi a registi come Chaplin a modificarne in po- 
co tempo l’immagine popolare. 
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6 L. Ferretti, Programzzia de Lo Schermo, in «Lo Schermo», a. I, n. 1, agosto 1935, 
pp. 10-11. 

64 M. Antonioni, La questione individuale e C. Lizzani, Realtà umana e sociale del 
cinema, in «Lo Schermo», a. IX, nn. 8-9, agosto-settembre 1943. 

6 G. Puccini, I tempi di «Cinema», in «Filmcritica», a. II, n. 5, 1951, p. 153. 

66 Si vedano la relazione di L. Quaglietti e le Testizzonianze di G. Puccini e A. Sca- 
gnetti in G. Tinazzi (a cura di), I/ cinerza italiano dal fascismo all'antifascismo, Marsi- 
lio, Padova 1966, pp. 95-122. 

7 P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, Einaudi, Torino 1967-75. Ricca 
di materiali e soprattutto orientata a mostrare il percorso di una generazione di criti- 
ci verso una presa di coscienza antifascista attraverso il cinema è l’antologia curata da 
M. Mida e L. Quaglietti, Das telefoni bianchi al neorealismo, Laterza, Roma-Bari 1980. 

68 Puccini, I terzpi di «Cinema» cit. 

5° Puccini, Testizzonianze, in Tinazzi (a cura di), I/ cinema italiano dal fascismo 
all’antifascismo cit., pp. 110-111. 

7° Pasinetti avvia una rubrica di colloqui con i lettori (Parlatorio) dove si possono 
rintracciare una serie di voci di giovani che avrebbero poi costituito i quadri della cri- 
tica cinematografica del dopoguerra. Si veda anche A. Napolitano, I/ retaggio cultura- 
le di «Cinema» vecchia serie, in «Cinema Nuovo», a. VI, n. 158, luglio-agosto 1962, 
pp. 270-275. 

7! G. Puccini, Sguardo ad alcuni giovani, in «Cinema», a. IV, n. 114, 25 marzo 
1941, p. 181. Cfr. G.P. Brunetta, La critica e il cinema degli anni 1940, in M. Furno e 
R. Renzi, I/ neorealismo nel fascismo, Edizioni della Tipografia Compositori, Bologna 
1984, pp. 40-50. 

72 Asor Rosa, La cultura cit., p. 1582 e Mangoni, introduzione a Antologia di «Pri- 
mato» cit. L’articolo di G. Bottai, I/ coraggio della concordia, appare programmatica- 
mente nel primo numero della rivista del 1° marzo 1940. 

7 A. Pavolini, Rapporto sul cinema, in «Cinema italiano», a. XIX, Direzione ge- 
nerale per la cinematografia, Roma 1941, p. 12. 

74 G. Piovene, Una narrativa cinematografica, in «Primato», a. III, n. 20, 15 otto- 
bre 1942, p. 378. 

5 A. Lattuada, Occhio quadrato, Ed. di Corrente, Milano 1941, pp. xm-xv. Si ve- 
da anche la significativa antologia curata da A. Costa, A. Lattuada gli anni di Corren- 
te, in «Cinema e cinema», a. XVI, n. 56, 1989 (con scritti apparsi su «Libro e Mo- 
schetto», «Domus», «Corrente»). 

76 C. Zavattini, I sogni migliori, in «Cinema», a. V, n. 92, 25 aprile 1940, p. 252. 

7 M. Alicata e G. De Santis, Verità e poesia: Verga e il cinema italiano, a. VI, 
n. 127, 10 ottobre 1941, p. 216. 

78 «Davanti a Verga — scriveva Dino Garrone, un giovane allievo di Luigi Russo, 
morto prematuramente — mi butto ginocchioni e faccio le croci per terra con la lin- 
gua». Lettera a L. Bertolini del 1929 in B. Ricci e R. Bilenchi (a cura di), Lettere, Val- 
lecchi, Firenze 1938. Su Garrone e sulla sua interpretazione di Verga, A. Panicali, Ap- 
punti sul realismo degli anni Trenta: Dino Garrone, in «Angelus Novus», n. 23, 1972. 
Per lo sviluppo del realismo nella critica cinematografica negli anni Trenta il capitolo 
Il concetto di realismo nel mio U. Barbaro e l’idea di neorealismo cit. Ho sviluppato 
questi aspetti portando l’attenzione sui rapporti creativi tra teoria e pratica registica 
in Les ferments réalistes dans le cinéma italien de l’époque fasciste, in A. Bernardini e 
THA. Gili (a cura di), Le cinéma italien, Centre Georges Pompidou, Paris 1986, pp. 
157-163 e in F. Liffran, Des studios aux ruelles de Trastevere in Rome 1920-1945, in 
«Autrement», n. 7, avril 1991, pp. 211-217. 
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79 Alicata e De Santis, Verità e poesia cit. Il riferimento a Sperduti nel buio appare 
in altri articoli dello stesso periodo su «Cinema» a dimostrazione della continuità di 
un discorso critico e ideologico tra il magistero di Barbaro e la nuova generazione di 
giovani: cfr. M. Alicata e G. De Santis, Ancora di Verga e del cinema italiano, dove si 
parla solo di «una grande tradizione», in «Cinema», a. VI, n. 130, 25 novembre 1941, 
p.315; A. Pietrangeli, Arzalisi spettrale del film realista, in «Cinema», a. VII, n. 146, 25 
luglio 1942, pp. 393-394; A. Scagnetti, Svolte del cinema verista, in «Cinema», a. VII, 
n. 148, 25 agosto 1942, pp. 450-451. 

80 L. Visconti, Cadaveri, in «Cinema», a. VI, n. 119, 10 giugno 1941, p. 336. 

8! L. Visconti, Cinemza antropomorfico, in «Cinema», a. VIII, nn. 173-174, 25 set- 
tembre-25 ottobre 1943, pp. 108-109. 

82 Alicata e De Santis, Ancora di Verga cit., p. 217. 

8 M. Alicata, Arzbiente e società nel racconto cinematografico, in «Cinema», a. VII, 
n. 135, 10 febbraio 1942, p. 75. 

84 G. De Santis, Fil di questi giorni, in «Cinema», a. VII, n. 141, 19 maggio 1942, 
p. 255. 

85 G. De Santis, Fil di questi giorni, in «Cinema», a. VII, n. 138, 20 marzo 1942, 
p. 171. Si veda l’antologia degli scritti del futuro regista curata da C. Cosulich, a cui si 
deve anche un'introduzione; e inoltre G. De Santis, Verso #/ neorealismo, Bulzoni, Ro- 
ma 1982. 

86 Il peso politico reale di questa attività militante non doveva certo essere ecces- 
sivo, ma ha avuto il merito di far apparire, in maniera sempre più evidente, le spacca- 
ture ideologiche della critica cinematografica. «Cinema» offriva anche all’esterno, nei 
primi anni Quaranta, l’immagine di una rivista antifascista fatta con la copertura di 
Vittorio Mussolini. 

87 A. Pietrangeli, Verso un cinema italiano, in «Bianco e Nero», a. VI, n. 8, agosto 
1942. 

88 U. Barbaro, Realismo e moralità, in «Film», a. VI, n. 31, 31 luglio 1943. 

8° G. Pintor, I/ sangue d'Europa, Einaudi, Torino 1950, p. 187. 

9 S. Pallavicini, Ieri, oggi, domani, in «Film», a. VI, n. 31, 31 luglio 1943. 


Modi, forme e strutture narrative dall’avvento del sonoro al 1935 


1 Si vedano i recenti lavori di V. Buccheri, Stile Cines. Studi sul cinema italiano 
1930-1934, V&P Strumenti, Milano 2004. 

2 E. Petrolini, Teatro, Garzanti, Milano 1971, pp. 149-150. V.F. Angelini, Petroli- 
ni-Pulcinella guardiano di donne, in F.C. Greco (a cura di), Pulcinella una maschera tra 
gli specchi, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1990. 

3 P. Meldini, Sposa e madre esemplare, Guaraldi, Firenze 1975. 

4 G.C. Castello, I/ divismo, Ed. Radio Italiana, Torino 1957, p. 401. 

5 E. Margadonna, Cinema ieri e oggi, Domus, Milano 1932, p. 128. 

6 Si veda il volume curato da P. Iaccio, Nor solo Scipione. Il cinema di Carmine 
Gallone, Liguori, Napoli 2003. 

? L. Solaroli, I/ pianto delle zitelle nel mezzogiorno d'Italia, da Rotaie a Ossessione, 
in «Cinema Nuovo», a. II, n. 6, 1° marzo 1953, p. 149; si veda anche J.-A. Gili, 
L’utilizzazione degli ambienti naturali nel cinema italiano dal 1930 al 1940, in L. Mic- 
ciché (a cura di), I/ neorealismo cinematografico italiano, Atti del convegno della 10? 
Mostra internazionale del nuovo cinema, Marsilio, Venezia 1975, pp. 402-409. 

8 F. Sacchi, Gli uomini, che mascalzoni, in «Corriere della Sera», 12 agosto 1932. 
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? V. Ruffin e P. D'Agostino, Dialoghi di regime, Bulzoni, Roma 1997. 

10 Ho sviluppato in varie occasioni un'analisi della «via italiana al realismo» negli 
anni Trenta e in particolare in Les fermzents réalistes dans le cinéma italien de l’époque 
fasciste, in A. Bernardini e J.-A. Gili (a cura di), Le cinéma italien, Centre Pompidou, 
Paris 1986. 

11 Per questo discorso rinvio ancora una volta al materiale del convegno su Piran- 
dello e il cinema. La novella Giuoca, Pietro! da cui viene rielaborato il soggetto è in «Sce- 
nario», a. II, n. 1, gennaio 1933. Da consultare anche A. Frateili, Pirandello e il cinema, 
in «Cinema», a. I, n. 12, 25 dicembre 1936. Il lavoro di maggior respiro di cui più si pos- 
sono condividere analisi e tesi è di C. Camerini (a cura di), Acciaio, Eri, Torino 1990. 

1 F. Borin, La legione straniera dell’intelligenza: Pirandello, Cecchi, Ruttmann 
e Malipiero nell’officina di Acciaio, in «Rivista italiana di musicologia», n. 1, 1982, 
pp. 95-130. 

5 L. Codelli e S.G. Germani, Intervista con Mario Camerini, in Materiali sul cine- 
ma italiano, a cura di L. Albano, in «Quaderni della Mostra del cinema di Pesaro», n. 
63, 1975, p. 265. Camerini stesso reintegrerà questa battuta nel fedele remake La del- 
la mugnaia girato a colori nel 1955 con Sofia Loren, Marcello Mastroianni e Vittorio 
De Sica come protagonisti. 

14 Significativa è l’osservazione di Ernesto G. Laura per cui anche se il genere co- 
mico non raggiunge «esiti molto importanti sul piano della quantità, cioè non possia- 
mo definirlo un filone determinante. Tuttavia è forse uno dei più rilevanti per i suoi 
collegamenti con la vita culturale del periodo, con la tendenza alla rivalutazione dell’u- 
morismo», E.G. Laura, A proposito di generi: il film comico, in R. Redi (a cura di), Ct- 
nema italiano sotto il fascismo, Marsilio, Venezia 1979, p.117. 

5 V. De Bellis, La sirera degli umoristi, in «Cinema», a.V, n.93, 10 maggio 1940, 
pp.318-319. 

16 Un buon profilo del divismo di De Sica in rapporto a forme anteriori e conti- 
gue di divismo è in P. Valentini, Modelli, forme e fenomeni di divismo: il caso Vittorio 
De Sica, in M. Fanchi e E. Mosconi (a cura di), Spettatori, Biblioteca di Bianco & Ne- 
ro, Roma 2002, pp. 108-131. 

17 Castello, I/ divismo cit., p. 403. 

18 $.G. Germani, Cinema italiano sotto il fascismo. Proposta di periodizzazione, in 
Materiali sul cinema italiano cit., p. 343. 

19 Ivi, p. 344. 

29 U. Barbaro, Lezioni di cinematografo. A proposito di Seconda B, in «L'Italia let- 
teraria», a. X, n. 38, 9 ottobre 1934. 

210, Caldiron, Isa Miranda, Gremese, Roma 1978. Si veda anche E. Artico, La St- 
gnora di tutti i dintorni, in S. Mezzavilla (a cura di), Anno di nascita 1934, Treviso Co- 
mics, Treviso 1984, pp. 71-75. 

22 Una interessante proposta di lettura del cinema degli anni Trenta e Quaranta in 
termini di continuità e ripresa di alcuni moduli e di analoghe tematiche, sia pure mar- 
cate di segni ideologici diversi, è nel saggio di F. Casetti, A. Farassino, A. Grasso e T. 
Sanguineti, Neorealismo e cinema italiano degli anni Trenta, in Il cinema neorealista 
italiano cit., pp. 331-385. Si tratta del primo tentativo di lettura integrata del rappor- 
to tra strutture produttive, modi dell’informazione e sviluppo tecnologico e sviluppo 
e trasformazione dei modi espressivi nella breve e nella lunga durata. 
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Da Freddi al 25 luglio 1943 


1 L. Freddi, Relazione sul cinema italiano 1933-34, riportata in C. Carabba, Il ci- 
nema del ventennio nero, Vallecchi, Firenze 1974, p. 120. 

2? F. Savio, Ma l’amore no, Sonzogno, Milano 1975, p. XI. 

3 L. Codelli e S.G. Germani, Intervista con Mario Camerini, in Materiali sul cine- 
ma italiano, a cura di L. Albano, in «Quaderni della Mostra del cinema di Pesaro», n. 
63, 1975, p. 265. Si veda per questo film l’analisi di A. Farassino, Carzerini au de là du 
cinéma italien, in S.G. Germani, Mario Camerini, La Nuova Italia, Firenze 1980, par- 
ticolarmente pp. 27-28. 

4G. Debenedetti, La fossa degli angeli, in «Cinema», a. II, n. 35, 10 dicembre 1937. 

5 Savio, che colloca il film all’interno della «bottega» dei «telefoni bianchi», so- 
stiene anche che il «mondo di Camerini è fatto da personaggi, non da automi», F. Sa- 
vio, Visione privata, Bulzoni, Roma 1972, p. 201. 

6 Ne aveva già colto alcune caratteristiche di fondo G. Debenedetti in una recen- 
sione al Signor Max, cfr. In questi giorni, in «Cinema», a. II, n. 35, 10 dicembre 1937, 
p. 384. Per avere un quadro completo dei dati quantitativi, della produzione, della di- 
stribuzione e dei registi impegnati nel genere si veda U. Rossi, La comzzedia, la debo- 
le forza della produzione italiana, in M. Argentieri (a cura di), Risate di regime, Marsi- 
lio, Venezia 1991, pp. 187-210. 

7 F. Savio, Colloquio con Mattoli, in «Bianco e Nero», a. XVIII, n. 1, gennaio-feb- 
braio 1977, pp. 38-76 con filmografia. 

8 M. Mattoli, Nessuzo ha mai detto che sono bravo, intervista a cura di M. Hoch- 
kofler, in F. Bolzoni (a cura di), Ur anno di cinema italiano, Teoria e pratica, Ed. Bien- 
nale di Venezia, Venezia 1976, p. 29. 

° Ibidem. 

10 I film dei fratelli Marx giravano in Italia: l’influenza delle loro gag in questo ca- 
so sarebbe da attribuire al regista e non all’interprete, su cui non credo abbiano mai 
agito modelli cinematografici anteriori o contigui. L'unico attore a cui Totò ha reso 
omaggio nel cinema è Chaplin (penso non solo alla farsa teatrale Totò Charlot per amo- 
re, ma ai film realizzati con Pasolini nell’ultima fase della sua vita). 

1! C. Jandelli, Un personaggio per due. Totò e Zavattini in «Drammaturgia», a. I, 
n. 1, 1994, pp. 145-164. 

12 Anche Savio nella sua Apologgza dei telefoni bianchi stabilisce questo rapporto di 
continuità (cfr. Savio, Visione privata cit., p. 195). 

5 G. Fofi, Totò, Samonà e Savelli, Roma 1972 e Id., I/ teatro di Totò, Più libri, Mi- 
lano 1976. 

14 Cfr. Savio, Colloquio con Mattoli cit., p. 195. Si veda l’importante contributo di 
F. Bolzoni, La commedia all’ungherese nel cinema italiano, in «Bianco e Nero», a XLIX, 
n.3, luglio-settembre 1988, pp. 7-42 e il catalogo a cura di P. Lughi (a cura di), Paprika. 
La commedia fra Italia e Ungheria nel cinema degli anni Trenta, Editoriale, Trieste 1990. 

b Ivi, p. 200. 

16 Ivi, p. 198. 

17 Si veda il numero monografico di «Bianco e Nero» dedicato a Tofano a cura di 
A. Faccioli, F. Pitassio, Sergio Tofano il cinema a merenda, in «Bianco e Nero», n. 552, 
febbraio 2005. 

18 Di recente almeno tre saggi hanno contribuito in maniera importante a esplo- 
rare i rapporti tra questo genere e la coeva cultura europea, artistica, architettonica, 
letteraria e cinematografica: P.M. De Santi, ... e l’Italia sogna. Architettura e design nel 
cinema déco del fascismo, in G.P. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. 
I, Einaudi, Torino 1999, pp. 428-483; A. Farassino, Coszzopolitismo ed esotismo nel ci- 


371 


nema europeo tra le due guerre, ivi, pp. 485-508 e V. Ruffin, L'Europa nel cinema ita- 
liano degli anni Trenta, ivi, pp. 619-639. 

19 Sui rapporti tra Levi e il cinema si veda il mio Carlo Levi scenografo di Pietro 
Micca, in G.P. Brunetta e L. Ventavoli, Gl acquerelli di Carlo Levi, Bolaffi, Torino 
1996, ora in G.P. Brunetta, I/ colore dei sogni. Iconografia e memoria nel manifesto ci- 
nematografico italiano, Testo & Immagine, Torino 2002, pp. 59-80. 

20 Per capire quanto le canzoni e le riviste di varietà abbiano inciso sull’immagina- 
zione popolare italiana dalla seconda metà degli anni Trenta alla guerra si veda l’im- 
portante lavoro di P. Cavallo e P. Iaccio, Vircere!, Liguori, Napoli 2003. Si veda inol- 
tre il lavoro di P. Cavallo, Riso amaro: radio, teatro e propaganda nel secondo conflitto 
mondiale, Bulzoni, Roma 1994. 

21 Per una comprensione dell’evoluzione delle forme d’arredamento nelle abita- 
zioni piccolo e medio-borghesi degli anni Trenta si veda la monografia di M. Salvati, 
L’inutile salotto, Bollati-Boringhieri, Torino 1993. 

22 Un buon profilo biografico che lega Nazzari alla storia del periodo è dello sto- 
rico G. Gubitosi, Arzedeo Nazzari, Bologna, Bologna 1998. 

2 La più documentata biografia di Alida Valli è di L. Pellizzari e C.M. Valentinet- 
ti, Il romanzo di Alida Valli, Garzanti, Milano 1995. 

24 Si veda M. Denis, I/ gioco della verità. Una diva a Roma nel 1943, Baldini &Ca- 
stoldi, Milano 1995. 

2 Per un accostamento generale si veda S. Masi e E. Lancia (a cura di), Stelle 
d'Italia: piccole e grandi dive del cinema italiano dal 1930 al 1945, Gremese, Roma 
1994. Si veda per una visione più ampia S. Gundle, Figure del desiderio, Laterza, Ro- 
ma-Bari 2007. 

26 I film di Veronesi sono stati restaurati di recente dalla Cineteca italiana di Mi- 
lano. Si veda L. Caramel e A. Madesani (a cura di), Luigi Veronesi e Cioni Carpi alla 
Cineteca Italiana, Editrice Il Castoro, Milano 2002. 

27 Si veda soprattutto P. Fossati, L’izzzagine sospesa, Einaudi, Torino 1971, ma 
anche G. Ballo, La linea dell’arte italiana dal simbolismo alle opere moltiplicate, Ed. 
Mediterranee, Roma 1965; L. Caramel, Aspetti del primo astrattismo italiano 1930- 
1940, Galleria d’arte moderna, Monza 1969; M. Fagiolo Dell’Arco, Sull’astrattismo in 
Italia negli anni Trenta, Catalogo del Musée municipal di St. Paul de Vence, 1970. 

28Sull’attività nel campo dello spettacolo di L. Veronesi si veda soprattutto M. Ver- 
done, I film astratti di Veronesi, in «Bianco e Nero», a. XXVI, n. 2, febbraio 1965, e del- 
lo stesso Le avanguardie storiche del cinema, Sei, Torino 1977, pp. 213-230. 

29 Fossati, L'immagine sospesa cit., p. 192. 

30 Ibidem. 

31! M. Pavesi, Scritture incomprese. L'invenzione dei calligrafici, in R. De Berti e 
E. Mosconi (a cura di), Cirepopolare. Schermi italiani degli anni Trenta, in «Comuni- 
cazioni sociali», a. XX, ottobre-dicembre 1998, pp. 670-690. 

32 A questo gruppo di autori Mino Argentieri ha dedicato un lungo saggio uscito 
in tre puntate: Gl anni di guerra: I formalisti italiani, in «Cinemasessanta», a. XXIII, 
n. 147, settembre-ottobre 1982, pp. 26-37; a. XXIII, n. 148, novembre-dicembre 1982, 
pp. 20-23; a. XXIV, n. 149, gennaio-febbraio 1983, pp. 27-32. 

3 F. Fortini, Precisazioni, in Id., Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 1965. 

34 Si vedano l'importante lavoro di R. Campari, I/ fantasma del bello, Marsilio, Ve- 
nezia 1994 (in particolare il cap. II) e A. Martini (a cura di), La bella forma, Marsilio, 
Venezia 1992. 

35 Si veda N. Genovese (a cura di), Barbaro e Chiarini. I teorici dietro alla macchi- 
na da presa, Ed. De Spectaculis, Messina 1988. 
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36 F. Pasinetti, I fil della Mostra di Venezia, I primi 5 giorni, in «Cinema», a. VII, 
n. 149, 10 settembre 1942. Si veda anche la recensione di G. De Santis, Fil di questi 
giorni, in «Cinema», a. VII, n. 156, 25 dicembre 1942, p. 752. Sul distacco di questa 
tendenza cinematografica dalle esigenze elaborate all’interno del gruppo di «Cinema» 
si veda anche C. Lizzani, Pericoli del nuovo cinema italiano. Il formalismo, in «Cine- 
ma», a. VII, n. 153, 1° novembre 1942, pp. 637-638. 

37 Su Soldati la letteratura critica si è venuta arricchendo solo negli ultimi anni: si 
consultino almeno M. Mida, Punto fermo su Camerini e Soldati, in «Ferrania», a. VI, 
n. 8, settembre 1952, pp. 30-33, e le pagine di G. Gerosa, Da Giarabub a Salò, Ed. di 
«Cinema Nuovo», Milano 1963, soprattutto quelle dedicate a Tragica notte. Un nu- 
mero della rivista torinese «Centrofilm» del 20 aprile 1961 è stato dedicato a Soldati 
(e curato da F. Bolzoni) e più di recente è uscito, a cura di O. Caldiron, un volumet- 
to che raccoglie, oltre a un saggio introduttivo, un’antologia di scritti, una bibliogra- 
fia e una filmografia assai accurate: Letterato al cinema: M. Soldati, anni quaranta, 
«Quaderni della cineteca nazionale», n. 7, Roma 1979. 

38 A. Zanellato, L’uorzo (cattiva sorte): il cinema di Lattuada, Liviana, Padova 1973. 

39 A. Lattuada, Occhio quadrato, Ed. di Corrente, Milano 1941. 

49 Ivi, pp. xm-x1v. Sull’attività del regista si veda, oltre alla monografia citata di 
Zanellato e all’attenta bibliografia che raccoglie, anche il più recente saggio di G. Tur- 
roni, A. Lattuada, Moizzi, Milano 1977. Da consultare inoltre: B. Amengual, A. Lar 
tuada, Serdoc, Lion 1965 ed E. Bruno, A/berto Lattuada, la proposta ambigua, Ed. 
Filmeritica, Roma 1968. 

41 A. Blasetti, Trent'anni di cinema che ho vissuto, in «Cinema Nuovo», a. V, n. 93, 
1956, p. 242. Il trattamento, la trama e una ricca documentazione critica e iconografi- 
ca, nonché alcuni saggi analitici sono raccolti nel volume di C. Salizzato e V. Zagarrio 
(a cura di), La corona di ferro, un modo di produzione italiano, Di Giacomo, Roma 
1985. 

4 C. Lizzani, I/ cinema italiano, 1895-1979, Editori Riuniti, Roma 1979, pp. 62-63. 

# Si pensi alla recensione di M. Gromo sulla «Stampa» del 2 settembre 1941 o 
quella di Sacchi dello stesso giorno sul «Corriere della Sera» in cui si pronostica al film 
di rientrare «stabilmente tra quella mezza dozzina di opere fenomeno con cui gli sto- 
rici e i critici devono solitamente fare i conti». 

44G. Viazzi, I bambini ci guardano, in «Cinema», n. 76, n.s., dicembre 1951, p.341. 
Si veda G.P. Brunetta, Zavattini dans le néo-realisme, in A. Bernardini eJ.-A. Gili (a cu- 
ra di), Cesare Zavattini, Centre Pompidou-Regione Emilia-Romagna, Paris 1990. 

4 C. Zavattini, Intervista, in «La table ronde», maggio 1960, pp. 87-88. 

4 A favore dei film aveva scritto nella sua monografia su De Sica A. Bazin, Guan- 
da, Parma 1953, p. 39. Tra gli atteggiamenti critici si vedano almeno F. Valobra, I bar- 
bini ci guardano, in «L'Eco del cinemae della televisione», n. 84, settembre 1954, pp. 20- 
21 e P. Baldelli, Cinerza dell’ambiguità, Samonà e Savelli, Roma 1969, pp. 202-203. 

47 Si veda la critica a tutta l’impostazione del discorso sul neorealismo nel dopo- 
guerra e ai limiti metodologici delle categorie fondanti questa critica, in quanto ten- 
denti a esaltare solo i momenti alti del sistema e a trascurare i nessi complessivi, in 
F. Casetti, A. Farassino, A. Grasso e T. Sanguineti, Neorealismo e cinema italiano de- 
gli anni Trenta, in Il cinema neorealista italiano. Inoltre J.-A. Gili, Problemi e tenden- 
ze del cinema italiano; lo sviluppo del dissenso, in S. Chemotti (a cura di), Gli intellet- 
tuali in trincea, Cleup, Padova 1976, pp. 121-132. 

48 In particolare una ricca documentazione è in Materiali sul cinema italiano, a cu- 
ra di L. Albano, in «Quaderni della Mostra del cinema di Pesaro», n. 63, 1975 e in C?- 
nema degli anni quaranta: Barbaro, Chiarivi, Poggioli, «Quaderni della cineteca nazio- 


373 


nale», n. 2, Roma 1978 (la sezione dedicata a Poggioli è a cura di O. Caldiron). Si ten- 
gano inoltre presenti i saggi di L. Solaroli, M. Silvestri e F.M. Poggioli, in «Quaderni del 
CUC», a. II, n. 1, Trieste, giugno 1975. A Poggioli ha dedicato molta attenzione M. Or- 
soni, cfr. in particolare Appunti su Poggioli, in «Filmeritica», a. II, dicembre 1953. 

4° L. Solaroli, Anche i film di Poggioli prepararono il 25 aprile, in «Cinema Nuo- 
vo», a. IV, n. 54, 10 marzo 1955, p. 173. 

50 Si vedano i saggi di Solaroli, Silvestri e Poggioli citati in n. 48. 

51 Gili, Problemi e tendenze del cinema italiano cit., p. 125. 

52 Ivi, pp. 130-131. 

5 Rinvio all'ottima bibliografia complessiva su Visconti curata da N. Lodato e G. 
Callegari in Leggere Visconti, Amministrazione provinciale, Pavia 1976. Tra tutti i sag- 
gi sul film segnalo soprattutto L. Micciché, Per una rilettura di Visconti, in A. Ferrero 
(a cura di), Visconti e il cinema, Modena 1977, pp. 147-181. Un’analisi serrata del te- 
sto filmico e del rapporto con il contesto culturale e politico è condotta dallo stesso 
Micciché in Visconti e il neorealismo, Marsilio, Venezia 1990. 

34 L. Visconti, Cadaveri, in «Cinema», a. VI, n. 119, 10 giugno 1941. 

55 P. Baldelli, I film di Luchino Visconti, Lacaita, Manduria 1965, poi ripreso e am- 
pliato in Luchino Visconti, Mazzotta, Milano 1973, pp. 27-28. 

56F. Zeri, La percezione visiva dell’Italia e degli italiani, Einaudi, Torino 1989, p. 63. 

57 Mestolo (Massimo Mida), A proposito di Ossessione, in «Cinema», a. VII, n. 169, 
10 luglio 1943. Si tratta di un’articolata rassegna di tutte le posizioni assunte dalla cri- 
tica nei confronti del film e di una presa di posizione finale che non lascia dubbi sul 
carattere di opera-manifesto immediatamente assunto da Ossessione: «E Ossessione 
tra i suoi meriti potrà enumerare anche questo: di avere cioè ben delineato le due cor- 
renti del cinema italiano, la vecchia e ammuffita, che lascerà il passo, per un naturale 
avvicendamento, a quella giovane e fresca». 


La cattedrale del desiderio 


! Questo capitolo sviluppa in modo più approfondito e articolato, alla luce di ul- 
teriori documenti e testimonianze e di nuove interpretazioni, un capitolo del mio Buzo 
in sala, Marsilio, Venezia 1989. 

? G. Bufalino, Cere perse, Sellerio, Palermo 1985, p. 177. 

3 G.C. Mengozzi (a cura di), Ciz0, in G. Quondamatteo, Dizionario romagnolo (ra- 
gionato), vol. I, «La Pieve», Villa Verucchio 1982, p. 133. 

4 R. Barthes, Ex sortant du cinéma, in «Communications», n. 23, p. 1975. 

5 G. Parise, Si/labari, Mondadori, Milano 19902, p. 116. 

6 G. Marrone, G. Bufalino: Diceria dell’untore, in «Nuove Effemeridi», a. IV, n. 13, 
1991, pp. 6-7. 

? U. Eco, «il manifesto», 11 agosto 1985. 

8 In Marrone, G. Bufalino: Diceria dell’untore cit., p. 9. 

? R. Romani, La soffitta del Trianon, Sellerio, Palermo 1989, p. 9. 

10 U. Saba, Prose, Mondadori, Milano 1964, p. 371. 

11 A. Bertolucci, Aritzie, Garzanti, Milano 1991, p. 168. 

12 L. Sciascia, C'era una volta il cinema, in Id., Fatti diversi di storia letteraria e ci- 
vile, Sellerio, Palermo 1989, p. 123. 

5 A. Zanzotto, Filò, Ed. del Ruzante, Venezia 1976, p. 60. 

14 G.P. Brunetta, Per urna carta del navigar visionario, in Il Mondo Nuovo. Le me- 
raviglie della visione dal ‘700 alla nascita del cinema, Mazzotta, Milano 1988. 
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5 I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in Quattro film di F. Fellini, Einau- 
di, Torino 1974, p. Il. 

16 E. Tadini, La lunga notte, Rizzoli, Milano 1987, pp. 9-10. 

17 Sciascia, C'era una volta il cinema cit., p. 122. 

18 M. Yourcenar, Moneta del sogno, Bompiani, Milano 1986, p. 109. 

19 In Marrone, G. Bufalino: Diceria dell’untore cit., p. 8. 

20 Sciascia, C'era una volta il cinema cit., p. 119. 

21 V. Consolo, La cura del sogno, in G. Tornatore, Nuovo Cinema Paradiso, Selle- 
rio, Palermo 1990, p. 169. 

22 F. Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 1980, p. 42. 

2 T. Kezich, Promenade parmi les souvenirs, in Trouver Trieste, Centre Pompi- 
dou, Paris 1986, p. 26. 

24 Sciascia, C'era una volta il cinema cit., p. 119. 

25 In Marrone, G. Bufalino: Diceria dell’untore cit., p. 9. 

26 L. Pintor, Servabo, Bollati-Boringhieri, Torino 1992, p. 19. 

27 F. Ferrucci, Lettera a me stesso ragazzo, Bompiani, Milano 1989, p. 7. 

28 P. Carrano, Cattivi compleanni, Rizzoli, Milano 1991, p. 26. 

2° G. Mingozzi, La vela incantata, Eri, Torino 1982, p. 13. 

30 L. Ventavoli, Fix che c'è gioventà, Museo nazionale del cinema, Torino 1990, 
p.10. 

31 N. Tebano, La scatola magica, Dedalo, Bari 1983, p. 60. 

32 Carrano, Cattivi compleanni cit., p. 24. 

3 Bertolucci, Arztyzie cit., p. 172. 

34 G. Bufalino, Saldi d'autunno, Bompiani, Milano 1990, p. 218. 

3 G. Calzolari, I cinematografi di Parma, Sagea, Parma 1988, p. 214. 

36 Ventavoli, Fin che c'è gioventà cit., pp. 10-11. 

37 R. Renzi, Se Casarsa è il paese della madre, è forse Bologna la città del padre?, in 
«Bologna Incontri», a. XVI, n. 11, novembre 1985, p. 18. 

38 N. Tebano, Azzore garibaldino, in Id., Poesia del cinema, Il ventaglio, Roma 
1989, p. 18. 

3° P. Bianchi cit. in Calzolari, I cinerzatografi di Parma cit., p. 7. 

4° G. Debenedetti, Cinezza Liberty, in Id., Amedeo e altri racconti, Editori Riuni- 
ti, Roma 1984, p. 24. 

4! A. Baldini, Beato fra le donne, Mondadori, Milano 1940, pp. 125-129. 

4 F. Fellini, Intervista sul cinema, a cara di G. Grazzini, Laterza, Roma-Bari 1983, 
pp. 59-61. 

# M. Soldati, Arzerica primo amore, Mondadori, Milano 1981 (1935), p. 158. 

44 Calvino, Autobiografia di uno spettatore cit., p. VI. 

® Ibidem. 

46 In Marrone, G. Bufalino: Diceria dell’untore cit., p.9. 

47 A. Bertolucci, Autoritratto del poeta da giovane critico cinematografico, a cura di 
F. Gérard, in «Berenice», n. 20, luglio 1987, p. 73. 

48 Renzi, Se Casarsa è il paese della madre, è forse Bologna la città del padre? cit., 
p. 18. 


49 Ivi, p.21. 
50 P.P. Pasolini, Lettere 1940-1954, a cura di N. Naldini, Einaudi, Torino 1986, 
p. 473. 


51 PP. Pasolini, Roberto Longhi, in Id., Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiar- 
cossi, Einaudi, Torino 1979, p. 251. 
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52 A. Bertolucci, introduzione a R. Longhi, Carpaccio, a cura di P. Scremin, Alle- 
mandi, Torino 1991, p. 8. 

5 Renzi, Se Casarsa è il paese della madre, è forse Bologna la città del padre?cit., p.20. 

54 Ivi, p. 21. 

55 Bufalino, Cere perse cit., p. 222. 

56 Renzi, Se Casarsa è il paese della madre, è forse Bologna la città del padre? cit., p.20. 

57 Ibidem. 

58 Zanzotto, Fi/ò cit., p. 61. 

59 A. Bertolucci, La cazzera da letto, Garzanti, Milano, p. 234. 

6° G. Pintor, I/ sangue d'Europa, Einaudi, Torino 1950, p. 179. 

6! Pintor, Servabo cit., p. 60. 

6 Tebano, Poesza del cinema cit., p. 26. 

6 Pintor, Servabo cit., p. 24. 

6 E. Flaiano, Ur. film la settimana, Bulzoni, Roma 1988, p. 176. 

6 Mingozzi, La vela incantata cit., p. 14. 

66 Ventavoli, Fix che c'è gioventù cit., p. 11. 

7 P. Levi, La tregua, in Id., Opere I, Einaudi, Torino 1987, pp. 376-381. 


Hollywood alla riscossa 


1 W. Hays, The Memotrs of Will H. Hays, Doubleday, New York 1955, p. 513. 

2 Ivi, p. 511. 

> Ivi, p. 518. 

4 National Archives di Washington (d’ora in avanti NAW), 865, 4061/MP. 134 A. 

5 NAW, 865, 4061/MP., 135. 

6 NAW, 865, 4061/MP. 136. 

? Il documento protocollato dal Ministero degli Esteri col n. 232228/114 è allega- 
to a un dispaccio dell'ambasciata americana a Roma del 20 settembre. NAW, 865, 
4061/MP. 140. 

8 NAW, 865, 4061/MP. 147. 

° NAW, 865, 4061/MP. 155. 

10 NAW, 865, 4061/MP. 162. 

1! NAW, 865, 4061/MP. 168. 

12 Si tratta di una lettera dello stesso Martin Quigley a George Messersmith del 
Dipartimento di Stato, datata 28 agosto. NAW, 865, 4061/MP. 172. 

13 Telegramma inviato in data 18 novembre 1939 dall’ambasciata di Roma al se- 
gretario di Stato a Washington, NAW, 865, 4061/MP. 174. 

14 E. Di Nolfo, Documenti sul ritorno del cinema americano nell'immediato dopo- 
guerra, in S. Chemotti (a cura di), Gli intellettuali in trincea, Cleup, Padova 1976, p. 136. 
Si veda anche l’impostazione iniziale del saggio di E. Di Nolfo, La diplomazia del cine- 
ma americano in Europa nel secondo dopoguerra, in G.P. Brunetta e D. Ellwood (a cura 
di), Hollywood in Europa, La Casa Usher, Firenze 1991, in particolare pp. 30-33. 

155 Il documento è conservato nella sede di Suitland (Maryland) dei Nazional Ar- 
chives, dove si trovano tutti i materiali relativi all’Office of War Information. 

16 Si veda anche il mio articolo Italiani brava gente, in «la Repubblica», a. II, n. 188, 
14-15 agosto 1977, p. 14. 

!? Cfr. Di Nolfo, Documenti sul ritorno del cinema americano nell'immediato do- 
poguerra cit., pp. 137-138. 

18 Ivi, p. 140. 
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1° Per una buona informazione sul tipo di lavoro condotto dall’Owi, R. Dyer 
Mac Cann, The People's Films, Hastings House, New York 1973 e G. Muscio, Ho//y- 
wood-Washington, Cleup, Padova 1977. 

20 Cfr. NAW, 865, 4061/MP. 2-2645. 

21 Sul confronto tra gli spettatori dell’Italia liberata dalle forze alleate e quelli del- 
la Repubblica di Salò si veda il mio I/ cuore diviso, in Catalogo del 28° Festival dei po- 
poli, Firenze 1987, pp. 194-199 e il capitolo omonimo in Brunetta, Buzo 27 sala, Mar- 
silio, Venezia 1989, pp. 221-244. 

22 Il cinema italiano în un colloquio tra Arpesani e Lober, in «Risorgimento libera- 
le», 5 agosto 1945. 


Il periodo di Salò 


1 In tutti i lavori, anche i più recenti, dedicati alla Rsi, i riferimenti all’attività ci- 
nematografica sono minimi e spesso irrilevanti. Si vedano almeno: F.W. Deakin, Sto- 
ria della repubblica di Salò, Einaudi, Torino 1963; E. Santarelli, Storia del movimento 
e del regime fascista, Editori Riuniti, Roma 1967; Ph.V. Cannistraro, La fabbrica del 
consenso, Laterza, Roma-Bari 1975 (il settimo capitolo è dedicato all’organizzazione 
culturale durante la Rsi); G. Bocca, La repubblica di Mussolini, Laterza, Roma-Bari 
1977; S. Bertoldi, Sa/ò, Rizzoli, Milano 1977. Anche nel libro di C. Pavone, Una guer- 
ra civile, Bollati Boringhieri, Torino 1991, che segna una svolta decisiva per la storio- 
grafia sul periodo di Salò, le fonti cinematografiche sono praticamente assenti. 

Colpisce questa mancanza di comunicazione tra settori non così distanti della ri- 
cerca storica anche perché in questi ultimi anni la conoscenza sul cinema e sui mass 
media e sul loro ruolo all’interno dell’organizzazione politico-culturale della Repub- 
blica di Salò è mutata sia in senso quantitativo che qualitativo. Segnalo, tra i vari con- 
tributi, la monografia di E.G. Laura, L'immagine bugiarda, Ancci, Roma 1986. 

2 Oltre al libro di Pavone si vedano almeno AA.VV., La Repubblica sociale italia- 
na, 1943-1945, Annali della Fondazione Luigi Micheletti, II, Brescia 1986; M. Legna- 
ni e F. Vendramini (a cura di), Guerra, guerra di liberazione, guerra civile, Franco An- 
geli, Milano 1990; M. Isnenghi, Parole e immagini dell'ultimo fascismo, Mazzotta, Mi- 
lano 1985 e dello stesso Isnenghi le pagine dedicate all’iconografia di Salò in Le guerre 
degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Mondadori, Milano 1989. Si veda 
anche L. Quartermaine, Mussolini Last Republic, Elm Bank Publications, Exeter 2000. 

3 Il lavoro di U. Alfassio Grimaldi, La starzpa di Salò, Bompiani, Milano 1979 non 
tiene affatto conto delle due testate cinematografiche esistenti, né del problema della 
critica cinematografica. 

4G. Gerosa, Luzsa Ferida, l'attrice che fu fucilata, in «L’Europeo», a. XXVIII, n. 26, 
29 giugno 1972, pp. 52-57. 

5 Cannistraro, La fabbrica del consenso cit., p. 348. 

6 Bertoldi, Salò cit., p. 186. Nelle pagine precedenti Bertoldi mostra come l’attività 
cinematografica avesse favorito anche una certa attività turistico-alberghiera e mon- 
dana. 

7 La sceneggiatura del film è stata pubblicata a cura di E. Piovano, Aeroporto, in 
«Il nuovo spettatore», a. IX, n. 11, giugno 1988, pp. 91-150. 

8 Grimaldi, La stampa di Salò cit., p. 6. 

? E lo stesso Mussolini, in data 23 novembre 1943, a dare il via agli attacchi con- 
tro i giornalisti legati in qualche modo al fascismo nel periodo precedente e ora ripa- 
rati in Svizzera o scomparsi senza lasciare traccia: «Intanto conscie o inconscie ma- 


371 


rionette del grosso e turpe gioco monarchico, gli uomini del girellismo democratico- 
liberale-massonico esaltavano sui giornali della penisola quella libertà riconquistata, 
che appariva lampantemente dagli spazi bianchi che la censura imponeva ai loro arti- 
coli laudatori. Così i Giordana, gli Alvaro, i Giovannini e gli Janni, i Burzio e i Mon- 
tanelli dimenticarono o vollero far dimenticare il loro passato di scrittori e soprattut- 
to di profittatori del fascismo». Grimaldi, La stampa di Salò cit., p. 11. Si veda anche 
in Bocca, La repubblica di Mussolini cit., al cap. Informazione e religione, pp. 211 e sgg. 

10 L. Freddi, I/ cinema, 2 voll., lArnia, Roma 1949. 

11 M. Quargnolo e R. Chiti, Il cinezza di Salò, in «Bianco e Nero», a. XXII, nn. 11- 
12, pp. 22-34. novembre-dicembre 1961, p. 56. Si tratta tuttora del saggio più ricco di 
dati attendibili. 

12 Oltre ai saggi di Gerosa e di Quargnolo e Chiti si veda la polemica inchiesta ap- 
parsa nel 1945 su «Film d’oggi» riprodotta su «Cinemasessanta», I/ cienza repubbli- 
chino, a. XVI, n. 111, settembre-ottobre 1976, pp. 22-34. G. Ghigi, I/ sogno di Cine- 
villaggio, in R. Ellero (a cura di), L'immagine e il mito di Venezia nel cinema, Assesso- 
rato alla cultura, Venezia 1983, pp. 203-227. 

5 Cannistraro, La fabbrica del consenso cit., p. 348. Ricco di dati e informazioni 
n. 10, dicembre 1985, pp. 38-48. 

14 I[ cinema repubblichino cit., p. 23. 

5 G. Venturini, Pià che un miracolo, a Venezia si gira, in «Film», a. VII, n. 5, 26 
febbraio 1944; le parole di Venturini sono anche riportate nel lavoro citato di Gero- 
sa, p. 65. 

16 Venturini, Pià che un miracolo cit. 

!7 G. Benedetti, La pace sociale, in «Primi piani», a. IV, gennaio-febbraio 1944. 

18 N, Ivaldi, Orzaggio a Mario Gromo, Istituto del Cinema, s.l. 1960, p. 23. Nelle 
pagine successive del numero di «Centrofilm» dedicate a Gromo sono riprodotti al- 
cuni suoi articoli apparsi tra il 25 luglio e l'8 settembre sulla «Stampa» di Torino in 
cui si trae un bilancio della politica cinematografica del ventennio e degli errori com- 
messi e si pongono sul tappeto i problemi da affrontare per il futuro. 

19 Si veda, oltre al discorso di inaugurazione degli stabilimenti ai Giardini, anche 
G. Venturini, I/ punto sul cinematografo, in «Film», a. VII, n. 31, 26 agosto 1944. 

29 G. Benedetti, In rome del futuro, in «Primi piani», a. V, nn. 1-2, gennaio-feb- 
braio 1945. 

2! G. Venturini, Teatro e cinematografo, in «Film», a. VIII, n. 13, 31 marzo 1945. 
Vi sono nell’articolo indubbi riconoscimenti di limiti e difficoltà, ma viene anche ma- 
nifestata la volontà di continuare: «la linea cui si tende è questa: tenere in piedi 
l’industria cinematografica, le sue attrezzature, gli interessi e le passioni che attorno vi 
circolano. Indubbiamente il fervore delle iniziative in questa mecca del cinema che è 
Venezia se commisurato alle difficoltà dei tempi è ammirevole», pp. 1-2. 

22 Si veda l’analisi di M. Isnenghi, Ogni giorno è domenica: la Venezia di Salò, in 
G.P. Brunetta e A. Faccioli (a cura di), L'immagine di Venezia nel cinema del Nove- 
cento, Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti, Venezia 2004, pp. 170-180. 

2 Il testo è riportato nel libro di memorie di Freddi e citato nel commento 
all'articolo sul cinema repubblichino ripubblicato su «Cinemasessanta», a. XVI, n. 
111, settembre-ottobre 1976. 
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Campane d'Italia*, di M. Serandrei 

(1932), 220. 
Campo de’ fiori, di M. Bonnard 
(1943), VI, 23, 256, 264, 279, 330. 
Campo di maggio, di G. Forzano 
(1935), 8, 119, 121. 


Il canale degli Angeli, di F. Pasinetti 
(1934), 78, 231, 237. 

Il cantante di Jazz (The Jazz Singer), 
di A. Crosland (1927), 294. 

Cantieri dell’Adriatico*, di U. Bar- 
baro (1932), 220. 

La canzone dell'amore, di G. Righel- 
li (1930), 163, 213-14, 218. 

La canzone del sole, di M. Neufeld 
(1933), 228. 

La canzone rubata, di M. Neufeld 
(1941), 242. 

Capitan Tempesta, di C. D'Errico 
(1942), 170, 177. 

Il cappello a tre punte, di M. Came- 
rini (1935), 6, 163, 226-27, 235. 
Il cappello da prete, di F.M. Poggio- 

li (1943), 13, 23, 164, 278. 

Caravaggio il pittore maledetto, di G. 
Alessandrini (1941), 166. 

La carica dei seicento (The Charge of 
the Light Brigade), di M. Curtiz 
(1936), 131. 

Carmela, di F. Calzavara (1942), 
164, 260. 

La carne e l’anima, di W. Strichew- 
sky (1943), 175. 

Carnet di ballo (Carnet du bal), di J. 
Duvivier (1937), 158, 303, 306. 
Casablanca, di M. Curtiz (1942), 

33; 

La casa del peccato, di M. Neufeld 
(1939), 178. 

Casta diva, di C. Gallone (1935), 18, 
39, 235. 

Cavalleria, di G. Alessandrini (1936), 
131, 176, 239, 308. 

La cena delle beffe, di A. Blasetti 
(1941), 166, 260, 274, 311. 

Centomila dollari, di M. Camerini 
(1940), 237, 245-46. 

La cieca di Sorrento, di N. Malasom- 
ma (1934), 167, 228. 
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Cinema di tutti i tempi*, di F. Pasi- 
netti (1939), 46. 

Cinque a zero, di M. Bonnard (1932), 
6. 

Circo equestre Za-Bur, di M. Matto- 
li (1944), 330. 

Città bianca*, di F. Pasinetti (1942), 
96. 

La città d’oro (Die Goldene Stadt), di 
V. Harlan (1942), 287, 312. 

Cléo— Robes et Manteaux, di N. Ma- 
lasomma (1933), 168. 

Il club dei 39 (The Thirty Nine Steps), 
di A. Hitchcock (1935), 31. 

Un colpo di pistola, di R. Castellani 
(1942), 163, 271. 

Comacchio*, di F. Cerchio (1942), 
279. 

Come le foglie, di M. Camerini 
(1934), 165, 236. 

Comments ofan American*, 319. 

Condottieri, di L. Trenker (1937), 
14, 19, 21, 121, 132-33. 

La conquista della Somalia inglese* 
(1940), 66. 

La contessa Castiglione, di F. Calza- 
vara (1942), 117. 

La corazzata Potémkin (Bronenosec 
Potémkin), di S.M. Ejzenstejn 
(1925), 123, 131. 

La corona di ferro, di A. Blasetti 
(1941), 40, 258, 273-74. 

Il Corsaro nero, di A. Palermi 
(1936), 20, 170, 345. 

Corte d’assise, con M. Albani e C. 
Ninchi (1930), 213, 217-18. 

Cortile, di C. Campogalliani (1930), 
255. 

Cuor di monello (Buttons), di G. Hill 
(1927), 145. 

Cuor di vagabondo, di J. Epstein 
(1936), 8. 

Cuore napoletano, di A. Palermi 
(1940), 345. 


Cuori in burrasca (Menschen von Va- 
rieté), di J. von Backy (1939), 310. 


Dagli Appennini alle Ande, di F. 
Calzavara (1943), 164. 

Dall’acquitrino alle giornate di Litto- 
ria” (1933), 99. 

La damigella di Bard, di M. Mattoli 
(1936), 239. 

La danza dei milioni, di C. Mastro- 
cinque (1940), 245. 

La danza delle luci (Gold Diggers of 
1933), di M. LeRoy (1933), 245. 
Darò un milione, di M. Camerini 

(1935), 7, 39, 229, 235-36. 
David e Betsabea (David and Bath- 
sheba), di H. King (1951), 304. 
Dente per dente, di M. Elter (1943), 
163. 

Il diavolo va in collegio, di J. Boyer 
(1944), 249-50. 

Don Bosco, di 
(1934), 58. 

Don Cesare di Bazan, di R. Freda 
(1942), 175, 281. 

La donna del peccato (A Woman of 
Affairs), di C. Brown (1928), 145. 

La donna divina (The Divine Wo- 
man), di V. Sjòstròm (1927), 145. 

Una donna qualunque (And so They 
Were Married), di E. Nugent 
(1936), 60. 

Dono di primavera, di E. Engel 
(1943), 330. 

Dopo divorzieremo, di N. Malasom- 
ma (1940), 242. 

Dora Nelson, di M. Soldati (1939), 
180. 

Il dottor Antonio, di E. Guazzoni 
(1937), 117, 345. 

Due cuori felici, di B. Negroni (1932), 
217, 223, 228, 242, 248, 250. 

I due Foscari, di E. Fulchignoni 
(1942), 163, 169-70, 281. 


G. Alessandrini 


412 


Due milioni per un sorriso, di C. Bor- 
ghesio e M. Soldati (1939), 180. 
Le due orfanelle, di C. Gallone 
(1942), 168, 260, 312. 

I due sergenti, di E. Guazzoni (1936), 
168. 

Le due strade (Raza), di J.L. Saenz de 
Heredia (1942), 40. 

Le due tigri, di G. Simonelli (1941), 
170. 


È arrivata la felicità (Mr. Deeds Goes 
to Town), di F. Capra (1936), 308, 
362. 

L’ebbrezza del volo, di G. Ferroni 
(1939), 130. 

Episodi della battaglia di Stalingra- 
do* (1943), 97. 

Eravamo sette sorelle, di N. Mala- 
somma (1937), 246. 

Eravamo sette vedove, di M. Mattoli 
(1939), 178, 345. 

L'eredità dello zio buonanima, di A. 
Palermi (1934), 239, 345. 

Espatia leal en armas*, di L. Bufiuel 
(1937), 129. 

Espania, una, grande, libre!* (1937), 
62, 129-30. 

Espoir*, di A. Malraux (1939-45), 
129. 

Estasi (Extase), di G. Machaty 
(1932), 39, 76. 

Ettore Fieramosca, di A. Blasetti 
(1938), 21, 165, 167, 170, 258. 
Eugenia Grandet, di M. Soldati 

(1946), 180. 

L’Europa non risponde (Europa nem 
Valaszol), di G. von Radvaànyi 
(1941), 310. 

Eva e la macchina, di L. Viola e F. 
De Marzi (1935), 79. 


La famiglia Sullivan (The Sullivans), 
di L. Bacon (1944), 313. 


Il fanciullo del West, di G. Ferroni 
(1943), 241. 

Il fanciullo di Kent (The ex Mrs 
Bradford), di S. Roberts (1936), 
61. 

Fantasia bianca (Der weisse traum), 
di G. von Cziffra (1944), 330. 

Fantasia sottomarina*, di R. Rossel- 
lini (1940), 96. 

Fantasma del castello (London After 
Midgnight), di T. Browning 
(1927), 145. 

Fanti del mare (Tell It to the Ma- 
rines), di G. Hill (1926), 145. 

Fari nella nebbia, di G. Franciolini 
(1942), 210, 269, 278. 

Fatto di cronaca, di P. Ballerini 
(1944), 337. 

La febbre dell'oro (The Gold Rush), 
di C. Chaplin (1925), 289. 

Felicita Colombo, di M. Mattoli 
(1937), 178, 240. 

Fermo con le mani, di G. Zambuto 
(1937), 240. 

Il fidanzato di mia moglie, di C.L. 
Bragaglia (1943), 242. 

Figaro e la sua gran giornata, di M. 
Camerini (1931), 219, 235. 

La figlia del Corsaro verde, di E. 
Guazzoni (1941), 170. 

Il figlio del Corsaro Rosso, di M. El- 
ter (1942), 170. 

La fine della San Giorgio* (1940), 
135. 

La fine di San Pietroburgo (Konec 
Sanct-Peterburga), di V. Pudovkin 
(1927), 142. 

Fiordalisi d’oro, di G. Forzano 
(1935), 8. 

Firenze a primavera”, 95. 

La folla (The Crowd), di K. Vidor 
(1928), 217. 

Follie del secolo, di A. Palermi 
(1939), 305. 
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Il fornaretto di Venezia, di J. Bard 
(1939), 168. 

La Fornarina, di E. Guazzoni (1944), 
166. 

La fortuna di Zanze, di A. Palermi 
(1933), 221. 

Fortunale sulla scogliera (Cape For- 
lon), di E.A. Dupont (1930), 307. 

La fossa degli angeli, di C.L. Braga- 
glia (1937), 8, 237. 

La Francia depone le armi* (1939), 
64. 

La freccia nel fianco, di A. Lattuada 
(1943-45), 168, 176, 269, 273. 

Fuga a due voci, di C.L. Bragaglia 
(1943), 242. 

Fuga in Francia, di M. Soldati 
(1948), 180. 

La fuggitiva, di P. Ballerini (1941), 
176. 

Fuochi d'artificio, di G. Righelli 
(1938), 166. 


Un garibaldino al convento, di V. De 
Sica (1942), 275. 

Gelosia, di F.M. Poggioli (1943), 23, 
165, 278, 281. 

Gente dell’aria, di E. Pratelli (1943), 
138. 

Giacomo l’idealista, di A. Lattuada 
(1943), 164, 269, 272-73. 

Giallo, di M. Camerini (1933), 226. 

Gian Burrasca, di S. Tofano (1943), 
232. 

Giarabub, di G. Alessandrini (1942), 
via, 138. 

Giovanni dalle bande nere, vedi 
Condottieri. 

Giuseppe Verdi, di C. Gallone 
(1938), 117. 

La gloriosa avventura (Foreign De- 
vils), di W.B. Van Dike (1927), 
145. 

La gloriosa avventura (The Real 


Glory), di H. Hathaway (1939), 


Golgota (Golgotba), di J. Duvivier 
(1935), 308. 

La gondola*, di F. Pasinetti (1941), 
96, 270. 

La gondola delle chimere, di A. Ge- 
nina (1936), 168. 

La gorgona, di G. Brignone (1942), 
166. 

Il grande appello, di M. Camerini 
(1936), vi, 126, 175, 179, 236, 
345. 

Il grande dittatore (The Great Dicta- 
tor), di C. Chaplin (1940), 68, 
105, 307, 313, 322. 

La grande illusione (La grande illu- 
ston), di J. Renoir (1937), 32, 39- 
40, 158-59, 305, 307. 

La grande parata (The Big Parade), 
di K. Vidor (1925), 123. 

Grand Hotel, di E. Goulding 
(1932), 39. 

Grandi magazzini, di M. Camerini 
(1939), 229, 236. 

Guerra ai sovieti* (1941), 65. 

Guerra santa” (1943), 67. 


Harlem, di C. Gallone (1943), 23, 
175. 


L'imperatore della California, di L. 
Trenker (1936), 8. 

L’impiegata di papà, di A. Blasetti 
(1933), 242. 

L'imprevisto, di G. Simonelli (1941), 
242. 

Imputato alzatevi!, di M. Mattoli 
(1939), 241. 

In cerca di felicità, di G. Gentilomo 
(1943), 177. 

Inferno giallo, di G. von Radvanyi 
(1943), 176. 


L'inquadratura*, di R. May (1937), 
46. 

Inventiamo l’amore, di C. Mastro- 
cinque (1938), 246, 250, 252. 

Inviati speciali, di R. Marcellini 
(1943), 8. 


Jungla nera, di J.-P. Paulin (1936), 
128. 


Kiki frutto acerbo, di R. Matarazzo 
(1940), 242. 


Ladri di biciclette, di V. De Sica 
(1948), 175. 

Ladro di donne (Le voleur de fem- 

mes), di A. Gance (1936), 8. 

Lampi sul Messico (Thunder over 
Mexico), di S. Lesser, da Que viva 
Mexico di S.M. Ejzen$tejn (1933), 
60. 

Legionari al secondo parallelo”, di R. 
Marcellini (1938), 128. 

Il leone di Damasco, di C. D'Errico 
(1942), 170. 

Lettere al sottotenente, di G. Ales- 
sandrini (1943), 143. 

Lisetta, di C. Boese (1933), 242. 

Littoria*, di R. Matarazzo (1933), 
79,120. 

La locandiera, di L. Chiarini (1944), 
23, 163, 258, 270, 330. 

Lorenzino De’ Medici, di G. Brigno- 
ne (1936), 166. 

Lo vedi come sei... Lo vedi come sei? 
di M. Mattoli (1939), 241, 246. 
Luce nelle tenebre, di M. Mattoli 

(1941), 251. 

Luciano Serra pilota, di G. Alessan- 
drini (1938), vI, 40, 131-32, 258. 

Le luci della città (City Lights), di C. 
Chaplin (1931), 217. 

La lunga notte del 1943, di F. Vanci- 
ni (1960), 311. 


Maciste all'inferno, di G. Brignone 
(1926), 293. 

Maddalena zero in condotta, di V. 
De Sica (1940), 232, 275. 

La madre (Mat), di V. Pudovkin 
(1926), 123. 

La maestrina, di 
(1933), 165, 260. 

Il mago di Oz (The Wizard of 02), di 
V. Fleming (1939), 249, 314. 

Ma l'amor mio non muore!, di M. 
Caserini (1913), 255. 

Malombra, di M. Soldati (1942), 
164, 179-80, 271. 

Mamma, di G. Brignone (1940), 18, 
251, 254. 

Ma non è una cosa seria, di M. Ca- 
merini (1936), 164, 229, 236. 

Manon Lescaut, di C. Gallone 
(1940), 163. 

Marco Visconti, di M. Bonnard 
(1941), 165. 

I mariti, di C. Mastrocinque (1941), 
166, 281. 

Un marito per il mese d'aprile, di 
G.C. Simonelli (1941), 244. 

Marocco (Morocco), di J. von Stern- 
berg (1930), 124. 

La Marsigliese (La Marseillaise), di J. 
Renoir (1937), 32. 

La maschera eterna (Die Ewige Ma- 
ske), di W. Hochbaum (1935), 
308. 

Maschera Nera, di M. Jokai (1943), 
330. 

La maschera sul cuore (Le capitaine 
Fracasse), di A. Gance (1942), 
163. 

Medico per forza, di C. Campogallia- 
ni (1931), 163, 213, 255. 

Metropolis, di F. Lang (1926), 116. 

Miliardi, che follia!, di G. Brignone 
(1942), 245. 
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Mille lire al mese, di M. Neufeld 
(1939), 242, 259. 

1860, di A. Blasetti (1934), VI, 117- 
119, 219, 221, 228, 230, 260, 271. 

Miracolo a Milano, di V. De Sica 
(1950), 241, 279. 

Le miserie del signor Travet, di M. 
Soldati (1945), 180. 

La moglie di Frankenstein (The Bri- 
de of Frankenstein), di J. Whale 
(1935), 66. 

Una moglie in pericolo, di M. Neu- 
feld (1939), 305. 

Montevergine, di C. Campogalliani 
(1938), 126, 253, 280. 

La morte civile, di F.M. Poggioli 
(1942), 166, 278. 

Musica in piazza, di M. Mattoli 
(1936), 345. 

Mussolinia* (1933), 95. 


Napoli che canta, di M. Almirante 
(1930), 213. 

La nave bianca, di R. Rossellini 
(1941), vi, 40, 66, 135-36, 138- 
140. 

Nell’agro pontino redento*, 95. 

Nella luce di Roma*, 95. 

Nelle sabbie mobili (L’empreinte de 
Dieu), di L. Moguy (1940), 363. 
Nerone, di A. Blasetti (1930), 115, 

214-15, 226, 255. 

Neve sulle Dolomiti*, 95. 

Le nevi del Chilimangiaro (The 
Snows of Kilimanjaro), di H. King 
(1952), 304. 

I Nibelunghi (Die Nibelungen), di F. 
Lang (1924), 123. 

Noi vivi, di G. Alessandrini (1942), 
142, 175, 253, 260, 281, 311. 

Non c’è bisogno di denaro, di A. Pa- 
lermi (1933), 242. 

Non me lo dire!t, di M. Mattoli 
(1940), 241. 


Non mi muovo!, di G. Simonelli 
(1943), 330. 

Non mi sposo più, di E. Engel e G. 
Amato (1942), 242. 

Non sono superstizioso, ma..., di 
C.L. Bragaglia (1944), 178, 330. 

No pasaran* (1937), 62, 98, 129. 

North Sea*, di H. Watt (1938), 360. 

I nostri sogni, di V. Cottafavi (1943), 
176, 279. 

Nostro pane quotidiano (Our Daily 
Bread), di K. Vidor (1934), 308. 
Il nostro prossimo, di G. Gherardi e 

A. Rossi (1943), 165. 
Una notte all'opera (A Night at the 
Opera), di S. Wood (1935), 240. 
Le notti di Cabiria, di F. Fellini 
(1956), 242. 

Los novios de la muerte*, di R. Mar- 
cellini (1938), 129. 

Nozze vagabonde, di G. Brignone 
(1936), 18. 

Nuovo Cinema Paradiso, di G. Tor- 
natore (1988), 292. 


Odessa in fiamme, di C. Gallone 
(1942), 142. 

Odette, di G. De Liguoro (1916), 
168. 

Odette, di L. Morat (1928), 168. 

Odette, di G. Zambon (1934), 168. 

Oggi sposi, di G. Brignone (1934), 
82, 228. 

Ogni giorno è domenica, di M. Baffi- 
co (1944), 337. 

O la borsa o la vita, di C.L. Bragaglia 
(1933), 223, 226, 246. 

Oltre l’amore, di C. Gallone (1940), 
117, 163. 

Olympia, di L. Riefenstahl (1936), 
40. 

Ombre rosse (Stagecoach), di J. Ford 
(1939), 303, 310, 317. 


Ore 9 lezione di chimica, di M. Mat- 
toli (1941), 232, 242. 

Orizzonte di sangue, di G. Righelli 
(1942), 142. 

Ossessione, di L. Visconti (1943), 
VII, 63, 66, 75, 84-86, 209, 211, 
262, 264, 267, 269, 272-73, 282- 
283, 353, 358, 373. 

Ottobre (Oktjabr), di S.M. Ejzen- 
3tejn (1927), 142. 


Paisà, di R. Rossellini (1946), 114. 

Paprika, di C. Boese (1933), 242. 

Paradiso perduto (Paradis perdu), di 
A. Gance (1939), 312. 

Paraninfo, di A. Palermi (1934), 
165, 345. 

Partire, di A. Palermi (1938), 242. 

Passa l’amore, di A. Palermi (1933), 
345. 
Passaporto rosso, di G. Brignone 
(1935), 39, 125. 
Passo d’addio*, di 
(1942), 96. 

Pastor Angelicus*, di R. Marcellini 
(1942), 58, 175. 

Patatrac, di G. Righelli (1931), 34, 
218, 250. 

La pattuglia sperduta (The Lost Pa- 
trol), di J. Ford (134), 124. 

Pazzo di gioia, di C.L. Bragaglia 
(1940), 178. 

Peccatori, di F. Calzavara (1944), 
330, 337. 

La peccatrice, di A. Palermi (1940), 
46, 258, 269, 279. 

Pensaci Giacomino!, di G. Righelli 
(1936), 164, 232, 239. 

Pensione Mimosa (Pension Mimo- 
sas), di J. Feyder (1935), 308. 

Il perduto amore (Immensee), di V. 
Harlan (1943), 330. 

Pergolesi, di G. Brignone (1932), 
215. 
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Pia de’ Tolomei, di E. Pratelli 
(1941), 175. 

Il pianto delle zitelle*, di G. Pozzi 
Bellini (1939), 279. 

I piccioni di Venezia*, di F. Pasinet- 
ti (1942), 96, 270. 

Piccolo alpino, di O. Biancoli (1940), 
176. 

Piccolo mondo antico, di M. Soldati 
(1941), 164, 179-80, 260, 271. 

Pierpin, di D. Coletti (1936), 245. 

Un pilota ritorna, di R. Rossellini 
(1942), 8, 138, 140. 

Piloti e fanti nel deserto sirtico*, di 
R. Marcellini (1941), 64. 

La pioggia (Regen)*, di J. Ivens 
(1929), 39. 

Il pirata sono io, di M. Mattoli 
(1940), 241. 

I pirati della Malesia, di E. Guazzo- 
ni (1941), 170. 

Il Ponte dei sospiri, di M. Bonnard 
(1940), 168, 170, 281. 

Il postiglione della steppa (Der post- 
meister), di G. Ucicky (1940), 41. 

La prateria in fiamme (Battling with 
Buffalo Bill), di R. Taylor (1932), 
32: 

Presepi, di F.M. Poggioli (1932), 
220. 

La prigione, di F. Cerio (1942), 330. 

La prima donna che passa, di M. 
Neufeld (1940), 177. 

Primavera siciliana* (1933), 95. 

Primo amore (Alice Adams), di G. 
Stevens (1935), 298. 

Die Privatsekretàrin, di W. Thiele 
(1931), 217. 

Professor Mistero, 
(1944), 330. 

I promessi sposi, di M. Camerini 
(1941), 163, 175, 236, 258. 

La provincialina, di C. Boese (1934), 
242. 
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Quann’amore vò filà, di G. Serena 
(1930), 213. 

Quarto potere (Citizen Kane), di O. 
Welles (1941), 282. 

Quattro passi tra le nuvole, di A. Bla- 
setti (1942), 13, 23, 114, 251, 258, 
264, 274. 

Le quattro piume (The Four Feath- 
ers), di A. Korda (1939), 289. 

Quattro ragazze sognano, di G. Gian- 
nini (1943), 330. 

Quei due, di G. Righelli (1935), 6. 

Quelli della montagna, di A. Verga- 
no (1943), 138. 


Ragazze in uniforme (Mdadchen in 
Uniform), di L. Sagan (1931), 39, 
59; 

Ragazze non scherzate, di A. Lind 
(1929), 34. 

Ragazzo, di I. Perilli (1933), 120, 
230. 

Realtà romanzesca (Frauen sind kei- 
ne Engel), di W. Forst (1943), 
330. 

Il re dei re (King of Kings), di C.B. 
De Mille (1928), 145. 

Redenzione, di M. Albani (1942), 
142. 

Reginetta della notte (Manhattan 
Butterfly), di L. Collins (1935), 
310. 

Resurrectio, di A. Blasetti (1931), 
115-16, 213-14. 

Resurrezione, di F. Calzavara (1944), 
163. 

Risveglio”, di V. Cossato (1936), 79. 

Risveglio (A regi nyar), di F. Pod- 
maniczky (1941), 330. 

Ritorno al Vittoriale*, di F. Cerchio 
(1942), 96. 

Ritorno — Melodie di Sogno, di G. 
von Bolvary (1940), 250. 


Roma città aperta, di R. Rossellini 
(1945), 114, 139, 141, 256. 

Una romantica avventura, di M. Ca- 
merini (1940), 236, 258. 

Il romanzo di un giovane povero, di 
G. Brignone (1943), 168. 

Rosalba, di F. Cerio (1944), 337. 

Rose scarlatte, di V. De Sica (1940), 
178. 

Rotate, di M. Camerini (1930), 116, 
221,223. 

Rubacuori, di G. Brignone (1931), 
34, 218, 250. 


Sabaudia”, di R. Matarazzo (1933), 
79,120. 

Sahara, di Z. Korda (1943), 320. 

Salonicco, nido di spie (Mademoisel- 
le Docteur), di G.W. Pabst (1937), 
308. 

San Giovanni decollato, di A. Paler- 
mi (1940), 240. 

Scadenza giorni dieci, di M. Baffico 
(1944), 337. 

La scala, di G. Righelli (1931), 218. 

La scampagnata (Une partie de cam- 
pagne), di J. Renoir (1936-46), 
307. 

Scarface — Lo sfregiato (Scarface, The 
Shame of a Nation), di H. Hawks 
(1931), 32. 

Scarpe al sole, di M. Elter (1935), 18, 
20, 39, 121, 235. 

Scarpe grosse, di D. Falconi (1940), 
253. 

Scipione l’Africano, di C. Gallone 
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